

অবতরণিকা ।

—•—

পবনহংসদেবের জীবন বৃত্তান্ত লিখিব বলিয়া বহুদিন হইতে বাসনা ছিল । মান ছয় বৎসর অতীত হইল ; একখানি ক্ষুদ্রাকাবে জীবনী লিপিতও গাছিল ; কিন্তু ছাপা হয় নাই । সেই জীবনী খানি, কানীও প্রসিদ্ধ পবিত্র ক্রীষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয় দেখিয়া কানী হইতে ছাপাইবেন মানসে স্বকাবেব নিকট হইতে গ্রহণ করেন, কিন্তু বলিতে পারি না কি কারণে তা ছাপা হয় নাই । দুই বৎসর পরে সেই পাণ্ডুলিপি গুলি পুনর্বার ফিরাইয়া যায় ; এতাবৎ কাল তাহা তদবস্থাতেই ছিল । সম্প্রতি বিবিজহাটী নিবাসী ক্ত বাবু অপূর্ণচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের উৎসাহে আমবা এই গুরুতর পুনর্বার প্রবৃত্ত হইবাছি । কৃতকার্য হওয়া না হওয়া ভগবানের ইচ্ছা । জীবনবৃত্তান্ত লেখা কঠিন হইলেও অসাধ্য নহে । কাবণ ঘটনাবলীর যথ বিস্তার কবাই জীবনীর উদ্দেশ্য । কিন্তু পরমহংসদেবের জীবন ঐ সেক্ষপ নহে, সাধুই হউন আব অসাধুই হউন, প্রত্যেক ব্যক্তি কোন নাৰ নিয়মে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন । কেহ সত্যবাদী কেহ মিথ্যাবাদী, কেহ কপটী কেহ মল অথবা কাহার জীবনে কোন কোন দ্রবিশ্রিত আছে । পবনহংসদেবের জীবনে সে প্রকাব কোন বিষয় ধরিতে বা যায় না, তাঁহার কার্যকলাপ অশিশব বিচিত্র প্রকার, সহজে কিম্বা তদীয় চেষ্টা কবিলেও তাহার প্রকৃত ভাব জ্ঞাত হওয়া যায় না । তাঁহার জীবনের বে দিক দেখা যায় সেই দিকেই আশ্চর্য্য হইতে হয় । তাঁহাতে কোন বিষয়ের অভাব ছিল না । যে ভাবে যে কেহ তাঁহার নিকট পবামর্শ চাহিয়াছেন সেই রূপেই তাঁহার দ্বারা সহায়তা লাভ কবিয়া গিয়াছেন । তিনি কখন গভীর জ্ঞান সম্পন্ন গুরুরূপে, কখন বরদাতা ইষ্টদেবরূপে, কখন বৈজ্ঞানিক সাধুরূপে কখন ধী সম্পন্ন মঙ্গলাকাজী বন্ধুরূপে, কখন স্নেহময়ী মাতারূপে কখন স্ত্রায়বান পিতারূপে প্রকাশ পাইয়াছেন ।

তাঁহার এই ভাব-বৈচিত্র্য দেখিয়া, নিভান্ত সন্নিগ্ধচিত্ত হইয়া বিশেষ চেষ্টা করিয়াও আমরা কোন কারণ বা ভাবান্তর বাহির করিতে পারি নাই ।

করিব কি ? মন প্রাণ যে হরণ করিয়া লইতেন। কোন কার্য্য করিবার আর অধিকার থাকিত না।

আমরা পাছে প্রতারিত হই, এ ভাবনা বিলক্ষণ ছিল। মনুষ্যের কর্তব্য কি তাহাও এক প্রকার পাঁচজনের মত স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম। বিজ্ঞান, দর্শনাদি দ্বাৰা বিস্তৃত ভাব বিশিষ্ট যে প্রকারে ধর্ম্ম হইবার সম্ভাবনা তাহাও জানিয়া রাখিয়াছিলাম, কি কবিত্তে আছে এবং কি করিতে নাই তাহাও জানা ছিল ; কিন্তু কি করিব ! ঈশ্বর নাই বলিয়াই বিশ্বাস ছিল এবং স্বভাব বাস্তব আব কিছু স্বীকার করা না করা একই কথা বলিয়া ধারণা ছিল ; তিনি সে সকল বিকৃত করিয়া দিলেন। আমাদের বিদ্যা বুদ্ধি আর তাঁহাব নিকট স্থান পাইল না, পূর্বে যে সকল সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলাম তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক বলিয়া ধারণা হইয়া গেল। তাঁহাকে যাহা বলিবার নয় আমরা তাহাও বলিয়া ফেলিলাম।

এই প্রকার জীবনী লেখাও কঠিন এবং পাঠ কবাও কঠিন। পাঠক পাঠিকাগণ ! আপনারা যে প্রকাব সাধাবণ জীবন চরিত পাঠ করিয়া থাকেন, ইহা সে প্রকার নহে। আমরা যেমন প্রথমে পবমহৎসদেবকে মনে করিয়াছিলাম তাহাব পব সে সংস্কাব পবিবর্ডন হইয়া যায়, আপনাদের দশাও সেইরূপ হইবে। বর্ত্তমানকালে পরমহৎসদেবের জীবনীর জ্ঞায় জীবনী কেহ কস্মিন কালে আশাও কবেন নাই এবং পাইলেও বিশ্বাস হইবে না। আজ কাল যেমন বাজার গ্রন্থকাবেরা প্রায় সেইরূপে পরিচালিত হইয়া থাকেন। সে স্থলে তাহাদেব সম্ভষ্ট করিতে পারিলেই গ্রন্থকা। পিনার শ্রম সম্বল জ্ঞান করিয়া থাকেন এবং পুস্তকের সংস্কবণেব উপব সংস্কবণ হইয়া যায়। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্যও তাহা নহে এবং আমাদের পাঠক পাঠিকারাও তাহা আশা করিতে পাবেন না।

জীবনী লিখিতে হইলে কাহারও মুখাপেক্ষা করা যায় না। যাহা ঘটনা তাহার অপলাপ করিলে বিষ্ণু দোষ ঘটিয়া থাকে। এই নিমিত্ত অনেক গুহ কণাও আমরা ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছি।

পরমহৎসদেবের সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিত হইল তাহার কিয়দংশ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং কিয়দংশ তাঁহার প্রমুখ্যৎ শ্রবণ করিয়াছি। তাঁহার জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে পবমহৎসদেবের আত্মীয় শ্রীহৃদয়ানন্দ মুখোপাধ্যায় বাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন আমরা সেইরূপই লিখিতে বাধ্য হইয়াছি। এই

বিষয়টী সত্য কি না অবগত হইবার নিমিত্ত শ্রীযুক্ত বাবু মনমোহন মিত্র মহাশয় পরমহংসদেবের স্বদেশে গমন পূর্বক, তথাকার লোকের নিকট সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া হৃদয়ের কথাই পোষকতা করিয়াছেন।

পরমহংসদেবের কার্য্য কলাপের ধারাবাহিক বিবরণ লিখিবার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল কিন্তু তাহা পারিলাম না। তিনি যাহা করিয়াছেন তাহা তিনি মনে অপবে কেহ জানেন না। এমন কি হৃদয় তাঁহার সহিত একত্রে থাকিবাও, বিশেষ কিছুই অবগত নহেন। দক্ষিণেশ্বরের প্রাচীন বাস্তিদিগকে জিজ্ঞাসা কবিয়া দেখিয়াছি তাঁহারা কিছুই বলিতে পারেন নাই। পবমহংসদেব, দিন তাবিধ মাস সন কাহাকে বলিত তিনি জানিতেন না। কোন সাধনেব পব কি করিয়াছেন, তিনি আমাদেব যাহা বলিয়াছেন আমরা তাহাই লিপিবদ্ধ কবিলাম।

তিনি আমাদের অনেক কথাই কহিয়াছেন কিন্তু তৎসমুদয় এই ক্ষুদ্র পুস্তকে সন্নিবেশিত করা অসম্ভব এবং সাধারণের সমক্ষে সে সকল গভীৰতম কথা বলায় কোন ফল নাই। কার্য্যক্ষেত্র দেখিয়া ভবিষ্যতে একখানা কেন, বোধ হয় ভূরি ভূরি গ্রন্থ প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল।

পাঠক পাঠিকাগণ! আপনাদেব প্রতি আমাদের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। ইহা রামকৃষ্ণ চরিত পাঠ করিতে যদ্যপি আপনাদেব কোন স্থানে সন্দেহ কৰ্ম্ম জিজ্ঞাস্ত থাকে তাহা হইলে সেই বিষয় লিখিয়া পাঠাইলে আমরা অতি আনন্দের সজ্জিত সে সম্বন্ধে বলিবার যে টুকু শক্তি থাকিবে তাহাব ত্রুটি হইবে না।

কলিকাতা.
১১নং মধুরায়ের লেন।
রথবাটী সন ১২৯৭ সাল।

}

ভক্তানুগৃহীত
শ্রীরাধচন্দ্র দত্ত দাসস্ত।

অশুদ্ধ সংশোধন ।

—•—

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ ।
৪	...	১৭ ... শূত্র	... শূদ্র ।
১১	..	১৯ ... বগ্নিষ্ট	... বিগ্নিষ্ট ।
১২	..	২৫ .. অধিক্যতা	... অধিক্যতা ।
২৬	...	৮ ... মদ্য,	... (মদ্য,)
৩২	...	৪ ... দেবী	... দেবীত্ব ।
৪৩	...	৪ ... মহাভবে	... মহাভাবেত্ব ।
৪৫	...	১৯ ... গুপ্তভাবে	... গুপ্তভাবেত্ব ।
৪৮	...	১৩ .. সমান্তবে	... সমান্তাবেত্ব ।
৫৪	...	৯ ... বাগ্মিনা	... বাগ্মিনাভিগ্নেন ।
৫৭	...	২১ - পবিত্রম	... পবিত্রম ।
৭১	...	১০ .. পাবে	... পাবেন ।
৮৩	...	২ ... ত্রাদ	... ত্রায ।
৮৩	..	৩২ - যাত্রান	... যাত্রান ।
৯২	...	২৩ .. রাজাবাগ্ভবে	... রাজাবাগ্ভবেকে
৯৩	..	১২ ... কলিকাতায়	... কলিকাতায় ।
৯৩	..	৪ .. দেবেকে	... দেবকে ।
৯৫	...	২ ... কুসঙ্গাবে	... কুসঙ্গাবেত্ব ।
৯৮	..	১৮ .. সেবা	... সেবায় ।
১০৮	.	১১ .. হ্রদ	... হ্রদে ।
১৪৮	...	২ ... মথো	... মথ্যে ।

পাঠক মহোদয়গণ অত্র গ্রন্থখানিস অশুদ্ধ সংশোধন করিয়া লইয়া পশ্চাৎ অধ্যয়ন করিবেন নচেৎ বসভঙ্গ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । যে সকল মুদ্রিত প্রমাদ সংজে ক্ষতি হওয়া যায় তাহা প্রদত্ত হইল না ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের

জীবন-বৃত্তান্ত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—*—

হুগলী জেলার অন্তঃপাতি শ্রীপুর কামাবপুতুব গ্রামে শ্রীশ্রীদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের নিবাস ছিল। প্রবাদ আছে যে, এই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অতিশয় ধর্মনিষ্ঠ ও প্রকৃত জাপক ছিলেন। তিনি এমন ভক্তি মহাকারে তাঁহার ঈষ্ট মূর্তি বসুধীভবের পূজার্কনাদি করিতেন যে, বাহিরের লোকেরা ঠাকুর যেন প্রত্যক্ষ হইয়া পূজা গ্রহণ করিতেছেন, একপ অন্তরান করিত। আবও প্রবাদ আছে যে, তিনি একটি নির্দিষ্ট সর্বোপরে প্রত্যহ স্নান করিতেন। যে পর্য্যন্ত তাঁহার স্নান সমাপন না হইত, সে পর্য্যন্ত সেই পূর্ণীতে অল্প কোন ব্যক্তি পাদ নিমজ্জিত করিতে সাহস করিত না। তাঁহার তপঃ প্রভাবে তদপল্লিষ সকলেই বর্ণীভূত ছিল এবং মহা কেহই তাঁহার সনীপে অগ্রসর হইতে পারিত না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ত্রীলা এক সদৃশ সঙ্গী এক সহধর্মিণী ছিলেন। তাঁহার এমনই দয়ালু স্বভাব ছিল যে, কাহাকে ক্ষুধাত্ব দেখিলে, গৃহে যে কোন দ্রব্য থাকিত, তাহা তৎক্ষণাৎ তাহাকে ভোজন না করাইয়া, তিনি কোনমতে দ্বিগ হইতে পারিতেন না। তাঁহার গর্ভে তিন পুত্রসন্তান জন্মে। জ্যেষ্ঠ রামকুমার মধ্যম রামেশ্বর এবং পরমহংসদেব সর্ব কনিষ্ঠ ছিলেন।

১৭৫৬ শকাব্দার ১০ই কাশ্বণ, শুক্লপক্ষ দ্বিতীয়া তিথি বুধবারে পরমহংস দেব ভূমিষ্ঠ হন। *

* রামকৃষ্ণের জন্ম এবং বাল্যকালের অবস্থা সম্বন্ধে আশ্চর্য্য কিম্বদন্তি আছে। “কুদিরাম চট্টোপাধ্যায় পরাধামে গমন করিয়া একদিন রজনী বোসে স্বপনে দেখিলেন, যেন একটি চতুর্ভুজ শঙ্খ চক্র গদা পদ্মধারী, তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন; “দেখ, আমি তোমার পুত্ররূপে জন্ম

গ্রন্থ করিব।” চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহসা নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল এবং মনে মনে নানাবিধ তর্ক বিতর্ক হইতে লাগিল। যৎকালে তিনি গয়াধামে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহার স্ত্রী একদিন নিজগ্রামের বাটার সন্নিকটে অপব হুইটী প্রতিবাসিনীর সহিত দণ্ডায়মান ছিলেন। ঐ বাটার সন্নিক্ষে একটা শিবের মন্দির আছে। সেই শিবায়ের ঠিক হইতে ঘনীভূত বায়ু তাঁহাব উদর মধ্যে প্রবেশ কবিবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ ঐ কথা সন্নিহিত্বকে কহিলেন। ইহাদের মধ্যে একজনের নাম ধনি ছিল। পবে ক্রমে ক্রমে তাঁহার গর্ভের লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। স্তুদিবাম চট্টোপাধ্যায় বাটাতে আসিয়া এই সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, না জীব প্রাতি সন্দেহ কবিলেন, অথবা তাঁহাব স্বপ্ন বৃত্তান্ত কাহাকেও খলিবা বলিলেন। গর্ভকালে রামকৃষ্ণের জননীৰ কপলাবণের ইয়ত্তা ছিল না। পাড়ার মেয়েবা বলিভ “মাগিবা শেষ বয়সে এমন কপ হইল কেন? বোধ হয় এইবাব মবিবে।” তিনি সকলের কাছে বলিতেন যে, “আমি কত বকমেব দেবতা ঠাকুর দেখিতে পাই। এত সন্তানাদি হইযাছে, কিন্তু এমন কখন দেখি নাই।” লোকেবা মাগি পাগল হইযাছে বলিয়া উপহাস কবিত। দশমাস দশদিন পূর্ণ হইলে বামকৃষ্ণ ভূমিষ্ঠ হন। তাঁহাব পিতা তাঁহাব নাম গদাধর রাখিলেন, লোকে সেই জনা গদাই বলিয়া ডাকিত। ইতিপূর্বে স্তুদিবামের অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। তাঁহাব স্ত্রী পুত্র রামকুমাব তখন উপগুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি দশকর্ম্মারিত ও স্তদক্ষ ছিলেন। তাঁহার উদাব প্রকৃতির জ্ঞাত অনেকে তাঁহাকেও পাগল বলিত। রামকৃষ্ণের জন্মকাল হইতে বামকুমাবেব উপার্জনাদি অধিক পরিমাণে হইতে লাগিল। বাটাতে দ্রব্যাদির আৱ অভাব রহিল না। তিনি ঐরূপ সহসা অবস্থা পরিবর্তন হইতে দেখিয়া সর্কদাই কহিতেন যে, আমাব বোধ হয় আমাদের বাটাতে কোন দেবতা আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহা না হইলে এ প্রকাব সংসারে সুখ-সুচ্ছন্দতা কি রূপে হইল। একদিন স্তুদিবাম এই কথা শ্রবণ করিয়া কহিয়াছিলেন যে তোমরা একটা বিপদ না ঘটাইযা ছাড়িবে না। যাহা হয় হইযাছে, ওকথা কাহার নিকট বলিতে নাই।”

“বামকৃষ্ণ যখন চতুর্থ কিস্বা পঞ্চম মাসে উপনীত হইযাছেন, একদিন তাঁহার মাতা গৃহে প্রবেশ কবিযা দেখিলেন যে, তাঁহাব শিশু সন্তান নাই একটা আট দশ বৎসরের বালক শয়ন করিযা রহিযাছে। তিনি অতি ব্যস্তে চিৎকার কবিযা বাহিরে আসিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই চিৎকার শুনিয়া কারণ জিজ্ঞাসা কৰায় তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন তাহা বাক্ত কবিলে পর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন, এ সকল হইবে তাহা আমি জানি, তুমি গোলমাল করিও না। মাতার প্রাণ কি তাহাতে শান্তিলাভ করিতে পারে? তিনি পুনরায় কহিলেন যে, “তুমি রোজা আনাইযা একটা উপায় কব, বালকে ভুতে পাইযাছে।” রঘুবীর আছেন, তাঁহার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। এই বলিয়া তিনি স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন।

পরমহংসদেব বাল্যকালে কিঞ্চিৎ কুশকার ছিলেন। তিনি দেখিতে উজ্জল গৌরবর্ণ, সকলের প্রিয় এবং নিতান্ত মিষ্টভাবী ছিলেন। তাঁহাকে সকলে গদাই বলিয়া ডাকিত; কিন্তু প্রকৃত নাম রামকৃষ্ণ ছিল। এই প্রায়ে ধর্মদাস লাহা নামক এক ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহার পুত্র গঙ্গাবিক্রু লাহা। ক্ষুদিরাম ইহার সহিত রামকৃষ্ণেব সঙ্গাৎ (পল্লিগ্রামের লোকেরা যাহার সহিত বিশেষ বন্ধুতা করেন তাহাকে কখন কখন সঙ্গাৎ কহিয়া থাকেন) পাতাইয়া দেন। রামকৃষ্ণ সেই জন্ত লাহাদেব বাটীতে সর্বদা গমনাগমন করিতেন। গঙ্গাবিক্রু মাতা রামকৃষ্ণকে গদাধর বলিয়া ডাকিতেন। যখন তিনি যে দ্রব্য প্রস্তুত করিতেন তিনি অগ্রে গদাধরকে খাওয়াইতেন এবং সর্বদা বলিতেন “ইঁাবে গদাধর তোকে কেন এত ভালবাসি বল্ দেখি। তোকে না দেখলে প্রাণ চঞ্চল হ’য়ে উঠে। কখন কখন তোকে ঠাকুর বলে জ্ঞান হয়।” রামকৃষ্ণ একটু হাঁসিয়া চলিয়া যাইতেন।

এই লাহা বাবুদের অতিথিশালা ছিল। (শুনিরাছি অদ্যাপি আছে) স্মৃতিরূপে নানা ভাবের নানাবিধ অতিথি তথায় আসিতেন। রামকৃষ্ণ অতিথি-দিগের সহিত বসিয়া থাকিতেন। তাঁহারা তাঁহাকে তিলকাদি পবাইয়া দিতেন এবং যেসকল ভোজ্য বস্তু প্রস্তুত করিতেন তাহা তাঁহাকে খাওয়াইতেন। মধ্যে মধ্যে অতিথিরা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া রামকৃষ্ণেব পিতা মাতাকে দর্শন করিবার অভিপ্রায় তাঁহাদের বাটীতে যাইতেন। এক দিন রামকৃষ্ণ একখানি নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া অতিথিদিগের নিকট গিয়া ছিলেন। তিনি তথায় যাইয়া সেই বস্ত্র খানিকে খণ্ড খণ্ড পূর্বক আগনি কোপিন পরিধান করেন এবং অপর খণ্ড হস্তে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক কোষ্ঠ ভ্রাতা ও জননীর নিকটে প্রদান করিয়া কহিলেন, “তোমরা দেখ কেমন আমি সাধু সেজেছি। আজ সাধুরা আমার সাজিয়ে দিয়েছে, রুটি খাওয়াই-রাছে, আমি ঘবে কিছুই খাব না।”

রামকৃষ্ণকে এইরূপে যে আদর করিয়া লইয়া যাইত, জাতি বিচার না করিয়া তাহাবই ঐদত্ত অন্ন ভোজন করিতেন। লেখা পড়া সম্বন্ধে একেবারে কিছুই আস্থা ছিল না। (তাঁহার হস্ত লিখিত একখানি রামায়ণ আছে তাহাতেই তিনি যে লেখা পড়া কিছু জানিতেন স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে।) একজ্ঞ বাঙ্গালা ভাষাও ভাল করিয়া শিক্ষা করেন নাই। যখন তাঁহাকে

পাঠশালায় প্রেরণ করা হয়, তখন তিনি বলিয়াছিলেন যে, “লেখা পড়া শিখিয়া কি করিব? তাহাব ফল ত কেবল চাল কলা; এমন বিদ্যা আমি শিখিব না।” তাঁহাব মেধা শক্তি এত প্রবল ছিল যে, যখন কোন বিষয় শ্রবণ করিতেন, তাহা তৎক্ষণাৎ অভ্যাস হইয়া যাইত। এই কপে যাত্রা, কীর্তন, চণ্ডীর গীত ও নানাবিধ সঙ্গীতাদি তাঁহাব কণ্ঠস্থ হইয়াছিল। প্রতিবেশীরা তাঁহাব নিকট সময়ে সময়ে সঙ্গীত শ্রবণ কবিয়া সুখী হইতেন। তাঁহাব কণ্ঠ অতি সুমধুর ছিল। যাহাবা তাহাব বয়োবৃদ্ধ কালে সঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছেন, তাঁহারা বালক কালের অবস্থা কিংবা পবিমাণে অনুমান করিতে পারিবেন।

রামকৃষ্ণের ভূমিষ্ঠকাল হইতে কিশোর কাল পর্য্যন্ত ধনি নান্নি এক কৰ্ম্ম-কাবের কত্ৰা তাতাকে লালন পালন এবং পুত্রাধিক স্নেহ কবিত। ধনি স্নেহ বসে বামকৃষ্ণ যে ব্রাহ্মণ কুমাৰ তাহাও বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল। ধনি যখন যাহা ভক্ষণ কবিত তাহা বামকৃষ্ণকে না দিয়া নিশ্চিত হইতে পাবিত না। রামকৃষ্ণের জ্ঞান হইলে পব, ধনি বলিয়াছিল যে “বাবা তোমাৰ ঠৈতের সময় আমি তোমাকে ভিক্ষা দিব।” রামকৃষ্ণ স্বীকাৰ করিয়াছিলেন। পবে যখন উপনয়নের দিন উপস্থিত হইল বামকৃষ্ণ ধনিব নিকট অগ্রে ভিক্ষা চাহিগেন। ধনি শূত্র জাতি, ব্রহ্মচাবিকে কি বলিয়া ভিক্ষা দিবে এই হেতু বামকুমাৰ আপত্তি উত্থাপন কবিলেন কিন্তু পবিশেষে বামকৃষ্ণের ইচ্ছাই ফলমতী হইয়াছিল। ধনি তদবধি রামকৃষ্ণের ভিক্ষা দাতা হইলেন।

...কৃষ্ণ লীলা বিবয়ক প্রায় সমুদয় ঘটনাবলী তাঁহাব কণ্ঠস্থ ছিল। সময়ে সময়ে রাখাল বালক ও অত্যাগ্ন বয়স্কদিগেব সমভিব্যাহাবে মাঠে গমন কবিতেন। তিনি নিজে কৃষ্ণ সাজিতেন এবং অত্যাগ্ন বালকদিগকে শ্রীদাম সুবল ইত্যাদি নাম প্রদান করিয়া বৃন্দাবনেব ভাব-ক্ৰীড়া কবিতেন। যাহাবা দূর হইতে সেই সকল অবলোকন করিতেন, তাঁহাবা চমৎকৃত ও আনন্দে বিমোহিত হইয়া যাইতেন। দেবতা ঠাকুরেব প্রতি রামকৃষ্ণের ভক্তি ছিল এবং অহস্তে মূর্ত্তিকার ঠাকুর গড়িয়া পূজা করিতেন ও সময়ে সময়ে তিনি তন্তাবে অচেতন হইয়া পড়িতেন। এই রূপে প্রায় দশ বার বৎসব অতিবাহিত হইয়া যায়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—•—

বামকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কলিকাতার অন্তঃপাতী কামাপুকুর নামক স্থানে একটি চতুষ্পাঠী ছিল । তিনি লেখা পড়া উদ্দেশ্যে তথায় আসিয়া অবস্থিতি করেন । কিন্তু এ স্থানে আসিয়াও পাঠ সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী হন নাই । পাড়ার ভদ্র মহিলারা তাঁহাকে বিশেষ ভাল-বাসিতেন এবং তাঁহাদের নিকট গীত শ্রবণ করিয়া প্রীতিলভ কবিতেন । একে আশ্রয় তাহাতে বালক, দেখিতে কপবান্, মিষ্টভাষী এবং মধুর গীত গান কবিত্তে পাবিতেন, সুতরাং, পাড়ার প্রত্যেক হিন্দু মহিলার নিকট সমাদৃত হইতেন ।

সন ১২৫৯ সালের আষাঢ় মাসে কলিকাতার দক্ষিণ বিভাগেব অন্তঃপাতী জানবাজার নিবাসিনী মাড়-কুল-গৌববা বিখ্যাত নামা বাসমণি দাসী দক্ষিণেশ্বর নামক স্থানে প্রচুর অর্থ ব্যয়ে কালী ও রাধাকৃষ্ণ মূর্তিদ্বয় তাঁহার গুরুব নামে স্থাপন করিয়া, পরমহংসদেবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে স্নদক্ষ এবং সুপণ্ডিত জানিয়া, পূজাকার্য্যে বরণপূর্বক দক্ষিণেশ্বরে প্রেরণ করেন । পরমহংসদেবও অগত্যা জ্যেষ্ঠের সমভিব্যাহারে গমন কবিত্তে বাধ্য হইয়াছিলেন ।

যে দিবস উক্ত দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত হন, সেই দিবসে তথায় জনাকীর্ণ হইয়াছিল । পূর্ণধামেব ইয়ত্তা ছিল না । ভোজ্য পদার্থ অপরিমিত পরিমাণে প্রস্তুত হইয়াছিল ; কিন্তু পরমহংসদেব তাহা কিছুই স্পর্শ কবেন নাই । তিনি সমস্ত দিবস অনাহারে থাকিয়া রাত্রিকালে নিকটস্থ এক মুদীর দোকান হইতে এক পরসাব মুড়কী ক্রয় কবিত্তা ভক্ষণ করিয়াছিলেন । তিনি কি জন্য যে মন্দিরের সামগ্রী স্পর্শ করেন নাই, আমবা তাহার কোন কারণ প্রদর্শন কবিত্তে পাবিলাম না ।

দক্ষিণেশ্বর কলিকাতার উত্তর অস্থান তিন ক্রোশ দূর হইবে । ঠাকুর-বাটার উদ্যান গঙ্গার পূর্ব তাবে অবস্থিত । প্রবাহিনী স্বভাবতঃই প্রীতি-প্রদ । বিশেষতঃ হিন্দুগণ যখন জাহ্নবীর তীরে দণ্ডায়মান হইয়া, তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন, তখন তাঁহাদের হৃদয়ে অনির্বচনীয় ভক্তি ভাবের আবির্ভাব হইয়া থাকে । সেই সঙ্গে দেব মন্দির । যাহার প্রকাণ্ড আকাব,

শিল্প কার্য্য প্রস্তুত মনোহর দৃশ্য ও গভীর ভাব প্রত্যক্ষ করিলে, এমন কি ভিন্ন শ্রেণীর দর্শক মণ্ডলীরও চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া যায়। এই দেব উদ্যানের উত্তরাংশে জাহ্নবী-কূলে দীর্ঘকালব্যাপী অতি বিস্তীর্ণ একটি বটবৃক্ষ আছে। ইহার কাণ্ড প্রকাণ্ড, শাখা প্রশাখা দ্বারা অসুমান এক বিঘা জমি সমাচ্ছাদিত হইয়া আছে। মধ্যে মধ্যে তাহার শাখাদিগের অবলম্বন স্বরূপ এক একটি কুরি লম্বমান হইয়া শুঁড়ী বিশেষ হইয়া গিয়াছে। ইহার দক্ষিণ ভাগে এক ঝানি কূটাব ছিল। এক্ষণে সে স্থানে ইষ্টক নির্মিত গৃহ হইয়াছে। এই বটবৃক্ষের উত্তর পূর্বাংশে একটি বেল গাছ আছে। এই বৃক্ষদ্বয় পরমহংসদেবের জীবন চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ সম্বন্ধ আছে, সেই জন্ত উহা বা উল্লেখিত হইল।

বামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে গমন করিয়া, প্রথমে বৈশ্যকানী পবে রাধাকৃষ্ণ পূজায় ত্রতী হইয়াছিলেন। অনন্তর তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাব লোকাস্তব গমনে রাসমণি দাসী তাঁহাকে কালীপূজায় নিযুক্ত করেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—*—

রামকৃষ্ণ যখন পঞ্চদশ কিম্বা ষোড়শ বর্ষে উপনীত হন, সেই সময়ে তাঁহার জন্মভাবকেরা বিবাহের জন্ত অসুষ্ঠান করেন। বামকৃষ্ণ বিবাহের কণা শুনিয়া, কোন আপত্তি উত্থাপন করেন নাই ; বরং তিনি তাহাতে আনন্দিত হইয়াছিলেন। বিবাহ কি, কেন বিবাহের প্রয়োজন তাহা তিনি কিছুই জানিতেন না। বিশেষতঃ ঈশ্বরানুরাগী ১৫।১৬ বৎসরের বালকের পক্ষে কখনই সম্ভবনীয় নহে।

রামকৃষ্ণের স্বদেশের নিকটস্থ জয়রামবাটী নামক গ্রামে রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্যাকে তাঁহার পাত্রী স্থিরীকৃত করা হয়। পাত্রীর নাম শ্রীমতি সারদামণি দেবী। সারদামণির বয়ঃক্রম তখন আট বৎসর মাত্র।

বিবাহের দিন স্থির হইলে, রামকৃষ্ণ আনন্দচিত্তে দেশে শুভযাত্রা করেন এবং শুভলগ্নে বিবাহাদি সমাধা করিয়া, পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক স্বকার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

বিবাহের পব সময়ে সময়ে তাঁহার জীবন কথা মনে পড়িত । কখন কখন ষ্ণুরালয়ে গমন করিবার জন্তও মনে বাসনা হইত ; কিন্তু মনের সাধ মনে উঠিয়া, মনেই জীড়া কবিত্ত এবং উভা মনেই দিলগ প্রাপ্ত হইয়া যাইত ।

বামকৃষ্ণ পূর্ব হইতেই জানিতেন যে, মনুষ্যদিগের বিবিধ সংস্কার আছে । যথা, কণ্ঠবেধ, চুড়াকবণ, দীক্ষা, যজ্ঞোপবীত, বিবাহ ইত্যাদি । বিবাহ কালীন তাঁহার মনে মনে ঐ ভাব বলবতী ছিল । এই জন্তই বোধ হয়, পবিণথ কালে তিনি কোন প্রকার মতামত প্রকাশ করেন নাই । বিবাহের পব যে ষ্ণুবালায়ে গমনের অভিলাষ হইত, তাঁহার কাবণ কিছুই তিনি জানিতেন না । বোধ হয়, ঠাকুব বাটীর অশ্রান্ত ব্যক্তিবা যখন ঐ সম্বন্ধে কথোপকথন করিত, তখনই তাঁহারও মনে ষ্ণুরালয় উদ্দীপন হইয়া যাইত ; কিন্তু তাঁহার আশা আর ফলবতী হয় নাই ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—*—

বামকৃষ্ণ পূজায় বতী হইয়া, অতি বিচিত্র ভাবে তাহা সম্পন্ন কবিত্ত লাগিলেন । তিনি নিতান্ত আন্তরিক শ্রদ্ধা ভক্তি সহকায়ে দেবীর পূজা কবিতেন । কখন তাঁহাকে সুবাসিত পুষ্প মালাদির দ্বাৰা মনের সাধে সুসজ্জিত করিতেন, কখন বা দেবীর চরণ কমলে কমল কুসুম অথবা দ্বিধ জবা স্থাপন পূর্বক অপূর্ব চরণ শোভা সন্দর্শন কবিয়া আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হইতেন । কখন বা রামপ্রসাদী, কমলাকান্তের ও সমযান্তরে নরেন্দ্র প্রভৃতি শক্তি সাধকগণ বিরচিত শক্তি বিষয়ক গীতগুলি গান করিতেন । কখন বা কৃতাজলী বন্ধ হইয়া সরোদনে বলিতেন, “মা ! আমার দয়া কব মা, তুই মা রামপ্রসাদকে দয়া করলি তবে আমার কেন দয়া কব্বি না মা ! মা আমি শাস্ত জানি না, মা ! আমি পণ্ডিত নই মা, মা ! আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই জানিতে চাই না, তুই আমার দয়া কর্বি কি না বল ? মা আমার প্রাণ যায় মা, আমার দেখা দাও ; আমি অষ্ট সিদ্ধাই চাই না মা, আমি লোকের নিকট মান চাই না মা, লোক আমার জাহ্নক, মাহ্নক, গাহ্নক এমন সাধ নাই মা, তুই আমার দেখা দে ।” রামকৃষ্ণ এইরূপে

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর আরতী সমাপন করিয়া একাকী দেবীর সম্মুখে উপবেশন পূর্বক বোদন করিতেন এবং দর্শনের জন্ত কতই প্রার্থনা করিতেন। যখন ভক্তেরা দেবদেবীর মন্দিরে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহাদেব জন্মের যে কি অপূর্ণ ভক্তিব উদ্রেক হয় তাহা ভক্ত মাত্রেই অনুভব করিয়া থাকেন। উহা বাক্য অথবা শব্দের দ্বারা প্রকাশ করা কখনই সাধ্যসম্ভব নহে। এমন দেব মন্দিরে দেবীর সম্মুখে, তাহাতে নির্জ্জন স্থান, আবার তদসহ বালকেব সরল ও অকপট বিশ্বাস এবং অনুব্রাগ। যে যে অবস্থা অনুকূল হইলে ঈশ্বর দর্শন হয় অর্থাৎ অনুব্রাগ এবং অকপট বিশ্বাস বামকৃষ্ণেব তাহাই হইয়াছিল। ঈশ্ববেব প্রতি বিশ্বাস স্থাপন এবং তাহাব চরণে মনোপূজা করা প্রত্যেক ধর্ম্মের মূল কথা, বামকৃষ্ণও তাহাটী কবিয়াছিলেন। তিনি দিবা বজ্রী মা কালীন চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। ক্রমে প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন প্রাণ কাঁদিল, যখন ব্রহ্মমণী দর্শনের জন্ত প্রাণ ছুটিল, যখন অগতাব সমুদয় বস্তু হইতে প্রাণ বিদায় গ্রহণ করিল, যখন প্রাণ মাতাব দর্শনাভাবে ওষ্ঠাগত হইল, তখন অন্তঃকামিনীও তাহা জানিলেন। একদিন বামকৃষ্ণ দেবীর সম্মুখে উপবেশন করিয়া “না আনায় দেখা দে মা” বলিয়া বোদন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি সহসা উন্মত্তেব স্তম্ভ হইয়া পড়িলেন। মৃগমণ্ডল ও চক্ষুদ্বয় আরক্তিম হইল, চক্ষুদ্বয় দৃষ্টি বহির্জগত হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল; অবিবাম নয়নবারাঘ বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যে স্থানে উপবিষ্ট ছিলেন, সেই স্থান যেন প্লাবিত হইতে লাগিল। অগ্ৰাণ্ড লোকেবা তাঁহাকে স্থানান্তরে লইয়া গেল। পর দিন দিবাভাগে নয়নোন্মীলন করিতে পাবিলেন না। মুখে আঁহাব তুলিয়া দিলে তবে ভোজন করিলেন। শৌচ প্রস্রাব অজ্ঞাতসারে হইয়া যাইত, কিন্তু কেবল মা বলিতে পাবিতেন এবং মা মা কবিয়া বোদন করিতেন। বামকৃষ্ণেব এই অবস্থা ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তখন তাহার এই অবস্থাটি যেন মাতৃস্তনপায়ী বালকেব স্তম্ভ হইয়াছিল। শিশু যেমন তাহার জননীকে না দেখিতে পাইলে মা! মা! বলিয়া চিৎকার কবিয়া থাকে, বামকৃষ্ণকে দেখিলে অবিকল তাহাই মনে হইত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহাব সেই সময়ে কি অবস্থা লাভ হইয়াছিল ও মনের ভাব কিরূপ ছিল তাহা আমবা কি জানিব এবং কি রূপেই বা বর্ণনা করিব। তবে বাহিরের লক্ষণ দেখিয়া শাস্ত্রের সাহায্যে, সাধুদিগের বাক্য-

ক্রমে এবং গুরু প্রসাদে এইমাত্র বলিতে পারা যায় যে, তিনি বিরহাবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন। কারণ একবার সেই সচ্চিদানন্দ-ময়ীর জ্যোতিষন শ্রুতি দর্শন করিয়া, তাঁহার স্নানর ছবি, অগৌকিক রূপলাবণ্য, অনির্বচনীয় ভাব কান্তি, জগদানন্দের ঘনীভূত রূপ দেখিয়া তাহাতে বঞ্চং হইবামাত্র বিরহ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এই বিরহাবস্থার বিশেষ তাৎপর্য আছে। ঈশ্বরকে দর্শন না করিয়া, তাঁহার অস্তিত্ব উপলব্ধি না করিয়া, তাঁহার স্বরূপ জ্ঞান না পাইয়া, কেবল নাম শ্রবণ পূর্বক যখন মনুষ্যগণের প্রবল অমুবাগেব লক্ষণ প্রকাশ হইয়া থাকে, তখন তাঁহাকে একবার দেখিলে, অথবা তাঁহার শক্তি বিশেষ কোন প্রকার প্রকাশ দেখিতে পাইলে, অমু-রাগ যে পবিত্র প্রাপ্ত হইবে, তাহার কিছুই বিচিরা নাই। রামকৃষ্ণ ইতি পূর্বে ঈশ্বরের সাক্ষাৎকাব লাভ না পাইয়াই যখন অমুবাগের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন, তখন দর্শনের পর কি কেবল চক্ষের দেখাতে তাঁহার প্রাণে তৃপ্তি লাভ হইতে পারে? আমবা যদিও কোন মহাত্মার সাক্ষাৎ প্রাপ্ত হই তাহা হইলে তাঁহার অন্তত দুটো কথা না শুনিয়া কখনই স্থান-স্তরে গমন কবিতে ইচ্ছা হইবে না। মহান্ হইতে মহান্ যিনি, শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতম যিনি, আনন্দ হইতে পরমানন্দ যিনি, সং হইতেও সং যিনি, মঙ্গল হইতে পরম মঙ্গল যিনি, তাঁহার স্বরূপ দর্শন কবিয়া রামকৃষ্ণ যে প্রেমাকাজক্ষী না হইবেন তাহা চিন্তা করিয়া সাব্যস্ত করিতে হইবে না। যে রূপ বিচারের অতীত, বিজ্ঞান শাস্ত্র সম্যক রূপে বাঁহাব বৃত্তান্ত দিতে পারে না; বাঁহাব সাহিত্যে অপার, অনন্ত এবং অতুল; বাঁহাব সম্বন্ধে অগণন শাস্ত্র অগণন মত, অগণন ভাব বিভিন্ন অর্থে পরিচয় দিতেছে। বেদে বাঁহাকে অব্যক্ত, অচিন্ত্য, অনাদি বলিয়া নিরন্ত হইয়াছে; বাঁহার দর্শন ষড়্দর্শনে এক প্রকার অদর্শন কবিয়া দিয়াছে। পুরাণে বাঁহার কত রূপের বর্ণনা করিয়াছে, ত্রীগুণাবতে বাঁহাব প্রেমের কাহিনীর শ্রোত চালাইয়াছে; সেই জগৎপতি জগদীশ্বরকে দর্শন করিয়া মন মধ্যে যে কি প্রকার আনন্দ ও উৎসাহ সমুৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা তাহা সাধারণ মনের সম্পূর্ণ বহির্ভূত কথা।

রামকৃষ্ণ এই উন্নতাবস্থার ক্রমান্বয়ে ৬ মাস ছিলেন। শাস্ত্রে বিবাহের যে সকল লক্ষণ উল্লেখিত আছে তদনুসারেই তাঁহাতে প্রকাশ পাইয়াছিল। তদনন্তর ক্রমে ক্রমে তাঁহার এই অবস্থা কিয়ৎ পরিমাণে সাম্য হইয়া আসিতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

— • —

বামরুক্ষ উন্নতাবস্থা অতিক্রম করিয়া যখন সমস্ত ভাব প্রাপ্ত হইলেন তখন তাঁহার সাধন কার্য্য অবস্তু হইল । তিনি সর্ব্বনা বলিতেন যে, “ক্ষুণ্ণ না হইলে ফল হয় না কিন্তু অলাবু ও কৃমিাদিব অগ্রে ফল বহির্গত হয় । তদনন্তর ফল কুটিয়া থাকে ।” বামরুক্ষের অগ্রে জৈব দর্শন এবং তদনন্তর সাধন কার্য্য অবস্তু হইয়াছিল ।

জৈব সাধনে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে মনকে সেকপে প্রস্তুত করিতে হয় বামরুক্ষ তাহাই কবিয়াছিলেন । তাহার মনে উদয় হইল যে অভিমান বা অহঙ্কার জৈব পথেব কণ্টক এবং আবরণ স্বরূপ । কারণ মনে যদাপি অহং জ্ঞান নিম্নত পরিপূর্ণ থাকে তাহা হইলে সে স্থানে জৈবতাব কখনই প্রবেশ করিতে পারিবে না । তিনি তন্নিমিত্ত প্রত্যহ সর্বোদনে মাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেন “মা আমার অহং নাশ করিয়া দাও ? আমার আমি বিলুপ্ত করিয়া তথায় তুমিই বর্তমান থাক । আমি হীনের হীন, দীনের দীন এই বোধ যেন আমার সর্ব্বক্ষণ থাকে । ব্রাহ্মণ হউক কিম্বা ক্ষত্রিয় হউক, বৈশ্য হউক কিম্বা শূদ্র হউক অথবা সমাজ গণিত নীচ ব্যক্তি যাহা বা হাড়ি, মুচি বলিয়া উল্লিখিত, তাহারাই হউক ; কিম্বা পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদিই হউক ; সকলেই মা আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এই জ্ঞান, এই বোধ, এই ধারণা হইয়া যাক ।” কখন বা একপ কার্য্য করিতেন, যাহাতে অস্ত্রাত্ম লোকেরা বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে তিবক্ষার করিত । তাহাতে তাঁহার মনে কোন প্রকার ভাবান্তর বা অভিমান আসিত না । তিনি কখন কখন মার্জ্জনী দ্বারা পাশখানি পরিষ্কার করিতেন কিন্তু তাহাতেও তাঁহার মনে অভিমান হইত না । ইহা দেখিয়া লোকে কত কি বলিত । তিনি উপদেবতা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছেন বলিয়া কেহ অনুমান করিত এবং কেহ বা তাঁহার উন্নাদ বোগ হইয়াছে বলিয়া জ্ঞান কবিয়াছিল । এই সকল অকার্য্য দ্বারা বামরুক্ষ লোকের নিকট বিলক্ষণ হিবদার ভাজন হইতেন কিন্তু কিছুতেই তাঁহার গ্রাহ্য হইত না ।

তাঁহার মনের প্রবল বেগের নিকট বন্ধুর উপদেশ, শত্রুর উপহাস, মন্দিরের কর্তৃপক্ষীরদিগের তাড়না কিছুই স্থান পাইত না। তিনি যখন যে কার্য্য করিবেন মনে করিতেন তাহা যে পর্য্যন্ত সমাপ্ত না হইত, সে পর্য্যন্ত তাঁহার মনোযোগেব কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হইত না।

বামকৃষ্ণ মা শব্দ এখন পবিত্যাগ কবেন নাই। তিনি যাহা কবিত্তে যাইতেন তাহাই মাকে জানাইতেন এবং মা মা বলিয়া মধ্যে মধ্যে কতই রোদন কবিতেন। তিনি কখন কখন গঙ্গার তীরে পতিত হইয়া উচ্চস্ববে মা! মা! বলিয়া ডাকিতেন। তাঁহার সেই মা বলা অতি অপূর্ণ ছিল। মিনি তাঁহার সে অবস্থা দেখিয়াছেন তিনিই বিমুগ্ধ হইয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিয়াছেন “বালক একেবারে উন্নত হইয়া গিয়াছে, হয় ত উহার কোন প্রকাব পীড়ায় অতিশয় যন্ত্রণা হইতেছে। সেই জন্য মা। মা। বলিয়া চিৎকার কবিত্তেছে।” যখন তিনি মাকে ডাকিতেন তখন কাঁহার কোন কথায় প্রত্যুত্তর দিতে পারিতেন না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—*—

লোকের যে পর্য্যন্ত আমি এই জ্ঞান থাকে সে পর্য্যন্ত তাঁহার কোন বাধ্য কবিবার অধিকার হয় না। বামকৃষ্ণ সে অভিনয় অচিৎ দর্শন কবিয়া লজ্জা, ঘৃণা এবং ভয় প্রভৃতি বিবিধ বন্ধন হইতে বিমুক্ত লাভ কবিয়া মন সংযম সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি মনে মনে বুঝিতে পারিলেন যে জড় জগতে যে সকল পদার্থ আছে তাহাদেব বর্জিত কবিয়া দেখিলে কামিনী এবং কাঞ্চন এই দ্বিবিধ আদি ভাব প্রাপ্ত হওয়া যায়। কামিনী কাঞ্চন হইতেই সকল পদার্থের সম্বন্ধ আসিয়া থাকে। কামিনী দ্বারা আপনার উৎপত্তি এবং কামিনী হইতে সমস্তাদি জন্মিয়া বিবিধ সম্বন্ধের সৃষ্টি হইয়া থাকে।

যেমন স্ত্রী দ্বারা পুত্র কন্তার জন্ম হয়। তাহাদেব পরিশ্রমাদি তইলে কুটুম্বাদি বিস্তৃত এবং কাণে তাহারা সমস্তাদি প্রদান পূরক বংশের পুষ্টিসাধন করিয়া থাকে। এই রূপে ক্রমে ক্রমে অতি বিস্তীর্ণ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া যায়। এই অবস্থায় পতিত হইলে সমস্তাদিগের মনের আশা সমস্তা একা হইতে

পারে না। এ প্রকার ব্যক্তিমগ্নের মন খণ্ড খণ্ড হইয়া কোথায় চলিয়া যায় তাহা পরে অনুসন্ধান করিয়াও প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

কাঞ্চন সম্বন্ধেও তদ্রূপ। অর্থের জন্ত বিদ্যালাত কবিত্তে হয়, অর্থের জন্ত পরপাছকা বহন করিতেও অপমান বোধ হয় না, অর্থের জন্ত কার্য্য বিশেষে আত্ম সমর্পন করিয়া থাকিতে হয় এবং অর্থের জন্ত সতত শশঙ্কিত ও চিন্তিত থাকিতে হয়। সুতরাং মনের আর বিরাম কাল থাকিল না।

যে ব্যক্তি অনন্ত ঈশ্বরকে লাভ করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহার পার্থিব আশক্তি অর্থাৎ কামিনী কাঞ্চনতাব বিবর্জিত হওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য। একথা রামকৃষ্ণের হৃদয়ে আপনি উত্থাপিত হইয়া উঠিয়াছিল। তখন তাঁহার দিব্য জ্ঞান হইল যে সেই সর্বসারাংসার ঈশ্বরই ইহ জগতের একমাত্র অবলম্বনীয় বস্তু এবং কামিনীকাঞ্চন অসাব ও ত্যজনীয় পদার্থ। তিনি তদনন্তর এক হস্তে রোপ্য মুদ্রা ও অপব হস্তে এক খণ্ড মৃত্তিকা লইয়া জনকে সম্বোধন পূর্বক বলিতেন “মন ! ইহাকে বলে টাকা ও ইহাকে বলে মৃত্তিকা। মন, এক্ষণে ইহাদের বিচার করিয়া দেখ। টাকা রূপার চাক্তি বা গোলাকার, ইহাতে বিবিধ মুখ অঙ্কিত আছে। ইহা জড় পদার্থ। টাকার চাউল, বস্ত্র, বাড়ী, হাতী, ঘোড়া, দশজনকে ডাল ভাত খাওয়ান যায় এবং তীর্থযাত্রা দেবতা ও সাধু সেবাও হইয়া থাকে, কিন্তু সচ্চিদানন্দ লাভ হইবার উপায় নাই। কারণ অর্থের দ্বারা মনে অহঙ্কার উপস্থিত হয়। ইহার দ্বারা অহংভাব একেবারে বিনষ্ট হইতে পারে না। অর্থে কখনই আশক্তি বিহীন মন হয় না। সুতরাং দেবতা বা সাধুর উদ্দেশ্যে কার্য্য হইলেও তাহাতে রজ্জ তমোভাবের প্রাধান্য হইয়া উঠে। রজ্জ কিম্বা তমোতে সচ্চিদানন্দ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

সচ্চিদানন্দের প্রতি বাহার মন বাধিত হইবে, যে কেহ পূর্ণব্রহ্মের প্রেমোদয় দর্শনের জন্ত ব্যাকুল হইবে, তাহার মনে কোন গুণের অধিক্যতা থাকিবে না। এমন ব্যক্তির গুণত্রয় অতিক্রম করিয়া শুদ্ধ সত্ত্ব গমন করা আবশ্যিক। শুদ্ধ সত্ত্ব উৎপন্ন হইলে তবে ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ হইয়া থাকে। রামকৃষ্ণ তাহা জানিয়াছিলেন। তিনি ইহাও নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন যে টাকার কিঞ্চিৎ মজল জনক কার্য্য হয় বটে কিন্তু ইহাতে যে পরিমাণ অহঙ্কার আসিয়া থাকে তাহার সঞ্চিত পুণ্য অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ পাপের প্রাধান্য হইয়া যায়। অতএব

কিঞ্চিৎ পুণ্যের অনুরোধে পাপরাশি যে পদার্থ দ্বারা উপার্জন করা যায় এমন দ্রব্যে আশ্রিত হওয়া দূরে থাকুক তাহার সংস্পর্শ পর্যন্ত না রাখাই কর্তব্য। তিনি একদা বলিয়াছিলেন যে, “কোন ব্যক্তির অতিথি শালা ছিল। যে কোন ব্যক্তি তথায় আসিত সকলেই আশ্রয় পাইত। একদা একজন কশাই একটা গাভী লইয়া যাইতেছিল। পথি মধ্যে গাভী লইয়া কশাই বিব্রত হইয়া পড়ে। কশাই যতই গাভীকে প্রহার ও তাড়না করিতে লাগিল সে কিছুতেই আর একপদ অগ্রসর হইল না। কশাই ক্রোধাভ্যাসে অতিশয় বিপদাবস্থায় পতিত দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ ঐ গাভীটিকে একটা বৃক্ষে বন্ধন পূর্বক সেই দাতার বাটীতে যাইয়া অতিথি হইল। অব্যবহিত দ্বার, কশাই যাইবামাত্র অমনি উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিল। আহারান্তে বিলক্ষণ বল পাইয়া গাভীকে অনায়াসে আপন বাটীতে লইয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিনষ্ট করিয়া ফেলিল। গাভী সংহার করিবার যে পাপ হইল তাহার অধিকাংশ সেই দাতাকে অবলম্বন করিল। কারণ তাহার সহায়তা না পাইলে কশাই গাভীকে কোনমতে লইয়া যাইতে পারিত না।”

মুক্তিকা লইয়া তিনি বলিতেন যে “ইহাও জড় পদার্থ। মুক্তিকাতে শস্য জন্মিয়া থাকে, তদ্বারা জড় জীবন রক্ষা হয় বটে। মুক্তিকার গৃহাদি প্রস্তুত হয় এবং দেব দেবীর প্রতি মুক্তি গঠিত হইয়া থাকে। অর্থের দ্বারা যাহা হয়, মুক্তিকার দ্বারাও তাহাই হয়। ছুই এক জাতীয় জড় পদার্থ এবং উভয়েরই পরিণাম এক প্রকার।” তিনি মনকে পুনরায় বলিতেন “মন! ইহাদের লইয়া থাকিবে অথবা সচ্চিদানন্দের চেষ্টা করিবে?” তাঁহার মন অর্থ লইল না। অর্থকে অতি যৎসামান্য জড় পদার্থ বলিয়া জ্ঞান হইল। নয়ন মুদ্রিত করিয়া “টাকা মাটি মাটি টাকা ২ ইত্যাকার বার ২ জুগ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল বিলম্বে তিনি টাকা ও মাটি গজার নিক্ষেপ করিয়া দিলেন। তদবধি তিনি কখন টাকা স্পর্শ করিতে পারিতেন না। এমন কি কোন প্রকার স্বেচ্ছা বাধ্যতায় স্পর্শ করিলে তিনি অত্যন্ত যন্ত্রণা বোধ করিতেন। বদ্যপি কখন তাঁহার সমীপে কেহ অর্থের কথা বলিত তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা নিবারণ করিতেন। অর্থ লইয়া অনেকেই অনেক প্রকার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন কিন্তু তাহাতে তাঁহার মানসিক এবং শারীরিক অসামঞ্জস্য পূর্ণ রূপে প্রকাশ পাইয়াছে।

অতঃপর রামকৃষ্ণ কামিনী লইয়া বিচার করিয়াছিলেন। মনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মন! কামিনী সম্ভোগ করিবে? কামিনী কাহাকে বলে অগ্রে বুঝিরা লও। ইহা একটা হাড়ের খাঁচা। গাংশ ও তছপরি চামড়া দ্বারা আবৃত। মুখকে চন্দের সহিত কবিতা তুলনা করেন কিন্তু সেই জ্যোতি কাহার? চামড়া স্বতন্ত্র করিলে কি বহির্গত হইবে? বাংশ শোণিত এবং বসা ইত্যাদি। তাহা লইয়া কি সম্ভোগ করিতে পার? কামিনীগদিগের শরীরে যে সকল ছিদ্র দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য আছে। শারীরিক গুণ সাধনের জন্ত কোন ছিদ্র দ্রব্য সামগ্রী লইয়া যাইবার প্রণালী স্বরূপ এবং কোন ছিদ্র পুৰীষ নির্গমনের জন্ত ব্যবস্থা হইয়াছে। এই প্রকার যে কামিনী, তাহাকে লইয়া লোকে উন্মত্ত রহিয়াছে। কামিনী দ্বাৰা ইহকাল পবকাল একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়। কারণ আত্ম ইচ্ছায় সুখের জন্ত যদ্যপি স্ত্রী গৃহীত হয় তাহা হইলে মস্তিষ্ক দুর্বল হইয়া যাইবে। ফলে মনের শক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া আসিবে। কিম্বা কেবল সন্তানাদির জন্ত যথা নিয়মে স্ত্রী সহবাস করিলে তাহাতেও মন বিচ্ছিন্ন হইবার বিশেষ হেতু রহিয়াছে। এই রূপ মন একদিকে স্ত্রীর মোহিনী শক্তিতে বিমোহিত হইয়া রহিল, আর এক দিকে বাৎসল্য মোহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। মনের যখন এমন অবস্থা হইল তখন তাহার দ্বারা অনন্ত ঈশ্বরের চিন্তা কখন হইতে পারে না। সুতরাং কামিনী, ঈশ্বর লাভের প্রতিবন্ধক জন্মাইয়া দিল। মন! এক্ষণে চিন্তা করিয়া দেখ, এই জড় পদার্থে তুমি বিক্রীত হইয়া থাকিবে কিম্বা জড় পদার্থের সৃষ্টিকর্তাকে লাভ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইবে?” রামকৃষ্ণের মন কামিনী পরিত্যাগ করিল। তাঁহার মনে হইল যে ঈশ্বরের শক্তিকে মায়া বলে। এই মায়া শক্তি হইতে জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে। মায়াকে তিনি মাতা বলিতেন এবং মাতা রূপে তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। মায়া হইতে মেয়ে এই নিমিত্ত প্রত্যেক মেয়ের প্রতি তাঁহার তদবধি মাতৃভাব জন্মিয়া গেল।

রামকৃষ্ণের মনে বিচার ভাব সৰ্বদাই থাকিত। তিনি কখন বিনা বিচারে কোন কার্যই করিতেন না। কামিনী কাঙ্ক্ষন বিচার দ্বারা যে ভাব লাভ করিয়াছিলেন, তাহা এত প্রবল রূপে কার্য্যকারিতা হইয়াছিল, যে কখন কোন উত্তম বস্তু কিম্বা অল্প কোন পদার্থ তাঁহার ব্যবহারের জন্ত প্রদান করা হইলে তিনি তাহার কারণ বহির্গত কবিতা দ্বারা সক্তিগত লাভের সহায়তা

জ্ঞান করিলে তিনি উহা লইতেন নতুবা তৎক্ষণাৎ অতি অবজ্ঞা সূচক ভাব দ্বারা পরিভাগ করিতেন। তাঁহার বিচারেব অতি স্বন্দব প্রণালী ছিল। তাঁহার বিচারের মধ্যে বিশ্লেষণ (analysis) এবং সংশ্লেষণ (synthesis) প্রক্রিয়া বিশিষ্ট রূপে দেখা যায়। তিনি পদার্থের স্তূল জ্ঞান লাভ করিয়া তাহা হইতে স্বল্প জ্ঞানে গমন করিতেন। স্বল্পভাবে কিয়ৎকাল অবস্থিতি করিয়া পবে তাহার কারণ অবলম্বন পূর্বক পরিশেষে মহাকাব্যে মনোনিবেশ করিতেন। এই মহাকাব্যে তিনি সাক্ষিদানন্দকেই অদ্বিতীয় ভাবে দেখিতে পাইতেন। মহাকারণ হইতে সংশ্লেষণ প্রথানুসারে তিনি কাবণ, স্বল্প এবং স্তূলে প্রত্যাগমন করিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িতেন। তিনি তাই বলিতেন “যেমন খোসা ছাড়াইয়া মাঝ পাওয়া যায়, পরে মাঝ হইতে খোসা পর্য্যন্ত আসিয়া স্পষ্ট দেখা যায় যে যদিও স্তূল দৃষ্টিতে খোসা এবং মাঝ স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া জ্ঞান হয় কিন্তু মহা কাবণে বিচার করিয়া দেখিলে উহাদের এক সত্ত্বায় উৎপত্তি বলিয়া জ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে।”

রামকৃষ্ণ এইরূপে মন লইয়া সাধন কবিত্তে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার অভিমান দূবীকৃত হইল। তিনি মনে তাহা বুঝিলেন কিন্তু তাঁহার প্রাণ পরীক্ষা দিতে চাহিল। তখন তাঁহার এই ভাবোদয় হইল যে অভিমান যদিও গিয়া থাকে তাহা হইলে উহা অবশ্য কার্য্যে প্রকাশ পাওয়া উচিত। তিনি নানা প্রকার চিন্তা করিয়া অভিমান দূর করণেব স্বতন্ত্র ক্রিয়া বাহির করিলেন। তাঁহার জ্ঞান হইল যে পৃথিবীতে ভাল, মন্দ, সং, অসং, জ্ঞায়, অজ্ঞায়, চন্দন, বিষ্ঠা, বিষ অমৃত, ইত্যাদি নানা প্রকার অহঙ্কারের কথা আছে। এই সকল অহঙ্কার হইতে মন যদিও বিল্লিষ্ট হয়, তাহা হইলে সে মন দ্বারা সাক্ষিদানন্দ লাভ হইতে পারিবে। রামকৃষ্ণের এমনই একাগ্রতা ছিল যে যখন যে ভাব আসিত, কাল বিলম্ব না করিয়া তাহা কার্য্যে পরিণত করিয়া লইতেন। কিরূপে এই নূতন ভাব হইতে উত্তীর্ণ হইবেন তিনি এই কথা তাঁহার সাক্ষিদানন্দময়ী জননীর নিকট জানাইলেন। তিনি কালীর মন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়া দুই হস্তে সচন্দন পুষ্প গ্রহণ পূর্বক বলিলেন “মা এই নে তোম্ ভাল এই নে তোম্ মন্দ আমায় শুদ্ধ ভক্তি দে মা,” এই কথা বলিয়া দুই হস্তের দুইটি পুষ্প কালীর চরণে অর্পণ কবিলেন। আশ্বায় ঐ রূপে পুষ্প লইয়া বলিলেন “মা এই নে তোম্ সং এই নে তোম্ অসং ; এই নে তোম্ সৃষ্টি এই মে তোম্ অশুচী, আমার ভক্তি দে ; এই নে তোম্ বিষ এই তোম্ অমৃত আমার

ভক্তি দে ।” রামকৃষ্ণ কালীর পূজা করিয়া মনের বল পরীক্ষা করিয়াছিলেন । তিনি এক হস্তে বিঠা ও এক হস্তে চন্দন লইয়া মনকে বলিগেন “মন ইহাকে বলে চন্দন । দেবতা ও লোকের অঙ্গের শোভা সম্পাদন করে । ইহার কি সুমধুর গৌরভ, আশ্রাণ করিলে শরীর বিন্ধ হইয়া যায় । আর ইহাকে বলে বিঠা । পৃথিবীর সকল পদার্থ হইতে হেরা ।” তিনি চন্দন বিঠা লইয়া সমভাবে বসিয়া রহিলেন । মনের সমতা কোম মতে বিনষ্ট হইল না ।

রামকৃষ্ণ যখন এই প্রকাব সাধন কবিতেছিলেন তখন মন্দিরের লোকেবা তাঁহার উন্নততা সৰ্ব্বদে স্থিৰ নিশ্চয় করিল । বাহাদের মনে উপদেবতার ভাব ছিল তাহাদের তাহা এক্ষণে বন্ধমূল হইয়া গেল । অঘোরী ব্যতীত বিঠা লইয়া কাহার সাধন নাই । কিন্তু অঘোরীর সম্প্রদায় ভুক্ত তিনি ছিলেন না । সুতরাং কেহই তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারে নাই ।

যদিও পুর্বাকালে জনক প্রভৃতি মহর্ষিগণ সুখ ও দুঃখ সৰ্ব্বদে সমভাব দেখাইয়া গিয়াছেন কিন্তু সে কথা রামকৃষ্ণ কেহই প্রয়োগ করে নাই । মন্দিরের অন্যান্য কর্মচারীর কথা কি তাঁহার আত্মীয় হলধারী, বহুশাস্ত্র বিশারদ হইয়াও উপদেবতার কথা বলিতেন । সময়ে সময়ে রামকৃষ্ণকে অন্তরালে লইয়া গিয়া কত উপদেশ দিতেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইত না । মন্দিরের কোন ব্যক্তি বিঠা চন্দনের কথা শ্রবণ করিয়া রামকৃষ্ণকে বিজ্ঞপ করিয়া বলিয়াছিল “ভট্টাচার্য্য মহাশয় তুমি নাকি বিঠা চন্দন এক করিয়াছ, ভাগ ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়াছ । কিন্তু শুনিলাম তোমার নিজের মল লইয়াছিলে, তা এ প্রকার ব্রহ্মজ্ঞানী ত সকলকেই বলা যায় । আপনার মল কে না স্পর্শ করে ? যদিও অন্যের বিঠা স্পর্শ করিতে পার তাহা হইলে ও কথা গণ্য হইতে পারে ।” রামকৃষ্ণ অতি শাস্তভাবে এই সকল কথা শ্রবণ করিলেন এবং মনে মনে চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে এ ব্যক্তি নিতান্ত অজ্ঞান কথা বলে নাই । বাস্তবিক আপনার বিঠা স্পর্শ করার সাধনা কি হইল ? বরং অভিমানেরই কার্য্য হইয়াছে । এই কথা তিনি মাতাকে জানাইলেন । মহাপ্রভুর শক্তি অমনি তরুণ সাধক প্রবর রামকৃষ্ণের শরীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । রামকৃষ্ণের মনে এমন প্রচণ্ড ভাব আসিল যে তিনি ভৎসনাৎ গলাতীরে, যে স্থানে সকলে মল মূত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া থাকে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া তথা হইতে সদ্য ত্যক্ত মল মূত্রিকাং ব্যবহার

করিলেন । এমন কি জিহ্বা দ্বারা উহা স্পর্শ করিতেও স্থগার উদ্বেক হয় নাই । তাঁহার মুখে তুলিয়াছি, যখন তিনি বিষ্ঠার জিহ্বা সংলগ্ন করিয়াছিলেন তখন কোন প্রকার দুর্গন্ধ অনুভব করেন নাই ।

রামকৃষ্ণদেবের এই সাধনের দ্বারা অতি গুঢ় তাৎপর্য্য বহির্গত হইতেছে । বিষ্ঠা চন্দন এককরা কেবল বিচারের কথা নহে । বাহ্যার বিচার করিয়া বস্তুর গুণাগুণ স্থির করিয়া থাকেন, তাঁহাদের অবস্থা এবং বাহ্যার বিচারের পর প্রকৃত কার্য্য করেন, তাঁহাদের স্বতন্ত্র অবস্থা হইয়া থাকে । “এক ব্যক্তি একটা বেল কাঁটা লইয়া চকু মুদ্রিত করণ পূর্ব্বক মনে মনে বিচার করিয়া দেখিল যে, ইহা উদ্ভিদ পদার্থ সম্ভূত । ইহাতে আমি সংস্পর্শ করিয়া দিলে এখনি ভস্মীভূত হইয়া যাইবে । ফলে সে ব্যক্তি প্রকৃত পক্ষে কাঁটাটা ভস্মীভূত করিল না । সে যেমন কাঁটাটির উপর হস্ত নিক্ষেপ করিল অমনি উহা বিদ্ধ হইয়া অশেষ প্রকার ক্লেশের কারণ হইয়া উঠিল ।” অথবা “সিদ্ধি সিদ্ধি বলিলে কাহার নেশা হইতে পারে না । সিদ্ধি আনিয়া বাঁটিতে হয়, তাহা কেবল স্পর্শ করিলে কিম্বা মুখের ভিতর রাখিয়া দিলেও সিদ্ধির ফল লাভ করা যায় না ; তাহা উদর মধ্যে যাওয়া চাই । তথায় কিয়ৎ কাল থাকিয়া শরীরে শোষিত হইলে তবে সিদ্ধির আনন্দ উপলব্ধি করা যায় ।” অতএব কার্য্য ব্যতীত কোন বিষয়ের ফল লাভ হইতে পারে না । রামকৃষ্ণদেব বিষ্ঠার গন্ধ পর্য্যন্ত কি জ্ঞান প্রাপ্ত হন নাই তাহার তাৎপর্য্য এই, যে ব্যক্তির মন জ্ঞানের পূর্ণরূপে অর্পিত হয়, বাহ্যিক কার্য্যে কিম্বা পদার্থ বিশেষে কখনই সে ব্যক্তির মন সংলগ্ন হইতে পারে না ; এই জ্ঞান সে সকল পদার্থের ভাবও উপলব্ধি হইতে পারে না ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—*—

পূর্ব্ব কথিত মত নানা প্রকার সাধন দ্বারা সংযত-মন হইলে, রামকৃষ্ণদেবের কৰ্ম্মের ভাব আসিল । তিনি গোকল ব্রত হইতে বেদ, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি পূর্ব্ব প্রচলিত কৰ্ম্মকাণ্ডের প্রক্রিয়া একে একে সাধন করিয়াছিলেন । এই সকল সাধনের ভাব আপনি তাঁহার মনে উদয় হইত, কাহাকে জিজ্ঞাসা কিম্বা

কোন শাস্ত্র পাঠ কবিতা তিনি অবগত হইতেন না। তাঁহার সাধনের ধার্মিক বাহ্যিক ইতিহাস কোন মতে প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। কারণ তিনি কখন কি করিতেন, তাহা তিনিই বিস্তৃত হইয়া যাইতেন। উপদেশ কালে বাহ্যিক তাঁহার মনে আসিত এবং প্রকাশ করা প্রয়োজন বোধ করিতেন, তাহাই তিনি বলিতেন। তাঁহার কথার ভাবে আমরা বাহ্যিক বুঝিয়াছি সেই রূপে লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি।

সাধারণ ব্রত নিয়মাদি সমাধা করিয়া তিনি যোগের উচ্চতম সাধনে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে যে বটবৃক্ষের কথা উল্লেখিত হইয়াছে তাহার নিম্নদেশে পঞ্চবটী নামক যোগের স্থান প্রস্তুত করিয়াছিলেন। পঞ্চবটী বর্গ-পরিমিত চারি হাত স্থান হইয়া থাকে। ইহার এক কোণে নিম্ব, দ্বিতীয় কোণে বিম্ব, তৃতীয় কোণে অশ্বথ বা বট, চতুর্থ কোণে শেফালিকা এবং মধ্যস্থলে আমলকী বৃক্ষ আবেশণ করিতে হয়। এই স্থানটির চতুর্দিকে জবা ফুলের বেড়া এবং তাহাতে অপরাঞ্জিতা কিম্বা মাধবী লতা বেষ্টিত থাকে। পরমহংসদেব এই রূপে পঞ্চবটী প্রস্তুত করিয়া বৃন্দাবনের ধূলা আনাটবা তন্মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। রজনীযোগে যখন চারি দিকে মনুষ্য কোলাহল নিবৃত্ত হইত, যখন নিশাচরগণ স্ব স্ব বিবর ও বাসস্থান হইতে বহির্গত হইয়া আহারের অন্বেষণে ভ্রমণ করিত; যখন যামিনী ঝিল্লিববে মনের সাধে পরম পুরুষের গুণানুকীর্ণ করিত, সেই সময়ে পরমহংসদেব নিঃশব্দে ঐ পঞ্চবটী মধ্যে প্রবেশ করিতেন এবং তথায় উপবেশন করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন হইতেন। কতক্ষণ সেই অবস্থায় থাকিতেন এবং কি কবিতেন, তাহা কেহ অদ্যাপিও জানিতে পারেন নাই। পঞ্চবটীতে সাধনকালে তিনি তোতাপুরীর নিকটে সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন করেন। তিনি সন্ন্যাসী হইয়া কুস্তকাদি যোগ দ্বারা নির্বিকল্প সমাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কথিত আছে যে, এই নির্বিকল্প-সমাধি যোগের চরমাবস্থার কথা। কতকাল হটযোগ করিয়া আসনাদি আয়ত্ত হইলে তাহার পর প্রাণায়াম ধ্যান ধারণাদি করিতে পারিলে, তবে সমাধি হইয়া থাকে; কিন্তু পরমহংসদেব তিন দিনে তদবস্থা লাভ করিয়াছিলেন। তোতাপুরী এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া পরমহংসদেবের নিকটে ১১ মাস অবস্থিতি করিয়াছিলেন। তোতাপুরীর এই সাধন করিতে বিয়ান্নিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল।

কুস্তকযোগের সময় তাঁহার মুখগহ্বরস্থ উর্দ্ধ মাটীব সম্মুখ দিকে মধ্য-

স্থান হইতে ক্রমাগত শোণিত নির্গত হইত। সেই শোণিতের বর্ণ নিমপাতার বর্ণের জায় দেখাইত। ঔষধাদি দ্বারা ঐ শোণিত রুদ্ধ করা যাইতে পারিত না। কিয়ৎকাল শোণিত আবেশের পর আপনি স্থগিত হইয়া যাইত। এই শোণিত নির্গমনে পরমহংসদেব এক এক দিন অতিশয় কাতব হইতেন এবং মুখ-গহ্বরে বস্ত্র প্রবিষ্ট করিয়া সঞ্চাপন ক্রিয়া দ্বারা শোণিতধাৰা রুদ্ধ করিবার বিকল প্রয়াস পাইতেন। কিছুকাল শোণিত আবেশের পর উহা আপনি স্থগিত হইয়া যাইত। এই সময়ে তাঁহার শরীর অতিশয় হুল হইয়াছিল এবং রূপ লাভে দীর্ঘ আলোকিত কবিত। তিনি বস্ত্র পরিধান করিতে পারিতেন না তজ্জন্ত একখানি মোটা উত্তরীর বসন দ্বারা সমস্ত শরীর আবৃত করিতেন। এই সময়ে তাঁহাকে সাধুরা পরমহংস বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। পরমহংসদেব যদিও কুস্তকাদি যোগ করিতেছিলেন, তথাপি কালীৰ মন্দিরে প্রবেশ কৰা বদ্ধ হয় নাই। তাঁহাব ভাবান্তর কাল হইতে হৃদয়ানন্দ মুখোপাধ্যায় নামক পরমহংসদেবের জনৈক আত্মীয় কালীর পূজা করিতেছিলেন। তিনি পরমহংসদেবের সেবা গুপ্তাঙ্গাদিও কবিতেন। যখন তিনি অজ্ঞানাবস্থায় থাকিতেন, তখন হৃদয় আসিয়া তাঁহাকে আহাৰ করা-ইতেন এবং গাত্ৰের কৰ্দমাঙ্গ পরিষ্কার কবিতা দিতেন। পরমহংসদেবের পূজা কৰা সেই জন্ত নিয়মের অন্তর্গত ছিলনা। যখনই ইচ্ছা হইত কাল-কাল, শুভী অশুভী কিম্বা অত্র কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া পূজা করিতে যাইতেন। কোন দিন হয় ত কালীকে কেবল চামর বাজন করিতে করিতে সমাধিস্থ হইতেন। তখন হাতের চামর হাতেই থাকিত। কখন বা দ্বৈতীয় চরণ ধরিয়া মনে মনে কত কি বলিতেন এবং কখন বা শিবের সহিত কত কি রহস্য করিতেন। কোন কোন দিন প্রাতঃকাল হইতে নানাবিধ পুষ্প চয়ন করিয়া দেবীকে পূজা করিতেন এবং কখন বা সুসংলিত গীত ও অঙ্গুত নৃত্য করিয়া আপনভাবে আপনি মাতিয়া উঠিতেন। পরমহংসদেব যে গোপনে গোপনে সাধন ভজন করিতেছিলেন, তাহা মন্দিরবাসী কেহই জানিত না। সন্ন্যাসী সাধুরা সৰ্বদাই জুথায় আসিয়া থাকেন এবং তাঁহাদেব আবশ্য-কীয় ভোজ্য সামগ্রী দ্বিবার জন্ত রাসমণির ব্যবস্থা আছে সুতরাং নূতন নূতন সাধু ফকির আসাতে কেহ কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। পূৰ্ব্ব কথিত হলধারী পরমহংসদেবের এক আত্মীয় ঐ মন্দিরে বাস করিতেন। বেদান্তশাস্ত্রে তিনি বিশেষ অধিকারী ছিলেন। হলধারী সাধার পূজাদি নিত্যস্থ স্থাপন করিতেন।

নৃত্য গীত বা সঙ্গীতনাদি মন্তকের বিকার এবং মায়ার কার্য বলিয়া উপহাস করিতেন। তিনি পরমহংসদেবকে মধ্যে মধ্যে উপদেশ দিতেন এবং বৈদ্য-শাস্ত্র শ্রবণ করিবার জন্য বিশেষ যত্ন করিতেন। পরমহংসদেব এইরূপ বার বার হলধারীর নিকট আপন ছুরবস্থা প্রবণ করিয়া এক দিন গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং মা মা বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। রামকৃষ্ণদেব যেমন মা মা করিয়া ডাকিয়াছেন, অমনি আদ্যাশক্তি কালীরূপে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি মাতাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “মা, হলধারী বলে যে, আমার মাথা খারাপ হইয়াছে, যাঁহা কিছু দর্শন করি, তাঁহা আমার চক্ষের দোষ, মায়্যা মাত্র। মা, সত্যি করে আমার বলে দে আমার কি হলো।” অভয়া অমনি অভয় দিয়া বলিলেন, “তুমি যেমন আছ অমনি থাক।” এই বলিয়া মাতা অদৃশ হইয়া পড়িলেন। রামকৃষ্ণ তদবধি-আর কাহার কথায় কর্ণপাত করিতেন না, কাহার প্রতি দৃকপাতও করিতেন না।

কালীর প্রতি পরমহংসদেবের এ প্রকার আত্মনিবেদনের ভাব ছিল যে, যখন কোন কার্য করিতেন, মাতাকে না জানাইয়া কখনই তাহাতে নিযুক্ত হইতেন না। তিনি কিন্তু কখন কোন দ্রব্য প্রার্থনা করেন নাই, তাহার প্রয়োজনও বুঝিতেন না এবং অপ্রয়োজনও অহুমান করিতে পারিতেন না।

এক দিন তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার পঞ্চবটীর বেড়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তিনি মনে মনে চিন্তা করিলেন যে, এ কথা কাহাকে বলি এবং কে বা আমার কথা রক্ষা করিবে। ভর্তাভারি বলিয়া এক জন ঐ উদ্যানের নালি ছিল, এই ব্যক্তি পরমহংসদেবকে চিনিয়াছিল। সে এক দিন পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, “পৃথিবীতে উচ্ছিষ্ট হয় নাই কি?” পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন যে, “ব্রহ্ম বিজ্ঞান এ পর্য্যন্ত উচ্ছিষ্ট হয় নাই এবং কখন হইবারও নহে।” ভর্তাভারি তদবধি তাঁহার প্রতি অমুরক্ত হইয়াছিল। এই উচ্ছিষ্ট কথা আমরা পরেও তাঁহার নিকট শুনিয়াছি। তিনি বলিতেন যে, বেদ, পুরাণ শাস্ত্রাদি ঋষি মুনির মুখ বিগলিত হইয়াছে, স্তবরাং উচ্ছিষ্ট কিন্তু ব্রহ্ম বিজ্ঞান বাক্যাতীত অবস্থার কথা। তাহা হাবার অগ্নবৎ বোধ হয়; লোককে কোন মতে প্রকাশ করিয়া বলা যায় না। বাহার হয় সেই বুঝিতে পারে।

পরমহংসদেব ভর্তাভারিকে আপন মনের কথা ছুই একটা বলিতেন।

পঞ্চবটীর বেড়ার কথা তাহাকেই বলিয়াছিলেন কিন্তু সে সামান্য ভৃত্য কোথায় কি পাইবে উক্তরূপ কিছুই করিতে পারে নাই । রামকৃষ্ণদেব পঞ্চবটীর বটবৃক্ষ মূলে কি হইবে বলিয়া চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে গঙ্গাতে বান আসিল । রানের সঙ্গে এক বোঝা বাঁকারি এবং আর এক বোঝা এক মাপের কতকগুলি বাঁসের খুঁটা ভাসিয়া পরমহংসদেবের সম্মুখে ডুবিয়া গেল । রামকৃষ্ণদেব তাহা দেখিতে পাইয়া ভর্তাভারিকে তৎক্ষণাৎ বলিলেন । ভর্তাভারি আনন্দে বিহ্বল হইয়া একেবারে লক্ষ প্রদান পূর্বক জলে পড়িল এবং ডুব দিয়া বাঁকারি এবং খুঁটা গুলিকে উপরে উত্তোলন করিল । ভর্তাভারি আপনি উহা দ্বারা পঞ্চবটীর বেড়া বন্ধন করিয়া দিল । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে বেড়া সংস্কারের জন্য যে যে অব্যক্তলীর প্রয়োজন ছিল তদসমুদয় তদ্ব্যয়ে প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

পরমহংসদেব এই ঘটনাতে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন । তিনি মনে মনে চিন্তা করিলেন যে “লোকে আমার পাগল বলে । কিন্তু আমি মাকে দেখিতে পাই, কথা বলি তিনিও কত কি বলেন ; এ সকল কি মিথ্যা, ভ্রম দর্শন করি ! ভাল অদ্য পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক্ ।” এই প্রকার স্থির করিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, কিরূপ পরীক্ষা করা যাইবে ? কিন্তু তখন কিছুই মনে আসিল না ।

এক দিন গঙ্গাস্নান করিতে গিয়াছেন, এমন সময়ে রামধন বলিয়া রাসমণির একজন অতি প্রিয় কর্মচারী সেই স্থান দিয়া গমন করিতেছিল । রামধন পরমহংসদেবের প্রতি নিতান্ত বিরূপ ছিল, এমন কি কখনো কথা কহিত না । পরমহংসদেব রামধনকে দেখিয়া মনে মনে মাকে বলিলেন, “মা ! তুমি যদি সত্য হও তা হ’লে রামধনকে আমার নিকটে বন্ধু করিয়া এখন এনে দাও । তবে জান্বে যে তুমি আমার কথা শুন, আর সকলই সত্য বলে ধারণা হবে ।” এই কথা মনে হইবারাজ রামধন সহসা রামকৃষ্ণের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার নিকটে নাবিয়া আসিল এবং যুহু স্বরে বলিল, “ভট্টাচার্য্য মহাশয় কালীর সাক্ষাৎ পাইয়া থাক ভাল তা অত বাড়াবাড়ি করবার আবশ্যক কি ?” এই কথা বলিয়া রামধন চলিয়া গেল ।

রামকৃষ্ণের যদিও এক্ষণে উন্নততার অনেক সন্ধ্যা হইয়াছিল, কিন্তু সময়ে সময়ে অধীর হইয়া পড়িতেন । যখন ক্রম হইত তখন পাঁচজনে ধরিয়া রাখিতে পারিত না । এই নিমিত্ত চিকিৎসাদি বন্ধ করা হয় নাই । বৈদ্যেরা

বায়ুরোগ সাব্যস্ত করিয়া নানাবিধ তৈল মর্দন করাইতেন। স্নিগ্ধকারক ও বায়ুনাশক ঔষধি সেবন করান হইত এবং কেহ কেহ জী সহবাস করিতে পরামর্শ দিত।

জী সহবাস সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ আপত্তি ছিল। বিবাহের পর কার্য্য-মুরোধে তিনি জীর মুখাবলোকন করিতে পান নাই। তদনন্তর তাঁহার অবস্থা পরিবর্তন হইয়া গেল। সেই সময়ে তিনি প্রকৃতিকে সকলের উৎপত্তির কারণ জ্ঞানে মাতৃ স্বেদান করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাঁহার তদবধি ক্রবজ্ঞান হইয়াছিল যে, জীসাত্রেই শক্তির অংশ অতএব শক্তিতে গমন করিলে মাতৃহরণ অপরাধ সংঘটিত হইয়া যাইবে। মন্দিরেব লোকেরা একথা জানিত এবং তাহাবা সেই জন্ত তাঁহাকে পূর্ণ পাগল বলিয়া গণনা করিত।

জী সহবাস না করাই যখন তাঁহার উদ্ভক্ততার কারণ বলিয়া স্থির হইল, তখন হৃদয়মুখোপাধ্যায় গোপনে এ সম্বন্ধে অনেক উপদেশ প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সে কথাব তাঁহার মন চঞ্চল করিতে পারে নাই। কথায় যখন কোন কার্য্য হইল না তখন হৃদয় মুখোপাধ্যায় ঠাকুর বাটীৰ এক প্রোচা পবিচারিকাকে দণ টাক। পুনরুৎপাদন করিয়া পরমহংসদেবের পশ্চাত্তন্যুক্ত করিয়া দিল। এই পবিচারিকা কোথাও হইতে একটা যুবতী কামিনী সকলেব অজ্ঞাতমারে পরমহংসদেবের শয়ন গৃহে আনিয়া উপস্থিত করিয়া দিল। পরমহংসদেব সেই জীলোককে দেখিয়া অমনি তথা হইতে স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন এবং হৃদয়কে যথোচিত তিরস্কার করিলেন।

এইরূপে কিরুদ্ধিৰস অতীত হইয়া গেল। একদা কলিকাতার প্রসিদ্ধ কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনের নিকট পরমহংসদেব হৃদয়ের সমভিব্যাহানে আগমন করেন। তথায় জনৈক পূর্কাকালের কবিরাজ উপস্থিত ছিলেন। গঙ্গাপ্রসাদ বায়ুরোগ নির্ণয় করিয়া পূর্ক হইতেই তৈলাদি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেই পণ্ডিত পরমহংসদেবকে দেখিয়াই হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এই ব্যক্তির কি কোন প্রকার যোগ করার অভ্যাস আছে? লক্ষণে যেন বৌদ্ধের ভ্রায় বোধ হইতেছে।” হৃদয় তাহা স্বীকার করিল। পরমহংসদেবের অবস্থা সম্বন্ধে এই পণ্ডিত সৰ্ব্ব প্রথমে উল্লেখ করেন। কিন্তু তাঁহার কথায় কোন ফল হইল না। হৃদয়ও সে কথা বুঝিল না এবং কবিরাজ মহাশয়ের তাহা ধারণা হইল না। তিনি তৈল ব্যবহার করাইতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—২—

মন্দিরের লোকেরা যখন বামরুক্ষদেবকে উন্নত বলিয়া স্থির করিল যখন নিকটস্থ গ্রামের পণ্ডিতপ্রবরেরা তাহাই অমুমোদন করিয়া দিলেন, তখন বাসমণি কর্তৃব্য জ্ঞানে নানা প্রকার চিকিৎসাদি কবাইতে লাগিলেন । বামরুক্ষদেব তখনও আপনায় ভাব পরিবর্তন কবেন নাই । তাঁহার কাগ্যকলাপ দেখিলে মনে হইত যে তিনি কাহাকেও গ্রাহ্য করিতেন না, কাহারও কথায় এক পরমাণু মূল্য জ্ঞান করিতেন না এবং মনুষ্যকে মনুষ্য বলিয়া বিচার করিতেন না । তাঁহার যখনই যে ভাব মনে আসিত, তিনি তাহা তৎক্ষণাৎ সম্পন্ন না করিয়া কোন মতে স্থির হইতে পারিতেন না । বাস্তবিক যে তিনি সকলকে ঘৃণা করিতেন তাহা নহে । তিনি দাস্তিকতা সহকায়ে দেবোদ্দেশে যে সকল কার্য্য করিতেন তাহা প্রকৃতপক্ষে অহংভাব হইতে, হইত না । তাহা অমুরাগের বশবর্তী হইয়া করিতেন । তাঁহার উপদেশে শুনিয়াছি যে, যে জীবনের নিশ্চরতা অতি সন্দেহ জনক, যে কোন উপায়ে হউক ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার লাভ করা যায় তাহাই সকলের করান্ধকর্তব্য । কারণ সময় থাকিতে তাহার উপায় না করিয়া লইলে পরিণামে অমুশোচনা করিতে হয় ।

পরমহংসদেব মনে মনে কোন কার্য্যের সঙ্কল্প করিতেননা । পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে যে তিনি সচ্চিদানন্দময়ী মাতার জীচরণে তাঁহার আত্ম-সমর্পণ করিয়া মাতৃ-স্তনপায়ী শিশুর স্থায় স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তাঁহার মনে যখন যে ভাব উদ্ভোপন হইত, সেই ভাবেই তাঁহাকে যত্নবৎ কার্য্য করাইয়া লইত । এই নিমিত্ত তাঁহার ভাবোন্নততাবস্থার তাঁহাকে আর এক প্রকার দেখাইত ।

একদিন প্রাতঃকালে একটা যুবতী আলুসারিত কেশা গৈরিক বস্ত্র পরিধানা সন্ন্যাসিনীকে জাহ্নবীর তীরে উপবিষ্ট দেখিয়া পরমহংসদেব তাঁহাকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত হৃদয়কে আদেশ করেন । হৃদয় এই কথা শ্রবণ করিয়া বিম্মিত হইল । কারণ ইতি পূর্বে বাহার জ্ঞী জ্ঞাতির সহিত কোন সংস্ব ছিল না, বাহার নিকট জীলোকের নাম করিলে মহা বিভ্রাট হইয়া

উষ্ণিত, তাঁহার এ প্রকার ভাবান্তর দেখিলে সহজেই দুর্বল চিত্তে সন্দেহ উপস্থিত হইয়া থাকে । হৃদয়ের মনে বাহাই হউক সে তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণীকে পরমহংসদেবের সান্নিধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিল । ব্রাহ্মণীকে দেখিয়া পরমহংসদেব মা বলিয়া ভাবে নিমগ্ন হইয়া বাইলেন । পরে নানাপ্রকার তথ্য-কথা আলাপন দ্বারা উভয়েই আনন্দিত হইয়াছিলেন । এই সন্ন্যাসিনী “ব্রাহ্মণী” বলিয়া উল্লেখিত আছেন । তিনি অসাধারণ গুণসম্পন্ন ছিলেন । হিন্দু, বিশেষত বঙ্গ মহিলার মধ্যে এপ্রকার দ্বিতীয় জ্ঞানীলোক অদ্যাপি কেহ দেখিয়াছেন কিনা বলিতে পারি না । সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার এমন ব্যাপ্তি ছিল যে তাৎকালিক পণ্ডিত-গণগণ্য বৈষ্ণব চরণ ও পূর্ণানন্দ প্রভৃতি মহাশয়েরা নির্ভীক হইয়াছিলেন । হিন্দুদিগের যে সকল সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র আছে তৎসমুদয় তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল এবং যেন সাধন দ্বারা সকলই আয়ত্তাধীনে রাখিয়াছিলেন । সূত্রাং বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, গীতা, তন্ত্র এবং বৈষ্ণব গ্রন্থাদিতে তাঁহার সম্যক রূপে অধিকার ছিল । কেবল তাহা নহে । আধুনিক ঘোষ-পাড়া, নব রসিক, পঞ্চনাথী, বাউল প্রভৃতি ধর্মপ্রণালীও তিনি জানিতেন ।

এই ব্রাহ্মণী পরমহংসদেবের অবস্থা ও ভাব, শাস্ত্র সঙ্গত বলিয়া উল্লেখ করেন এবং ঈশ্বরের নামে যে অভ্যবৎ ভাব প্রাপ্ত হইতেন তাহা মৃগী বা হিষ্টিরিয়া জনিত নহে । উহাকে তিনি মহাভাব বলিয়া ব্যক্ত করিলেন ।

ব্রাহ্মণী প্রমুখাৎ মহাভাব কথা শ্রবণ করিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া রহিল । ভাব কাহাকে বলে তাহাই বৈষ্ণব ব্যতীত কেহ জানেন না, সে স্থলে মহাভাবের অর্থ কে বুঝিবে ? মহাপ্রভু শ্রীগৌরঙ্গের এই মহাভাব হইত তাহা বৈষ্ণবগ্রন্থে উল্লেখিত আছে কিন্তু এক্ষণে বৈষ্ণবদিগের দ্রবস্থা সংঘটিত হওয়ায় সে ভাবের ভাব বোধ হওয়া দূরে থাকুক, অতি অল্প ব্যক্তিরই অর্থবোধ হইবার সম্ভাবনা । ব্রাহ্মণীর প্রমুখাৎ মহাভাবের কথা প্রকাশ পাইলে সকলে ভাব বলিয়া একটা কথা শিদ্ধা করিল, কিন্তু ইহা দ্বারা পরমহংসদেবের প্রতি কাহার প্রজ্ঞা ভক্তি হইল না । কিছুদিন পরে উত্তর পশ্চিমাঞ্চল হইতে কোন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত দেবালয়ে উপস্থিত হইলেন । তিনি তথায় আসিয়া কলিকাতার পণ্ডিতদিগের সহিত বিচার করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করায়, রাসমণির জামতা মধুরানাথ বিখ্যাত তাৎকালিক মহাপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতবর বৈষ্ণবচরণকে লইয়া যান । যে সময়ে তাঁহার উপ-

হিত হন, পরমহংসদেব এবং পণ্ডিতহাশর তখন দেবী-মন্দিরের সম্মুখ
তাগে উপবিষ্ট ছিলেন । পরমহংসদেব বৈষ্ণবচরণকে দেখিবামাত্র অমনি
ভক্তন বিকল হইয়া ক্রতঃপদে গমন পূর্বক তাঁহার কক্ষোপরি আরোহণ করি-
লেন । বৈষ্ণবচরণ পরমহংসদেবের অশূন্য ভাবাবেশ দেখিয়া তাহা বুঝিতে
পারিলেন এবং চৈতন্ত জ্ঞান করিয়া নিজ রচিত শ্লোকাদি দ্বারা বন্দনাদি
করিতে লাগিলেন । এই শ্লোক সকল তাঁহার পূর্বের রচনা নহে, তাহা সেই
সময়ের মনের উচ্ছ্বাসে নির্গত হইয়াছিল । বৈষ্ণবচরণের এই অসাধারণ শক্তি
দেখিয়া দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতমহাপ্রসাদ আপনি পরাজয় স্বীকার করিলেন এবং
পরমহংসদেবের সন্নিধানে কিছু দিন বাস করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ।

বৈষ্ণবচরণ পরমহংসদেবকে পাইয়া আনন্দে উৎসাহিত হইয়া পড়িলেন ।
ব্রাহ্মণীও বৈষ্ণবচরণকে অতিশয় প্রীতি করিতে লাগিলেন ।

পরমহংসদেব সৰ্ব্বদা ব্রাহ্মণী যে মহাভাবের কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন,
বৈষ্ণবচরণও তাহা সমর্থন করিতে লাগিলেন । তিনি মধ্যে মধ্যে শাস্ত্রাদি
আনিয়া পরমহংসদেবের পূর্ব সাধনের অবস্থাগুলি মিলাইয়া লইয়া দেখিলেন
যে, কিছুই অশাস্ত্রীয় হয় নাই । পরমহংসদেব লৌকিক শাস্ত্রানভিজ্ঞ হইয়া
কিরাপে এই দুঃসাহসের প্রক্রিয়ায় আপনার নিজ যত্নে সিদ্ধ হইয়াছিলেন
তাহাতেই বৈষ্ণবচরণ আশ্চর্য হইয়া গেলেন । যদিও তিনি গুরু পাইয়া-
ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের দ্বারা বিশেষ কোন কার্যের সহায়তা প্রাপ্ত হন
নাই ।

যখন বৈষ্ণবচরণ ব্রাহ্মণীর কথা প্রমাণ করিয়া দিলেন, তখন পরমহংসদেব
সৰ্ব্বদা মধুন বাবু ও অন্যান্য ব্যক্তির কিঞ্চিৎ বিশ্বাস জন্মিল । ব্রাহ্মণী পরমহংস-
দেবের নিকট ক্রমাগত দ্বাদশ বৎসর অবস্থিতি করিয়াছিলেন । পরমহংস-
দেব সেই সময়ে তত্ত্বোক্ত সাধনে নিযুক্ত হন এবং ব্রাহ্মণীর নিকট বিশেষ
সহায়তা লাভ করেন । ঈতিপূর্বে যে বিষবৃক্ষের কথা কথিত হইয়াছে,
তাহার নিম্নদেশে পঞ্চমুণ্ডী প্রভৃতি পঞ্চ তন্ত্রের বাবতীর প্রক্রিয়া সমাধা
করেন । * কথিত আছে যে, একদা পরমহংসদেবের নরশির লইয়া সাধন

* তত্ত্ব সাধকদিগের মধ্যে দুইটা প্রধান শ্রেণী মচরাত্র দেবিতা পাওয়া
যায় । যথা দক্ষিণাচারী ও বামাচারী । দক্ষিণাচারীরা সাধিকভাবে ভগ-
বতীর পূজাদি সমাপন করিয়া একান্ত মনে মন্ত্র জপ করিয়া সিদ্ধাবস্থা লাভ
করিয়া থাকেন ।

করিতে তাঁহার মনে কিঞ্চিৎ বিকৃত ভাব উপস্থিত হইরাছিল । ব্রাহ্মণী তাহা অবলোকন করিয়া বলিয়াছিলেন, “ওকিঁ খাবা ! এই দেখনা আমি উহা কামড়াইতেছি” বলিয়া তিনি আপনি দেখাইয়া দিয়াছিলেন । তন্ত্রের সাধন স্বভাবতঃ অতি ভয়ানক । পঞ্চ মকার ব্যতীত সাধনের কার্য্য হইতে পারে না । যদিও অনেকে তাহার ভাবার্থ প্রকাশ করিয়া শকার্থ বিপর্য্যয় করেন কিন্তু তাহা প্রকৃত প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে ।

তন্ত্র সাধনের সময় বহুল তান্ত্রিকের সমাগম হইত । পরমহংসদেব তাঁহাদের অস্ত্র-কাষণ মদ্য, চাউল এবং ছোলাভাজা সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন । কালীঘাটের অচলানন্দ স্বামীও সর্বদা গমনাগমন করিতেন । পরমহংসদেব নিজে কখন কারণ জিজ্ঞাস্য স্পর্শ করেন নাই । তিনি অল্পলিখ অগ্রভাগে লইয়া কালী কালী বলিয়া কপালে ফোঁটা করিতেন । তন্ত্র মধ্যে উক্ত্রমুখ তন্ত্র নামক যে গ্রন্থ আছে তাহার সাধন অতীব ভয়ঙ্কর এবং সাধারণের নিকট তাহা পরিচয় দেওয়া যায় না । তাহার প্রক্রিয়াগুলি অস্বাভাবিক পরিপূর্ণ কিন্তু সাধকের তাহাতে কোন সংশয় নাই । এই সাধন দ্বারা মনের শক্তি বিলক্ষণ রূপে পরীক্ষিত হইয়া থাকে । ব্রাহ্মণীর দ্বারা পরমহংসদেব এই সাধন সম্পন্ন করিতেও বিশেষ সুবিধা পাইয়াছিলেন ।

তন্ত্রোক্ত সাধনের পর তিনি কর্তাভজা, নবরসিক, ও বাউল প্রভৃতি নানা প্রকার সাধন করেন । ব্রাহ্মণী এই সকল ধর্ম্ম প্রণালী অতি স্নেহের রূপে

বামাচারীদিগের কার্য্য কলাপ সম্পূর্ণ তামসভাবে পরিপূর্ণ । ইহাতে কুলঙ্গীর পূজা করিতে হয় । কুলঙ্গী অর্থে যে স্ত্রী কুলভট্টা বা পব পুরুষ গামিনী তাহাকেই বুঝাইয়া থাকে । নটঙ্গী, কাপালী, বেথুা, রজকী, নাপিতের ভাষা, ব্রাহ্মণী, শূদ্রানী, গোপকস্তা, মালাকার কস্তা প্রভৃতি নর প্রকার স্ত্রীকে কুলকামিনী কহে । পঞ্চতন্ত্র বা পঞ্চ মকার যথা মদ্য, মাংস, মৎস্য, সুদা, মৈথুন এবং ঐ পুষ্প অর্থাৎ রজঃস্রাব স্ত্রীলোকের রজঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে । বামাচারীদিগের লতা সাধন প্রভৃতি যে সকল কার্য্য নির্দিষ্ট আছে, তাহা অস্বাভাবিক পরিপূর্ণ । এই কার্য্য দ্বারা ধর্ম্মতাবের যে কি উদ্ভেজনা হয়, তাহা তাঁহারাই বলিতে পারেন । এই মতের শব্দ সাধনাটী অতি গুরুতর কার্য্য তাহার সন্দেহ নাই । কৃষ্ণপঙ্কজের মঙ্গলবারে অথবা অষ্টমী কিম্বা চতুর্দশী তিথিতে অশানে, নদীতীরে, বিঘমূলে কিম্বা অরণ্যে অস্বাভাবিক রূপে যতব্যক্তির দেহ আনিয়া তাহার পূজা করিতে হইবে । পূজাস্তে মৎস্তাদি উপচার লইয়া উহার বক্ষোপরে উপবেশন পূর্ব্বক মন্ত্র জপ করিতে হয় ।

জানিতেন। কর্তৃত্বাঙ্গী সম্প্রদায়ের চন্দ্রনাথ নামক পূর্বদেশীয় এক ব্যক্তিকে ব্রাহ্মণী আনাইয়াছিলেন। আমরা জানিরাছি, পরমহংসদেবের বখন মহাতাব হইত, তখন তিনি বাহ্যজ্ঞান পরিশূদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হইতেন। চন্দ্র অমনি তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া বলিতেন, “ও ব্রাহ্মকৃষ্ণ ওকি ?” কিন্তু সে কথায় পরমহংসদেবের অবস্থা পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। কর্তৃত্বাঙ্গীদিগের মতে সহজ জ্ঞানই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া ধারণা আছে। তাঁহারা বলেন যে, বহির্জ্ঞানের সহিত অন্তর্জ্ঞান থাকিবে। ইহা অতি নিম্ন শ্রেণীর কথা। বৈদান্তিক নির্বিকল্প-সমাধির ভাব তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই। যে ভাব যোগীরা যোগ সাধন করিয়া লাভ করেন, যাহা মহাপ্রভুব অতি মুহূর্তেই হইত, সেই নির্বিকল্প সমাধি পরমহংসদেব কুন্তকযোগ করিয়া প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যোগের দ্বারা যে সমাধির অবস্থা উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা অতিরিক্ত কষ্টসাধ্য; কিন্তু পরমহংসদেব সেই ভাব লাভ করিবার অতি সহজ প্রণালী দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি মহাপ্রভুর জ্ঞান কথায় কথায় বহির্চৈতন্ত হারাইয়া ফেলিতেন। এমন কি একদা এই অবস্থায় তাঁহার গাত্রের উপরে গুলের অগ্নি পতিত হইয়া তথাকার মাংসপেশী ভেদ করিয়া গিয়াছিল, তথাপি তাঁহার সংজ্ঞা হয় নাই। পরমহংসদেবের উদরের বাম ভাগে যে একটি ক্ষত চিহ্ন ছিল, তাহা এইরূপে উৎপন্ন হয়। চন্দ্র অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই কিছু কবিতেন না পাবিয়া পরিশেষে স্বস্থানে প্রস্থান করেন।

কর্তৃত্বাঙ্গীর সাধনের সময়ে তিনি বালী নিবাসী তারাশ্রম ভট্টাচার্য্যের নিকট মধ্য মধ্য বাতায়িত করিতেন। এই নিমিত্ত অনেকে অন্যাঙ্গী তাঁহাকে কর্তৃত্বাঙ্গী বলিয়া জানেন।

পরমহংসদেবের ভাবের জ্ঞান ব্রাহ্মণীও ভাব হইত। ব্রাহ্মণী বাৎসল্য ভাবে পরমহংসদেবের সহিত সঙ্কল্প স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি সময়ে সময়ে নানাবিধ বেশভূষায় ভূষিত হইয়া তরিকটস্থ পল্লব মহিলাদের সমভিব্যবহারে বাস হস্তে রৌপ্যপাত্রে ক্ষীর নবনী প্রভৃতি ভোজ্য সামগ্রী লইয়া সে রূপে বশোদা গোপালের অদর্শনে দণ্ড হৃদয়ে কাতর প্রাণে বৎসহারা গাভীর জ্ঞান দায়কায় গমন করিয়াছিলেন, সেইরূপে পরমহংসদেবের আবাস গৃহাভিমুখে ধাবিত হইতেন এবং তাঁহার বিরচিত গোপাল বিষয়ক গীত গান করিতে করিতে যেমন গৃহদ্বারে উপস্থিত হইতেন অমনি মুচ্ছিত হইয়া বাইতেন। পরে অমবরত গোপাল নাম তাঁহার কর্ণ-বিবরে শ্রবণ করাইলে

চৈতন্য সম্পাদন হইত । এই ব্রাহ্মণী সম্বন্ধে নানা প্রকার ঘটনা প্রবণ করিয়াছি, কিন্তু সাধারণের নিকট তাৎক্ষণিক প্রকাশ করিতে এ ক্ষেত্রে কুণ্ঠিত হইলাম ।

পরমহংসদেব অন্ত্যস্ত প্রকার সাধন করিতেন বটে কিন্তু কালীর মন্দিরে গমন করিতে কখন বিম্বৃত হইতেন না । ব্রাহ্মণীও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতেন । একদা কোন বিশেষ কারণে কালীর পূজার ছাপ বলিদান হইয়াছিল । তাহার কুধিরের সরা যখনই দেবীর সম্মুখে প্রদত্ত হইল, ব্রাহ্মণী তাহা ভক্ষণ করিতে লাগিলেন । সেই সদ্যাত্ত শোণিতাত্ত রক্তা ও সন্দেশ এবং শুদ্ধ শোণিত অন্নানবদনে ভক্ষণ করিয়া ফেলিলেন । পরমহংসদেব তাহা দর্শ্য করিয়া ক্রীষং হস্ত করিয়াছিলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

—*—

কথিত হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণী এবং বৈষ্ণবচরণেব কথার মথুব বাবু পরমহংসদেবকে সিদ্ধপুরুষ বলিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন । বোধ হয় তিনি তন্নিমিত্ত তাঁহার সচ্ছন্দতার জন্ত নানা প্রকাব ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে পরমহংসদেবের সহিত অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন । রাসমণি দাসীও বুঝিতে পারিলেন যে, পরমহংসদেব প্রকৃত সিদ্ধ পুরুষ হইয়াছেন । যাহা হউক, মথুর বাবু এবং রাসমণি প্রভৃতি মন্দিরের কতৃপক্ষীয়েবা পরমহংসদেব সম্বন্ধে অতি উচ্চভাব গ্রহণ করিলেন । তাঁহারা ক্রমে বুঝিলেন যে, পরমহংসদেবের সাধন ভজন অতি আশ্চর্য্য এবং অস্বাভাবিক প্রকারে সাধিত হইয়াছে । তাঁহারা জানিলেন যে পরমহংসদেব সাধারণ পরমহংসদিগের জায় স্বভাব বিশিষ্ট নহেন । তাঁহার সাধারণ জৈবভাব বিলুপ্ত হইয়া শিবত্ব সঞ্চারিত হইয়াছে এবং তিনি যে কালী দেবীর বরপুত্র বিশেষ তাহার কোন সন্দেহ নাই । এমনও কখন কখন কেহ বলিতেন যে, হয় ত সেই রামপ্রসাদই পুনর্বার জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । এই সময়ে পরমহংসদেবের বয়ঃক্রম অল্পমান চক্ৰিণ পঁচিশ বৎসর হইবে । তাঁহার শরীর অতিশয় বালক ছিল এবং রূপলাবণ্যে চিত্ত চমকিত হইয়া বাটত । পূর্ণবৃষক রামকৃষ্ণকে কেহই যুবা বলিয়া জ্ঞান করিত না ।

তাহাকে পঞ্চমবার্ষিক বাৎসরিক জারি সকলে ব্যবহার করিত। জীলোকেরা তাহার সম্মুখে আসিতে কখন লজ্জা করিতেম না অথবা কোন মতে লজ্জার উল্লেখ হইত না। হরম জীলোক লইয়া তাহার সহিত যে সকল অত্যাচার করিয়াছিল, রামমণি এবং মধুর বাবুও তাহা জানিতেন; কিন্তু এমনই মনুষ্যের হৃদয় মন, এমনই অবিবাহিত হৃদয় যে, এই বাৎসরিক, উদ্ভাদক, রামকৃষ্ণকে লইয়া ইজির পরীক্ষা করা হইয়াছিল।

কলিকাতার অন্তঃপাতী মেছুয়াবাজারে গচ্ছীবাঈ নামী বারাননার সহিত পরামর্শ করিয়া পরমহংসদেবকে তথায় লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। লক্ষ্মীবাঈ একটা গৃহ মধ্যে ১৫১৬ টী পূর্ণ যুবতীদিগকে অঙ্কৌলঙ্গাবহার রাখিয়াছিল। পরমহংসদেবকে সেই গৃহের মধ্যে লইয়া গিয়া মধুব বাবু অঙ্ক হইলেন। পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে যে, এই সময়ে পরমহংসদেব উলঙ্গাবহার থাকিতেন। একখানি উত্তরীয় বস্ত্রের দ্বারা অঙ্গাবরণ থাকিত। উলঙ্গ রামকৃষ্ণদেব দেখিলেন যে, গৃহীত যুবতী মণ্ডলী দ্বারা পরিবৃত। তাহাদের রূপ লাভণ্যে, অঙ্গ সৌষ্ঠবে ও নয়নভঙ্গী দ্বারা মুনির মন, অকারী ও নগ্নসংস্করণে চিত্ত বিকার উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। জীলোকেরা একেই জগমোহিনী, তাহাতে আবার সেই দিন হরমদি বিহারিনী হরমোহিনীর মেহাঙ্কলাচ্ছাদিত রামকৃষ্ণের মনমোহনের অভিশ্রোত্রে মোহিনী জালবিত্তীর্ণ করিয়া প্রাণপণে স্ব স্ব অভীষ্ট সিদ্ধির মানসে প্রতীক্ষা করিতেছিল। পরমহংসদেব তাহাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইবামাত্র এমনই সকলকে “মা আনন্দময়ী! মা আনন্দময়ী!” বলিয়া মন্তকাবনত পূর্বক প্রণিপাত করিলেন এবং তাহাদের মধ্য স্থলে উপবেশন করিয়া “মা ব্রহ্মময়ী, মা আনন্দময়ী” বলিতে বলিতে সমাধিস্থ হইয়া বাইলেন। সমাধিকালে তাহার দুই নয়নে অনর্গল প্রেমাঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল। বারাননার পরমহংসদেবের ভাব অবলোকন করিয়া ভীতা হইল এবং সমবাস্ত হইয়া কেহ বায়ু ব্যঞ্জন করিতে লাগিল ও কেহ অপরাধিনী হইয়াছি বলিয়া গলগল কৃতবাসে ক্রম্যপ্রার্থনা করিতে লাগিল। এই ঘটনার মধুর বাবু নিতান্ত লজ্জিত হইয়াছিলেন এবং পরমহংসদেবের প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি বৃদ্ধি হইয়া গেল। তিনি তদনন্তর তাহার পাদপদ্মে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া কৃতদাসের জ্ঞায় আপনাকে বিবেচনা করিতে লাগিলেন।

মথুর বাবুর পরীক্ষার কথা সকলেই শ্রবণ করিলেন, তাহাতে কেহ আশ্চর্য্য হইল এবং কেহ বা নানাপ্রকার দোষারোপ করিতে লাগিল। এই সময়ে অনেকের মনে এইরূপ ধারণা হইয়াছিল যে রামকৃষ্ণ সিদ্ধ হইতে পারেন নাই, তবে ইন্দ্রিয় জর পক্ষের কারণ এই যে, নানাপ্রকার দ্বারবীর রোগ বশতঃ পুরুষার্থ হানি হইয়াছে, তন্নিমিত্ত জীব নিকট গমন করিতে অসমর্থ হইয়া থাকেন। এইরূপে বাহার যে প্রকার স্বভাব তাহারা সেই প্রকারে পরমহংসদেবকে দর্শন করিতে লাগিল। রাসমণিদাসীও একথা শ্রবণ করিলেন। তিনি নিজে পরমহংসদেবের সিদ্ধাবস্থা জ্ঞাত হইয়াও (বিষয়ীর মন এমনই দুর্বল) যে তিনি পুনরায় তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে অশুমতি দিয়াছিলেন। আমরা পরমহংসদেবের নিকটে শুনিয়াছি যে “একদিন সন্ধ্যার সময় আমি কুটাতে শয়ন করিয়া আছি, এমন সময়ে গিল্লির প্রেরিত দুইজন জীলোক আমার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা দুই চারিটা অল্প কথা কহিয়া অমনি আমার (সৌজন্মের অধুরোধে লিখিতে পারিলাম না) ধারণ করিল। আমি মা! মা! মা! বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলাম। পরে আর আমার কোন জ্ঞান ছিল না। চৈতন্য লাভ করিয়া দেখি যে তাহারা আমার পদধারণ করিয়া রোদন করিতেছে।” পরমহংসদেব অমনি চরণ সঙ্কুচিত করিয়া, তাহাদের মা আনন্দময়ী বলিয়া নমস্কার করিলেন। জীলোকদ্বয় তদনন্তর নানাপ্রকার অহুনয় বিনয় পূর্বক প্রস্থান করিল।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে পরমহংসদেব জীজাতিকেই প্রকৃতির অংশ জ্ঞানে মা বলিতেন। তিনি কালীর মন্দিরে যাইয়া প্রার্থনা করিতেন যে, “মা অবিদ্যাও তুই আর বিদ্যাও তুই। তুই মা গৃহস্থের কুলবধু আবার তুই মা মেছোবাজারের খান্কা। মা, তুই উভয় রূপেই আমার মা। আমি তোরা সন্তান।”

পরমহংসদেব দুইবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও তথাপি অব্যাহতি পাইলেন না।

একদা বৈষ্ণবচরণ পরমহংসদেবকে কলিকাতার নিকটবর্তী কাছিবাগান নামক স্থানে লইয়া গিয়াছিলেন। সে স্থানে নবরসিক ভাবের লোকের বাসই অধিক। পরমহংসদেব তথায় উপস্থিত হইবামাত্র জীলোকেরা আসিতে লাগিল এবং তাঁহাকে বেঠন করিয়া উপবেশন করিল। এই জীলোকেরা বারাদিন

নহে ; কিন্তু তাঁহাদের ধর্মের এ প্রকার অবস্থতায যে তাঁহা সাধারণের নিকটে প্রকাশ করিতে অপারক হইতেছি। এই শ্রেণীর মতে প্রকৃতি সাধনই একমাত্র আনন্দ সন্তোষের নিদান স্বরূপ ; সুতরাং প্রকৃত আধ্যাত্মিক তত্ত্ব জলাঞ্জলী দিয়া পরকীয় রসান্বাদনের বিকৃত ভাব সাব্যস্ত করিয়া তাঁহারা ইঞ্জির সুখ চরিতার্থ করাই ধর্মের সার জ্ঞান করিয়া থাকে। এই ধর্মের সহিত বুদ্ধাবনের রাসলীলার সাদৃশ্য দেখান হয় ; কিন্তু রাসলীলার প্রকৃত ভাবের অধিকারী কেবলপূর্ণব্রহ্ম ঐক্যস্থই হইয়াছিলেন এবং মহাপ্রভু জীচৈতন্ত সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন পূর্বক সেই শূঙ্গার-রসকাহিনী শ্রবণ করিয়া-ছিলেন। নবরসিকেরা শূঙ্গার রসে আপনারা মাতিয়া থাকে। বৈষ্ণবচরণ পরম পণ্ডিত হইয়া তিনি এই মতটি বিশিষ্ট রূপে পোষকতা করিতেন। সে যাঁহা হউক নব রসিকেরা পরমহংসদেবেকে প্রাপ্ত হইয়া কোন যুবতী সদব্যস্ত হইয়া তাঁহার পায়ের বুদ্ধাজলী মুখ মধ্যে এবিষ্ট করিয়া ফেলিল এবং দ্বিতীয় যুবতী অতি কুৎসিত কার্যের ভাব দেখাইল। পরমহংসদেব বৈষ্ণবচরণকে তিরস্কার পূর্বক তথা হইতে গাত্ৰোত্থান করিলেন। নবরসিকেরা তাঁহাকে “অটুট” বলিয়া জানিতে পারিল।

যখন পরমহংসদেবেকে এইরূপে নানাবস্থায় ফেলিয়া পরীক্ষা দ্বারা তাঁহার ইঞ্জির বিকার সম্বন্ধে সকলেরই ভ্রম বিদূরিত হইল ; তখন অন্ত কেহ তাঁহাকে ভক্তি দেখান আর নাই দেখান, মথুর বাবু সূর্য্যাপেক্ষা বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, পরমহংসদেব ইচ্ছামত কালীর পূজা করিতে বাইতেন। এ পূজা নিত্য পূজার মধ্যে পরিগণিত হইত না। কারণ পরমহংসদেবের উন্নতাবস্থা হইতেই স্বদয়ানন্দ তাঁহার কার্যে নিয়োজিত হইয়াছিলেন। একদা তিনি পূজা করিতে গিয়া দেবীর লজ্জা যে সকলপুষ্প মালাদি প্রস্তুত করা ছিল তাহা আপনাতঃ গলদেশে ধারণ পূর্বক ও চন্দ্র-নাভি নিজ অঙ্গে প্রলেপন করিয়া সমাপিতে বসিয়াছিলেন। সন্দিগ্ধের কণ্ঠ-

চারীরা ইহাতে বিরক্ত হইয়া বাহ্যে ত্রি একাকী মন্দিরে প্রবেশ করিতে না পারেন এমন বৃত্তি করিয়াছিল; কিন্তু পরমহংসদেব যখন নিম্নের ভাবে মন্দিরে গমন করিতেন, তখন তাঁহাকে কোন কথা বলিবার কারার সাহস হইত না। আর এক দিন তিনি পূজা করিতে গিয়া দেবীরে পাশ-পাশে পুষ্প বিসদল প্রদান না করিয়া মন্দিরের মধ্যে ভৃত্য এবং অন্ত্যস্ত পদার্থ বাহ্য কিছু উপস্থিত ছিল তৎসমুদয় পূজা করিয়াছিলেন। তিনি মধ্যে কতকগুলি বিভাল রাখিয়াছিলেন। পূজার সময় তিনি প্রভৃতি জব্য সামগ্রী কালীকে নিবেদন করিয়া না দিয়া তাহা বিভালদের খাইতে দিতেন ও আপনিও ভক্ষণ করিতেন। পরমহংসদেবের এই প্রকাব স্বেচ্ছাচারী ভাব দর্শন করিয়া মন্দিরের তত্ত্বাবধায়ক বার পর নাই বিরক্ত হইয়া তৎসমুদয় মথুর বাবুর কর্ণগোচর করিল। মথুর বাবুর নিকট হইতে কোন প্রত্যন্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পরমহংসদেবের মন্দিরে প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ হইল। এই আদেশ দ্বাবানের প্রতি ভায়ার্শণ করার পর একদা পরমহংসদেব মন্দিরে প্রবেশ করায় তাহার প্রথমে নিবেদন করিল; কিন্তু তিনি এমন ভাবে বিহ্বল হইয়া বাইতেছিলেন যে, সে কথা তাঁহার কর্ণ বিবরে প্রবিষ্ট হইল না। দৌবারিকেরা এতদ্রুটে বাহ্য প্রসারণ পূর্বক তাঁহার গতিরোধ করিবার জন্য প্রয়াস পাইল। পরমহংসদেব তাহাকে একটা মুঠাঘাত করিয়া মন্দিরাত্যন্তরে প্রবেশ পূর্বক ইচ্ছামত পূজা করিতে লাগিলেন। দ্বাবান এক মুঠাঘাতে এত অধির হইয়াছিল যে, সে তৎক্ষণাৎ সেই স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তত্ত্বাবধায়ক এই সংবাদে ক্রোধে অধির হইয়া নানা প্রকার কাল্পনিক ভাবে তাহা মথুর বাবুকে নিবেদন করিয়া প্ৰাৰ্থাইল। মথুর বাবু পরমহংসদেবের বিরুদ্ধে কর্ণচারীদিগের আতিশয্য বর্ণনা ও দোষারোপ দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, ভট্টাচার্য মহাশয়ের কার্যের প্রতি কেহ কোন কথা বলিতে পারিবে না। তাঁহার বাহ্য ইচ্ছা করিবেন। এই কথায় বুদ্ধিভোগী কর্ণচারীরা বাহ্যিক নিরস্ত হইল বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ক্রোধে অপমানে, হতাশায় জর্জরীভূত হইতে থাকিল।

পরমহংসদেবের প্রতি মথুর বাবুর এতাদৃশ ভক্তি এবং বাধ্যবাদকতা দেখিয়া সকলে মনে মনে, স্থির করিল যে, ভট্টাচার্য মহাশয় মথুর বাবুকে “গুণ” করিয়াছে। তাহা না হইলে যে, মথুর বাবুর বিরুদ্ধে সকলেই আতঙ্কে জড় সড় হইত, যে মথুর বাবুর নিকটে এক সময়ে পরমহংসদেব অগ্রসর

হইতে পারিতেন না, ‘আজ এই’ মথুর বাবু পরমহংসদেবের এতাদৃশ বশীকৃত হইয়া বাইলেন যে, কালী-পূজার উপকরণাদি তত্ত্ব করিয়াও নিভার পাইয়া গেলেন। হিন্দুধর্মের পক্ষে এ কার্য নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয়। কালী বাহাদেব ইষ্টদেবী ভগবতী স্বয়ং ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরী তাঁহার দ্রব্য একজন মনুষ্যে তত্ত্ব করিয়া কেলিল তাহাতে বিরক্তি না করা সামান্য কথার কথা নহে। সাধারণ লোকের পক্ষে একথা বার পর নাই অস্ত্র এবং অবৈধ বলিয়া অবশ্যই পরিগণিত করিতে হইবে। কিন্তু মথুর বাবু বাতুল হন নাই, এবং তাঁহার ব্রাহ্মজ্ঞানও বিলুপ্ত হয় নাই, তবে কেন তিনি পরমহংসদেবের এ প্রকার ব্যবহারে কোন কথা বলেন নাই; আমরা তাহার কারণ অবগত আছি। সে কথা স্থানান্তরে প্রকাশ করিব।

পরমহংসদেবের এই অস্ত্র কার্য মথুর বাবু কর্তৃক পোষকতা হইলে তাহা রাসমণিরও কর্ণগোচর হইল। রাসমণি মনে মনে নিতান্ত বিরক্ত হইয়াও মথুর বাবুর কথার প্রতি কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারিলেন না। পরে একদিন তিনি স্বয়ং মন্দিরে আগমন করিলেন।

রাসমণি পট্টবস্ত্র পরিধান পূর্বক দেবী-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে পরমহংসদেবও তথায় রহিয়াছেন। তিনি ইতিপূর্ব হইতে যখনই মন্দিরে আসিতেন পরমহংসদেবের নিকট ছই একটি শক্তি বিষয়ক গীত শ্রবণ না করিয়া বাইতেন না। এবারেও তদ্রূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। পরমহংসদেব গান করিতে লাগিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ রাসমণির মন গানে সংলগ্ন না হইয়া কোন মোকদ্দমার চলিয়া গেল। পরমহংসদেব তাহা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার পৃষ্ঠদেশে করাঘাত করিয়া যথোচিত ভৎসনা করিয়াছিলেন। রাসমণি দাসী জীলোক বিশেষতঃ মন্দিরের কর্ত্তী তাঁহাকে তাঁহার বেতন ভোগী পূজক করাঘাত করিল এ সংবাদে সকলেই ভীত হইল এবং ভট্টাচার্য মহাশয়ের এই বার কি হয় বলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু ঈশ্বরের কি আশ্চর্য কৌশল, রাসমণি এইরূপ অপমানে ক্রোধ কিম্বা অভিমানিনী না হইয়া বিমর্ষভাবে মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া বাইলেন। কি অস্ত্র তাঁহার কিছুই অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন না, তাহা কাহারও অজ্ঞানের গোচর নহে। হয় তাঁহাকে ব্রাহ্মণ জানে, না হয় বাতুল বলিয়া অথবা তাঁহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন সুতরাং সিদ্ধ পুরুষ বিবেচনার নিস্তক হইয়াছিলেন। যাহা হউক তখন কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু সময়ান্তরে পরমহংসদেবকে

নিভূতে পাইরা তিনি বলিয়াছিলেন “তঁাহার কথামত, যথুই কি আপনাকে কিছু বলিয়াছিল * ? ” পরমহংসদেব কোন প্রত্যুত্তর দেন নাই ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে পরমহংসদেবের মনে যখন যে কোন ভাবের উজ্জেক হইত, তখন তিনি তাহাবই অনুষ্ঠান করিতেন এবং সেই কার্যের সহায়তা হেতু এক জন সাধু আসিয়া উপস্থিত হইতেন । অনন্তর তাঁহার মনে ভগবান রামচন্দ্রের ভাব আসিয়া অধিকার করিল † । তিনি বুঝিলেন যে হনুমানই রামচন্দ্রের প্রকৃত ভক্ত । তাঁহার অনুবর্তী না হইলে রামচন্দ্রের চরণ লাভ করা যায় না । হনুমানের অহৈতুকী ভক্তি ছিল ; তিনি পৃথিবীতে যে কোন পদার্থ দেখিতেন তাহার মধ্যে রামচন্দ্রকে দেখিতে না পাইলে তাহা গ্রহণ করিতেন না । তাঁহার জ্ঞান নিষ্ঠা ভক্ত অতি বিরল । তিনি জানিতেন যে সর্বত্রই রামচন্দ্র আছেন, রাম ব্যতীত কোম দ্রব্য হইতে পারে না, তথাপি রামচন্দ্রের নবীন হৃদয়ঙ্গম সঙ্গীত রূপ ভিন্ন অন্য কোন রূপ দেখিতে চাহিতেন না । এই নৈষ্ঠিক ভক্তি প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত পরমহংসদেব হনুমানের ভাব সাধন করিয়াছিলেন । যখন তাঁহাতে গভীর জ্ঞানের ভাবাবেশ হইত তখন তাঁহার নিকট কেহই থাকিতে পারিত না । তাঁহার হাব ভাব ও শারীরিক অন্তান্ত লক্ষণে মনুষ্য স্বভাবের বিপৰীত ভাব প্রকাশ পাইত । তিনি তদবস্থায় রঘুবীর শব্দ এমন উচ্ছ্বাস ও গভীর বাক্যে বলিতেন, যেন তিনি তাঁহার সাক্ষাৎকারলাভ কবিত্বা সম্বোধন করিতেছেন বলিয়া সকলেব জ্ঞান হইত । এই অবস্থায় তাঁহার সম্মুখে পেয়ারা ও

* বাসমণির মনে হইয়াছিল যে যথুই বাবু পরমহংসদেবের দ্বারা তাঁহাকে বশীভূত করিবাব মানস করিয়াছিলেন ।

† কোন কোন ভক্ত বলেন যে তিনি কালী দর্শন করিবার পূর্বে রামমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাধন করিয়াছিলেন । সেই সময়ে তাঁহার যুগ হইতে শোণিত নিসৃত হইয়াছিল । একথা সত্য হইলেও তিনি হনুমানের ভাব সাধন যে পরে করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই ।

অতঃপর সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত রামের সান্নিধ্য লাভ করিয়া তিনি হইল। গোলযোগ উপস্থিত করিতে না। বহু-কাল পরে রামের আশ্রয় লাভ করিতে পারিলেন। কখন তিনি কামদেবের সাধুর পরিচয় হইল। তাঁহার বলিয়া থাকিতেন এবং রাম বহুবার বলিয়া উৎসাহ করিতেন। পরমহংসদেবের বলিয়াছিলেন যে, এই সময়ে তাঁহার ইচ্ছা-এমন লাভুল লক্ষ্য ছিল; উহা পরে বলিয়া যায়। এই সময়ে পরমহংসদেব অনেক রাত্রে রামের নিকট রামমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। এই সাধুর একটি পিতলের রাম মূর্তি ছিল। এই মূর্তির প্রতি পরমহংসদেবের বাৎসল্যভাব হইত। তিনি যখন বাগানের যে কোন স্থানে বাইতেন, রামলালা (এ মূর্তির নাম) তাঁহার সঙ্গে বাইতে চাহিতেন। সময়ে সময়ে পরমহংসদেব তাঁহার সহিত এমন ভাবে বাক্যালাপ করিতেন যে, সে কথা শুনিতে বাস্তবিক ঘটনা বলিয়া নিশ্চয় বুঝা যাইত। একদা বৃষ্টির সময়ে পরমহংসদেব বহির্দেশে গমন করিতেছিলেন, পশ্চাৎ দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “কেবল যদি অমন করিয়া বিরক্ত করি তাহা হইলে তোকে এহার করিব। শুনিতে—আরে পাগল বাগানে কাদা হইয়াছে, পারে লাগিবে। বৃষ্টিতে গা মাথা ভিজিয়া যাইবে, শেষ কি জর করিয়া বসিবি।” আর একদিন গঙ্গাঙ্গানের সময় পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন “দেখ, অত করে জলে থাকিলে—অতজলে বাসনে ডুবিয়া যাইবি। আর তোর গা পরিষ্কার করিয়া দি।” আমরা তাঁহার ব্রূথে এই সকল কথা শুনিয়াছি। তিনি আরও বলিতেন যে রামলালা দেখিতে ঠিক তিন চারি বৎসরের বালকের দ্যায়। অমন অঙ্গ সৌষ্ঠব ও মেহের কান্তি কেহ কখন দেখে নাই। তাহার কথা শুনিতে আপনাকে আপনি ভুলিয়া যাইতে হয়। রামলালা মূর্তি পরমহংসদেবকে সাধু দিয়া গিয়াছিলেন। উহা অদ্যাপি দক্ষিণেশ্বরে আছে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

— — —

পরমহংসদেব এইরূপে রাম বিষয়ক সান্নিধ্য লাভ করিয়া নানাবিধ সম্ভারের সাধুর সহিত মিলিয়া তাঁহাদের প্রত্যেকের নিকট দীক্ষিত এবং সাধন দ্বারা

তাহাতে সিদ্ধ মনোরথ হইয়া পরিশেষে ঈশ্বর-স্বর্ণাধির ভাষা-অবলম্বনপূর্বক সখ্য প্রেমের সাধন আরম্ভ করেন । তখন তিনি ভাবাবেশে কৃষ্ণকে লইয়া মনের মাধে অলকা তিলকা দ্বারা সুসজ্জিত করিতেন । কখন বা উন্নত নুপুর পরাইয়া কণু বুহু শব্দ শ্রবণ করিয়া আশ্মিক আনন্দে মৃত্যু করিতেন । কখন বা গহন কাননে কৃষ্ণের অদর্শন বশতঃ কৃষ্ণ চাপড়াইয়া রোদন করিতেন । কখন বা এই বিরহান্তে কৃষ্ণকে আশ্রয়পূর্বক “ভাই কানাই ! আর তোকে ছেড়ে দোমনা ভাই, তোর অনর্শনে প্রাণ ব্যাকুল হ’রে উঠে, আমরা দশদিক্ শূন্যময় দেখি । এইনে ভাই, ফল ধা”—ইত্যাকার কত কথাই বলিতেন ! কখন বা তিনি নন্দ যশোদার বাৎসল্য ভাবে গোপাল গোপাল বলিয়া রোদন করিতেন এবং সময়ান্তরে গোপালকে জ্ঞোড়ে লইয়া অপার আনন্দ সন্তোগ করিতেন ।

কৃষ্ণ সস্বকীয় এইরূপ বিবিধ সাধন করিয়া পরমহংসদেব সখিভাবের সাধন আরম্ভ করিয়াছিলেন । তিনি সকল সাধনের পূর্বে তত্ত্ব বিশেষের শরণাগত হইয়াছিলেন, সখি ভাবেও তাহাই দৃষ্ট হইয়াছিল । সখিভাবে ছুই বার সাধন করেন । প্রথমে তিনি অষ্ট নারিকার ভাবাবলম্বন পূর্বক নারিকাসিগের বেশ ভূষায় বিভূষিত হইয়া ও দক্ষিণ হস্তে চামর গ্রহণান্তর মহাকালের বক্ষঃস্থল বিরাজিত মহাকালীর সম্মুখে দাসীর ভায় দণ্ডায়মান থাকিতেন । মধ্যে মধ্যে নৃত্য করিতেন এবং চামরের দ্বারা বায়ু ব্যঞ্জন করিয়া দেবীর শরীরে শৈত্যোৎপাদন করিতেন ।

• দ্বিতীয় প্রকার সখিভাবে বৃন্দাবনেখরী শ্রীমতি রাধিকার অষ্ট সখির সেবিকা হইয়াছিলেন । তিনি জীর বেশ ধারণ করিবার নিমিত্ত মস্তকে পরচুলা, নানিকায় বেসর (পশ্চিমাঞ্চলের নাসাভরণবিশেষ) চক্ষে অঞ্জন, ললাটে সিন্দূর, নাসাপৃষ্ঠে তিলক, অধরে তাণ্ডুল, কর্ণে কর্ণাভরণ, কণ্ঠে হার, বক্ষে কাঁচুলী এবং তলুপরি ওড়না, বাহু-যুগলে নানাবিধ অলঙ্কার, পরিধানে পেশোয়ারাজ, কটি দেশে চন্দ্রহার এবং চরণদ্বয়ে নুপুর পরিধান করিতেন । এই অলঙ্কার ও পরিচ্ছাদাদি মথুর বাবু প্রদান করিয়াছিলেন । পরমহংসদেব বেশভূষা ধারণ পূর্বক কোন স্থানে উপবেশন করিয়া কৃতাজলী পুটে বলিতেন “কোথায় ললিতা, কোথায় বিশাখা, একবার আমার প্রতি দয়া কর । আমি অতি হীন অতি হীন আমার উপায় কি হইবে ? আমি অনিরাছি যে শ্রীমতি তোমাদের প্রেমে চির-বিক্রীত । তোমাদেব দয়া ব্যতীত রাধার সাক্ষাৎ

কেহ পাইতে পারে না । আমি পূজা জানিনা, আমি ভজন জানিনা, আমি ভোমারের দাসীর দাসী-আমার দয়া কর । ভোমারের দয়া না হ'লে রাখাকে পাব না ।" এই বলিতে বলিতে তাঁহার মনঃ-প্রেমের স্ফূর্তি হইয়া আসিত, তাঁহার নয়ন দু'গল হইতে অনর্গল অশ্রু নির্গত হইত এবং বাক্য গম্ভীর হইয়া আসিত । তিনি ভজন সরোবনে কীর্তনের সুরে বিরহ-বিষয়ক গান করিতে করিতে সমাধি হইয়া যাইতেন । তিনি অচিরে ঈশ্বরের দর্শন লাভ করিলেন । তিনি এক দিন বলিয়া আছেন এমন সময়ে দেখিলেন একটি অপূর্ণ রূপলাবণ্য বিশিষ্ট পূর্ণদ্বীপী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । তিনি অলঙ্কারে বিভূষিতা । তাঁহার পরিচ্ছদ জরির পেশোয়াজ কাঁচুলী এবং ওড়না । মস্তকে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ কোঁকড়ান কেশজাল, ইহার কিয়দংশ মুখের উপরে পতিত হইয়া বদন কান্তির অনির্বচনীয় শোভা সম্পাদন করিতেছিল । পরমহংসদেবের প্রতি নিরীক্ষণ পূর্বক জেয়ৎ হাসিলেন এবং উত্তর হস্তের অঙ্গুলির মধ্যে অঙ্গুলি স্থাপন পূর্বক সঞ্চাপন করিতে করিতে অশ্রু হইয়া পড়িলেন । তদবধি তাঁহার সখিভাব চলিয়া গেল । তিনি কখন বলিতেন “কোথার ঈশ্বরি—কোথার রাধে প্রেমময়ী একবার আমার দয়া কর । তুমি অষ্ট সখির শিরোমণি, তুমি মহাতাবময়ী মহাতাব প্রসবিনী তুমি দয়া কর । ভোমার দয়া না হইলে আমি ত কৃষ্ণের দেখা পাবো না । কৃষ্ণচন্দ্র ভোমার, ভোমার প্রেমে তিনি বাঁধা আছেন । তুমি ছাড়িয়া দিলে তবে তাঁহার দেখা পাইব । তাই বলি আমার দয়া কর । কৃষ্ণ দর্শনের অস্ত্র আমার গ্রাণ ব্যাকুলিত হইতেছে । নিবেদন মানে না, বারণ শোনে না, কৃষ্ণ এনে দেখাও । দেখ সখি চৈরে দেখ আমার গ্রাণ কোথায় ? গ্রাণ ওষ্ঠাগত, গ্রাণ বক্ষ-পিঞ্জর ভেদ করিয়া বুকি বহির্গত হইয়া যায় । আমার রক্ষা কর, কৃষ্ণ দিয়ে গ্রাণ বাঁচাও । ভোমার কৃষ্ণ আমি লইব না ভোমাকেই ফিরাইয়া দিব । আমি কেবল এক-বার চক্ষের দেখা দেখিব ।” এইরূপে রোদন করিতে করিতে তিনি সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িতেন । ক্রমে তিনি আপনাকেই ঈশ্বরি জ্ঞান করিতে লাগিলেন । এবং তাঁহার জ্ঞান-স্বভাব প্রকাশ করিয়া কৃষ্ণকে স্বামী বলিয়া সম্বোধন করিতেন । কখন বা কৃষ্ণের অদর্শনে এইরূপ গীত গান করিতেন ।

ভ্রামের নাগাল পেলুম না লো স'ই ।

আমি কি স্নেহে আঁব ঘরে র'ই ॥

‘‘তামি যে বেঁচে রইলাম আমার জীবন’’

ভিত্তিক আধোঁস দেহে সই হই নির্দেশ হইয়া ; *

আবার শ্রমের লেগে তেবে তেবে নিশে হইয়া হইতে হইয়া ;

শ্রম যদি মের হতো আখার চুল,

আমি বতন করে বাঁধুঁম বেলা-সই দিখে বকুল ফুল ;

আমি বন পোড়া হরিণের মত ইতি উত্তি চেরে রই ;

শ্রম যখন ওই বাজার গো বাসী,

আমি তখন যমুনাত্তে জল লরে আসি ; *

আমার কঁকের কলসী কঁকে রৈল, শ্রমের বদন পানে চেরে রই ; *

গীত সমাপ্তির সহিত তাঁহারও বাক্য সমাপ্ত হইয়া আসিত। তিনি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেন, চকের পলক পতিত হইত না। বদনে হাতের ছটা, দক্ষিণ হস্তের তর্জনী অঙ্গুলি দ্বারা কি যেন নির্দেশ করিতে-ছেন। এই ভাব ক্রমে অবসাদন হইয়া আসিলে তবে পূর্ক প্রকৃতিস্থ হইতে পারিতেন।

পরমহংসদেবের সখিতাব সাধন কালীন তাঁহার স্বভাব চরিত্র ও শারীরিক গঠন অবিকল জীলোকের স্থায় হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার নিকটে আমরা শ্রবণ করিয়াছি যে এই সময়ে প্রতি মাসে তাঁহার বস্ত্রে শোণিত চিহ্ন দেখিতে পাইতেন * ।

* আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা এই কথার আমাদের বাতুল বলিয়া সর্বাঙ্গ করিবেন, তাহার ভুল নাই ; কিন্তু তাঁহাদের গোচরার্থ বিলাতের একটা ঘটনা এই স্থানে উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইলাম। যদ্যপি কোন বিষয়ের প্রগাঢ় সংস্কার জন্মিয়া যায় তাহা হইলে সেইরূপ কার্য প্রকাশ পাইবার কোন প্রকারে কেহই প্রতিবন্ধক জন্মাইতে পারে না। একদা ডাংওয়ার্ডেন আমাদের নিকট গল্প করিয়াছিলেন যে, এক ব্যক্তির জীবন মৃত্যু হইলে তাহার শিশু সন্তান যখনই জন্মদান করিত সে ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ উহাকে বক্ষোপরে স্থাপন পূর্বক মাতার স্তন্য সাধনা করিতে প্রয়াস পাইত। শিশুটা বতকণ বকের উপর থাকিত ততকণ সে আপনাকে বিশ্বস্ত হইয়া বাইত। কিছু দিন এই ভাবে দিন বাপন করিয়া ঐ পুরুষটীর মনে হৃদয়ের স্কার হইয়াছিল। সংস্কার (Impression) বা হইবার নহে তাহাও হইতে পারে। এই মর্মে ইংরাজী পুস্তকে ভূরি ভূরি উল্লেখ্যান আছে। ইংরাজী পুস্তকের মোহাই না দিলে আজ কাল কেহ কোন কথা বিশ্বাস করেন না তন্নিমিত্ত এ প্রত্যয়ের অবতারণা করিতে হইল।

সধিভাবে অবস্থিতি কালে পরমহংসদেবজ্ঞানলোকবিগের সহিত অধিক সময় অতিবাহিত করিতেন । কথার কথার সহজ ভাষা বিলুপ্ত হইয়া তিনি লক্ষ্যের ঐশ্বর্য হইতেন । পূর্বে কথিত হইয়াছে এই ভাবে আশী বৎসর বয়সে উন্নত করিয়াছিলেন । মহাত্মা সেই জন্ম পরমহংসদেবের এই আশ্রমের কথা বলিয়া নির্দেশ করা যার না তাহা কৃতক বোধের পূর্বে আশঙ্ক্য হইতেই উদয় হইত । এই মহাত্মার বৃত্তান্ত চৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থে বিবেক রূপে বিবৃত আছে । মহাত্মা সাধাঃ শ্রীমতি স্বরূপিনী । মহাত্মা উপস্থিত হইলে অশ্রু, ক্রন্দ, শরঙ্গ, পুলক, বেদ, উন্নততা, এবং মৃতপ্রায় লক্ষণ সকল পর্যায়ক্রমে প্রকাশ পাইয়া থাকে । এই ভাব মহাত্মা জীতচিত্তদেবের জীবন বৃত্তান্তেই শুধা গিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার অপ্রকটাবস্থার পর এ পর্যন্ত আর কোন ব্যক্তিতে মহাত্মার লক্ষণ দেখা যায় নাই । পরমহংসদেবের শিষ্যবিগের মধ্যে অনেকেরই ভাব হইতে দেখা গিয়াছে এবং চৈতন্য আত্মর সমকালীন তাঁহার শিষ্যদেরও ভাবাবেশ হইত বলিয়া অনুশ্রুতি আছে কিন্তু মহাত্মা জীতচিত্ত এবং পরমহংসদেব ব্যতীত আর তৃতীয় ব্যক্তির দেখা যায় নাই ।

পরমহংসদেব একদিকে সধিভাবে মহাত্মা লাভ করিয়া কৃষ্ণ চক্রে সহিত বিহার সুখ সন্তোষ করিতেন এবং অপর দিকে দিবা রজনী গ্রীষ্মশীত মধ্যে বাস করিতেন বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে । তাঁহার মনের কথা কেহ বুঝিতে পারে নাই । মথুর বাবু তখন পরমহংসদেবের নিত্যকাল অঙ্গুগত ছিলেন । তাঁহাকে না দেখিলে তিনি চতুর্দিক শূন্যের বোধ করিতেন, স্তব্ধতা সর্বদাই কাছে কাছে থাকিতেন । তাঁহার আহারের জল খতর বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । পরিধানের নিমিত্ত বালুচরের অলুংকৃত চেলী আনাইয়া তিনি আপন হস্তে পরাইয়া দিতেন । শীতকালে বহু মূল্যের বস্ত্রাদি প্রদান করিতেন কিন্তু পরমহংসদেব উহা এক বারের অধিক ব্যবহার করিতে পারিতেন না । মূল্যবান পরিধের বস্ত্রগুলি প্রায়ই তিনি ছিড়িয়া ফেলিতেন এবং একখানি ১৫০০ টাকা মূল্যের শীত বস্ত্র সব্বদে আয়রা তুলিয়াছি যে মথুর বাবু আপনি বারাণসীর শাল খানি গারে জড়াইয়া দিয়া ছিলেন । পরমহংসদেব কিয়ৎকাল পরে ভাবাবেশে কহিতেছিলেন “মন, এর নাম শাল, জ্যাঠার-লোম, আঙুলে দিলে শুড়িয়া যায় । তখন এমন দর্শক নির্গত হয় যে কেহ তাঁহাতে স্মৃতির হইতে পারে না । এই শালের

দাম ১৫০০ টাকা। ইহা গারে দিলে মনে অসন্তোষ বাড়িয়া যায়। সাধারণ লোক এ শাল গারে দিতে পারে না। তাহার কান ঘোঁটা চাকর ব্যবহার করিয়া থাকে। এ শাল গারে দিয়া তাহারের নিকটে বাইলে মন গরম হইয়া উঠে, সেই লোকদিগকে হীন বলিয়া জ্ঞান হয়। পাছে তাহাদের গারে গা ঠেকে এই ভয় অতি গর্ভিত ভাবে ওরে ভুই ছোট লোক সরে বা—এইরূপ অহঙ্কারের কথা বহুবার হইয়া থাকে।” এই প্রকার আপনা আপনি বিচার করিতে করিতে সেই শাল খানি মৃত্তিকার নিক্ষেপ করতঃ তদুপরি ‘ধু ধু’ করিয়া ধুংকার প্রদান করিতেছিলেন, এমন সময় মথুর বাবু আসিয়া তাহা দর্শন করিলেন। তাঁহার চক্ষে জল আসিল এবং মনে করিলেন, এ মহাপুরুষের নিকট আর আমি অর্থের গরিমা প্রকাশ করিব না।

তিনি অতঃপর পরমহংসদেবকে জাননাজারহু বসন্ত বাটার অন্তঃপুরে লইয়া রাখিলেন। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে মথুর বাবু তাঁহাকে না দেখিলে বড়ই কাতর হইতেন, সে বিষয় আর তাঁহার থাকিল না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পরমহংসদেব জাননাজারে আসিয়া সর্বদাই অন্তঃপুরে বাস করিতেন। অন্তঃপুর বাসিনীগণ সকলেই তাঁহাকে অতি আদরের ধন বলিয়া জানিতেন। পরমহংসদেবকে পুরুষ বলিয়া কেহ লক্ষ্য করিত না কিম্বা সহসা তাঁহার সম্মুখে আসিতে কেহ সম্মুচিত হইত না। বাটার মহিলাগণ কেহ তাঁহাকে সজ্ঞানের জ্ঞান বোধ করিতেন এবং কেহ বা সাধু বলিয়া জ্ঞান করিতেন। মথুর বাবুর কস্তারাই প্রায় তাঁহাকে তৈলাদি মর্দন পূর্বক স্নান করাইয়া দিতেন। পরমহংসদেব সময়ে সময়ে ভাবাবেশে বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া উলঙ্গ হইয়া পড়িতেন; কিন্তু তাহাতে কাহারও মনে বিকার উপস্থিত হইত না। বরং তাঁহারাই বস্ত্রাদি পরাইয়া দিতেন।

পরমহংসদেবের যখন যে স্থানে ধাইবার ইচ্ছা হইত তিনি স্থানান্তান কালাকাল কিম্বা ব্যক্তি বিশেষ বিচার না করিয়া তথায় চলিয়া বাইতেন।

কখন কখন মধুর বাবু সঙ্গীক বিছানায় শয়ন করিয়া থাকিলে, পরমহংসদেব ঘরে ঢুকিয়াই চলিয়া আসিতেন, মধুর বাবু এবং তাঁহার জী তাহাতে বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “বাবা তুমি আবার আমাদের মধ্যে সরে যাও কেন ? তোমার কি অস্ত্র কোন রকম তাব আছে ? বালকেরা বাহা বুঝিতে পারে, বাবা তোমার যে সে বুদ্ধিও নাই।” যে দিবস মধুরের মনে কোন প্রকার আশোষ হইত, সেই দিবস পরমহংসদেবকে আপনার নিকট শয়ন করিতে বলিতেন। পরমহংসদেব তাহাতে কোন প্রকার আপত্তি করিতেন না।

শুনা গিয়াছে যে, পরমহংসদেব তথার প্রায় জীবনশেষে থাকিতেন। যখন কোন প্রতিমা পূজাদি হইত, দেবীর বিসর্জনকালীন পরমহংসদেব অস্ত্রান্ত্র জীলোকের দ্বারা বরণ করিতে যাইতেন। তখন তাঁহাকে এমন দেখাইত যে, অবশুষ্ঠগতাবে না থাকিলে, তাঁহাকে ছদ্মবেশী বলিয়া কেহ চিনিতে পারিত না।

একদা জগদ্ধাত্রী প্রতীমুর্তি নিরঞ্জন সময় বরণাদি সমাধা হইবার পূর্বে মধুর বাবু রোদন করিয়া পরমহংসদেবকে বলিয়াছিলেন “বাবা আমার মা চলিয়া যাইতেছে, আমি কেমন করিয়া তাহা সহ করিব।” পরমহংসদেব মধুর বাবুকে বন্ধোপরি হস্তার্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন “ভয় কি, আনন্দময়ী মা তোমার হৃদয়ে আছেন।” মধুর বাবু তখন নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু কিয়ৎকাল পরে তাঁহার চক্ষুদ্বয় লোহিতবর্ণ হইয়া গেল। বাক্য নিঃসরণ বহিত হইল এবং ক্রমে চেতনাবস্থা অন্তর্হিত হইয়া আসিল। সহসা এই প্রকার অবস্থা পরিবর্তনের নিমিত্ত সকলেই ভীত হইলেন এবং চিকিৎসকাদি দ্বারা রোগোপশমের ব্যবস্থা হইতে আরম্ভ হইল ; কিন্তু কিছুতেই উপকার হইল না। মধ্যে মধ্যে রোগী “বাবাকে নিকটে আন” এইরূপ প্রলাপ বলিতে লাগিলেন।

পরমহংসদেব মধুর বাবুর এই প্রকার কথা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িলেন এবং দ্বারের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তিনি অতঃপর মধুরের নিকটে গমন পূর্বক গাত্র হস্তার্পণ করিয়া তাঁহার চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। তদবধি সময়ে সময়ে মধুর বাবুর ভাবাবেশ হইত।

পরমহংসদেব যে কি কারণে স্ত্রী-বেশে স্ত্রী-মণ্ডলীর মধ্যস্থলে বাস করিয়া

ছিলেন, তাহা বোধ হয়, কেহ কেহ বুঝিতে পারিয়াছেন ; কিন্তু সাধারণ লোকেরা হবার অভ্যস্তের প্রবেশ করিতে না পারিয়া, নানাবিধ কুতাবে তাহা পর্য্যবসিত করিয়া লইবেন, তাহার সন্দেহ নাই ।

পূর্বে উল্লেখিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেব সখিভাব সাধনের সময়ে জানবাজারে বাইরা বাস করিয়াছিলেন । তিনি যে নিরবচ্ছিন্ন এখানে থাকিতেন, তাহা নহে । কখন দুই দিন, কখন দশ দিন এবং কখন বা মাসাধিকও হইত । তাঁহার যখনই মন বাইত, সময় অসময় বিচার না করিয়া দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া আসিতেন ।

সখিভাবের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এই স্থানে কিছু আভাস দেওয়া কর্তব্য । কর্মকাণ্ডের মধ্যে নিকাম কর্মই সর্বপ্রশংসনীয় এবং আনন্দপ্রদ বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে । সিকাম কর্মে অভীষ্ট সিদ্ধ না হইলে, নিরানন্দের সীমা থাকে না ; কিন্তু নিকাম কর্মে কর্মফল আকাঙ্ক্ষা না করিয়া, কেবল কর্ম করিতে হয় । ইহাতে ফলাফলের প্রত্যাশা না থাকায় কর্মীর মনে উৎসাহ কিম্বা নিরুৎসাহ একেবারেই স্থান পাইতে পারে না । ফলে এক্ষেত্রে সর্বদা আনন্দ বিরাজিত থাকে ।

সখিভাব নিকাম ধর্মের জ্ঞান আকাঙ্ক্ষা বিহীন সাধনা বিশেষ । বৃন্দাবনেশ্বরী ঈরাধার সহিত ঐক্যচক্রে শত মিলন করাইবার জন্যই সখিদিগের নানাবিধ আয়োজন হইত ; নিজ স্বার্থ চরিতার্থ করা তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল না । এই নিমিত্ত সখিদিগের ভাবকে নিকাম ভাব বলা হয় ।

তদ্বৎসর্কে সখিভাবকে মনোবৃত্তিদিগের সহিত তুলনা করা যায় । জীবাত্মা বা লিঙ্গ শরীর অর্থাৎ যে চৈতন্যংশ পাক্‌ভৌতিক দেহ লইয়া স্বভাব হইয়া রহিয়াছেন, স্বভাবতঃ উহা জড় জগতের বিবিধ প্রকার আবরণে আবৃত থাকিয়া তাহার নিজ কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া এক কিছুত-কিম্বাকার ধারণ পূর্বক ইত্যন্ততঃ বিচরণ করিয়া থাকেন । এই জীবাত্মাকে প্রকৃতি বা রাধাও বলা বাইতে পারে । সখি স্বরূপা মনোবৃত্তিদিগের সাহায্যে জীবাত্মার পূর্বাবস্থা, ক্রমে বিদূরিত হইয়া পরমাত্মা বা ঐক্য লাভের সুবিধা হয় । মোহাদি বিবিধ মায়াবরণ হইতে জীবাত্মা স্বভাব হইলে, উহার স্বপ্রকাশ কথা যায় । এই সময়ে যে সকল অবস্থা সময়ে সময়ে উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহাদিগকে সাধারণ কথায় ভাব বলে । পরমাত্মা বা ঐক্য মস্তক গহবরে সহস্র দল কমলোপরে বাস করিতেছেন । মনো-

বুক্তি সধিদেগের সহিত জীবাত্মা সতী নিরুদ্দেশ হইতে বিবিধ ভূমি * অতিক্রম করিয়া যখন সহস্রদলে আগমন পূর্বক পরমাত্মার সহিত স্মিলন কার্য্য সমাধা করেন, তখন সধিগণ ঐ যুগলমূর্ত্তির সরিষানে আদেশ পালনার্থ অবস্থিত করে। এই অবস্থাকে মহাতবের অব্যবহিত পরবর্ত্তী অবস্থা বা সমাধি কথা যায়। জীবাত্মার স্বহান পরিত্যাগ কাল হইতে পরমাত্মার সন্নিহিত হওয়া পর্য্যন্ত সময়কে মহাতাব বলে।

যে পর্য্যন্ত জীবাত্মা জৈব স্বরূপ সংস্থাপন পূর্বক অবস্থিত করেন, সে পর্য্যন্ত তিনি জীব নামে অভিহিত। জীবাত্মা স্বহান চ্যুত হইলে, ঐ জীবের জীবন নাশ হইয়া মৃত্যুদশা সমাপ্ত হইয়া থাকে, বাহাকে মৃত্যু কহে। বোগ সাধনের দ্বারা যখন মৃত্যুর জ্ঞাপ অবস্থা লাভ হয়, তাহাকেই সমাধি কথা যায়। সমাধিস্থ হইলে, পুনরায় ইচ্ছা করিয়া জৈবভাবে আসা যায়। সাধারণ মৃত্যু হইতে সমাধির এইমাত্র প্রভেদ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পরমহংসদেব পূর্বোন্নিখিত মতে জ্ঞান ও ভক্তি পহার বিবিধ শাখা পরিলম্বণ পূর্বক প্রাচীন হিন্দুদিগের বিধিবদ্ধ ও রাগানুগা ধর্ম্ম সকল এবং তাঁহার নিজ কল্পিত প্রণালী বিশেষ সাধন করিয়া তাহাদিগের চরমাবস্থায় উপনীত হইয়া দেখিলেন যে, সকল মতের পরিণাম কল এক প্রকার। বৈদান্তিক মতের পরমহংসদিগের যে অবস্থা, তন্ত্র মতের সিদ্ধাবস্থায় কোলদিগের† তজ্জপ ভাব। কর্ত্তাভজাদিগের ‘সহজ’ বা ‘আলেখ’, নবরসিকের ‘অটুট’, বাউলদিগের ‘সাঁই’ এবং বৈষ্ণবদিগের ‘মহাতাব’ প্রভৃতি নানাবিধ ভাবের সহিত মিলাইয়া লইলেন; কিন্তু সাধনের শেষাবস্থায় কাহার সহিত কাহার পার্থক্য দেখিতে পাইলেন না। তিনি বিবিধ ধর্ম্মের আত্যন্তরিক অবস্থা এই প্রকার প্রত্যক্ষ করিয়া বুঝিলেন যে, সাধারণ পক্ষে ধর্ম্ম জগৎ

* তন্ত্রমতে ইতাকে চক্র কহে।

† দক্ষিণাচারীদিগের মত বিশেষকে কুলাচার কহে; কুলাচারে সিদ্ধা বস্থাকে কোল কহে।

হই তাগে বিতস্ত হইয়া আছে। প্রথম জ্ঞান বা আত্ম-তত্ত্ব পক্ষে এবং দ্বিতীয় ভক্তি বা লীলা পক্ষে। বৈদান্তিক, তান্ত্রিক ও বৈষ্ণবশাস্ত্রাদি প্রথম শ্রেণীর এবং পৌরাণিক যতাদি দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। বৈদান্তিক মতে “সেই আমি বা আমিই সেই” অর্থাৎ বাহ্য কিছু আছে, ছিল বা হইবে, তাহা আমার অন্তর্গত অথবা আমি ছিলাম, আছি এবং হইব। ফলে আমি ব্যতীত আর কিছুই নাই, ছিল না এবং হইবে না। যেমন পাঞ্চভৌতিক বিষয়ীভূত জগৎ। ইহার সর্বস্থানেই পাঁচের সবা উপলব্ধি হইয়া থাকে। যদ্যপি কোন একটা পদার্থ লইয়া বিচার করা যায়, তাহা হইলে কারণ ধরিয়া দেখিলে, তাহার অন্তর্গত স্থিত পদার্থ সর্বত্রই বহিয়াছে, জ্ঞান দৃষ্টিতে দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু পার্থিব পাঞ্চভৌতিক পদার্থ ব্যতীত মনুষ্য দেহে যে পরম পদার্থ আছে তাহা অল্প কোন স্থানে সেরূপ ভাবে না থাকায় তাহারা ইচ্ছাক্রমে নানাবিধ পদার্থ সৃষ্টি এবং ধ্বংস করিতে পারে। এই নিমিত্ত মনুষ্য জাতিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ অধিকার করিয়াছে। জড়জগৎ হইতে চলিয়া গিয়া অর্থাৎ যোগাবলম্বন পূর্বক স্থল, সূক্ষ্ম, কারণ এবং মহাকারণ পর্যন্ত গমন করিলে, আপনার অস্তিত্ব হারাইয়া যাইবে, ইহাই বৈদান্তিক সমাধি। ভক্তিমতে মহাভাব লাভ করিয়া যে সমাধি প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাও তজ্জপ। এ স্থলে কার্যের তারতম্য থাকিলেও ফলের প্রভেদ হইতেছে না। তত্ত্বমতে পাশ বদ্ধ জীব পাশযুক্ত শিব বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে। পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, মায়াবলন দ্বারা জীবাত্মাকে স্বস্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখে। এই আবরণের নামান্তর পাশ। এই আবরণ বা পাশ বিচ্ছিন্ন হইলে, জীবের জীবন্ত বিলুপ্ত হইয়া শিবত্ব বা মঙ্গলময় কার্য্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বৈষ্ণবমতে এই অবস্থাকে ভাব কহে। শিবত্ব লাভ করা তন্ময়ের শেষ কথা নহে। শিবের শব্দ দশা হইলে, তবে ব্রহ্মময়ী ব সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, এস্থলেও মৃত্যুর ভাব বা সমাধি নিরূপিত হইতেছে। কালী প্রতিমূর্তি তাহার দৃষ্টান্ত বিশেষ। বাউল প্রকৃতি অন্তান্ত্র মতে বধন মহাকারণে বা পরমাত্মা লইয়া কথা, তখন তাহাদের স্থূল ভাবের তারতম্য থাকিলেও প্রাচীন মতের সহিত অনৈক্য হইতেছে না।

দ্বিতীয় মতে নিত্য লীলা বা সেবা সেবক ভাবের কার্য্য হইয়া থাকে। এ ভাবে জীবাত্মা এবং পরমাত্মার একীকরণ করিতে তন্ময়ের ইচ্ছা হয় না। ভাব বিশেষের আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক জীবন এবং জীব এই অবস্থার থাকিয়া

লীলা বর্ণনান্ত পুস্তক করিয়া থাকে । জীব এবং জীবর, এই ভাবে যদিও দৈত্য জাতির কার্য্য হয়, কিন্তু প্রত্যেক দর্শনের সময়ে সাধকের আর নিজের অস্তিত্ব বোধ থাকিতে পারে না । তাহার মন প্রাণ সেই মুর্তিতে এককালে সংলগ্ন হইয়া যায় । এই অবস্থাটীর সহিত পূর্বোন্নিবৃত্ত অবস্থার সাদৃশ্য আছে ।

পরমহংসদেব এই প্রকার বিবিধ ধর্ম্মের আদি কারণ বহির্গত করিয়াও নিশ্চিন্ত হইলেন না । তাঁহার প্রাণ বারবারনাই উৎসাহিত হইয়া শিখ ধর্ম্মে দীক্ষিত হইলেন । তদনন্তর তিনি অস্ত্রাস্ত্র ক্ষুদ্র ও বিবিধ সম্প্রদায় ভুক্ত হইয়াছিলেন, তৎসমুদয় আমরা বিশেষ অবগত নহি । হিন্দু মত সামঞ্জস্য করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, হিন্দু মুসলমানের প্রভেদ কি ? ক্রমে ভাবগয়ের এই নব ভাব তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল । তাঁহার স্বভাব সিদ্ধ উৎসাহ পূর্ণ হৃদয়ে অমনি মাতার নিকট মমোত্তাব নিবেদন করিলেন । করুণাময়ীর অপার করুণা, অকপট ভক্তের মনোরথ কিরূপে পূর্ণ করিতে হয়, দয়াময়ী মা বিনা আর কে জানিবেন ? ভক্তের বাসনা মা আপনি প্রেরণ করেন এবং আপনি তাহা পূর্ণ করিবাব ব্যবস্থাও করিয়া দেন । পরমহংসদেবের জীবন তাহার আজ্ঞামান দৃষ্টান্ত ।

পরমহংসদেবের বালকবৎ প্রার্থনা যেমন মাতার শ্রবণ দিববে প্রবিষ্ট হইল, অমনি তিনি সে প্রার্থনা অচিনাৎ পরিপূর্ণ করিয়া দিলেন ।

গোবিন্দ দাস নামক এক ব্যক্তি, জাতিতে কৈবর্ত্ত দমদমার সন্নিকটে ওপ্তভাবে মহম্মদীয় ধর্ম্মমতে সাধন ভজন করিতেছিলেন । তিনি এই সময়ে পরমহংসদেবের নিকটে আগমন পূর্ব্বক মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষা দিয়া তিন দিন বথানিয়মে তাঁহাকে কার্য্য করাইলেন । তিন দিনের পর তাঁহার সে ভাব অপনীত হইয়া গেল । এই দিনত্রয় তিনি কালীর মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই, কালীর প্রসাদ ভক্ষণ করেন নাই এবং তাঁহার ভিতরের হিন্দু ভাব পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছিল ।

মুসলমান ধর্ম্ম সাধন করিয়া তিনি হিন্দুদিগের জ্ঞান এবং ভক্তি মতের সহিত তাহা মিলাইয়া পাইয়াছিলেন । হিন্দুদিগের যে প্রকার সাধন প্রণালীর অতিপ্রায়, মহম্মদীয় ধর্ম্মে তিনি উদ্রুণ দেখিয়াছিলেন । মহম্মদ বলিয়াছিলেন যে কেহ কাকেশ্বদিগকে সংহার করিতে পারিবে, সে পরকালে কর্জ্জননরনা অঙ্গরার সহিত সুখে বাস করিবে । কাকের অর্থে তিনি ত্রিগুণিকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন । কারণ শরীরের মধ্যে ত্রিগুণই কাকের বা বিজাতীয়

ধর্মাবলম্বী, তাহাদের বিনাশ করিলে বা দ্বিপুগণ প্রদমিত হইলে, বিদ্যা শক্তির প্রকাশ পায়। বিদ্যার সঙ্কাস ব্যতীত যজ্ঞযোর অর্থ সম্বন্ধতা লাভের বিত্তীয় উপায় কোথায় ?

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ধর্মবীর পরমহংসদেব যদিও মুসলমানদিগের ধর্মের মর্ম অবগত হইলেন, তথাপি তাঁহার হৃদয় নিশ্চিন্ত হইল না। তাঁহার হৃদয়ে এখন ক্রোধা নিহিত ছিল। তিনি এক দিন দেবমন্দিরের সন্নিহিত যহুলাল মল্লিকের উদ্যানস্থিত বাটার কোন গৃহে দণ্ডায়মান ছিলেন। সেই স্থানে মেবির ক্রোড়ে শায়িতবালক বীণুর চিত্রপট ছিল। পরমহংসদেব তাহা জানিতেন না। কিঞ্চিৎ কাল পরে তাঁহার মন হইতে পূর্বের ভাব এককালে বহির্গত হইয়া বাইল। তিনি তদৃষ্টে চিন্তাযুক্ত হইলেন এবং মা মা বলিয়া ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। পরে বীণুর প্রতিকপের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন যে, বীণুর চিত্রপট হইতে জ্যোতি আসিয়া তাঁহার শরীরে প্রবেশ করিতেছে। তিনি তদনন্তর স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। অস্তান্ত সাধনের স্তায় বীণুর ভাব তাহার তিন দিবস ছিল। তিনি গৃহে বসিয়া বড় বড় গির্জা দেখিতে ও পাদরীদিগের উপদেশ শুনিতে পাইতেন। এ কয়েক দিন তাঁহার মুখে কালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম কিছুই নির্গত হয় নাই অথবা তাঁহাদের কথা মনেও উদয় হয় নাই। অতঃপর তিনি একখানি বীণুর চিত্রপট আনিয়া গৃহে রাখিয়াছিলেন। উক্ত ছবি খানি অদ্যাপি দক্ষিণেশ্বরে আছে। এই ছবি খানিতে বীণু এই ভাবে চিত্রিত আছেন। কোন সমুদ্র তীরে তিনি ভ্রমণ করিতেছিলেন। এমন সময়ে একটা বৃদ্ধ আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল প্রভু! ঈশ্বরকে পাইব কিরূপে ? বীণু এই কথার কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক সমুদ্র সলিলে কিয়দূর প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ অবাক হইয়া পরিণাম চিন্তা করিতে লাগিল। ইত্যবসরে বীণু বৃদ্ধের গ্রীবা ধারণ পূর্বক জলে নিমজ্জিত করিয়া কিয়ৎকাল বিলম্বে ছাড়িয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার প্রাণের এখন অবস্থা কি রূপ ? বৃদ্ধ

আশ্চর্য্যাবিত হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে সম্বরে কহিল “প্রাণ যার” যীও কহিলেন, “জগতের বিরহে বধন এইরূপ প্রাণের অবস্থা হইবে, তখনি তাঁহাকে লাভ করিবে।” পরমহংসদেব একথা প্রথমই প্রাণে প্রাণে নিজে জানিয়াছিলেন এবং সেই রূপ সাধনাও করিয়াছিলেন। প্রভু জীচৈতন্তদেবের জীবনেও অবিকল ঐ প্রকার ভাব লক্ষিত হইয়াছে। তিনি বিরহে কেশোৎপাটন ও মুখ ঘর্ষণ করিতেন এবং সমাধির স্থলে প্রাণ যাইবার কথা স্পষ্টাক্ষরে দেদীপ্যমান রহিয়াছে। এই সকল কারণে যীশুর মতও মহাকাশে এক বলিয়া মিলাইয়া লইলেন।

পরমহংসদেব বহু আড়ম্বর ভালবাসিতেন না। এক কথায় তাঁহার কার্য্য মিটাইয়া লইতেন। তিনি বলিতেন “আপনাকে মরিতে হইলে একটা আলপিন কিম্বা একটা বেলকাঁটা হইলেই যথেষ্ট হইবে; কিন্তু অপরকে সংহার করিতে হইলে বড় অস্ত্রের প্রয়োজন। সেইরূপ তত্ত্বকথা জানিতে ইচ্ছা হইলে, এক কথায় জানা যায়। অধিক আড়ম্বরে গোলো-বোগ উপস্থিত হইবার সম্ভবনা।” তিনি সেই জন্ত আরও বলিতেন, “এক-জ্ঞান জ্ঞান বহুজ্ঞান অজ্ঞান।” পরমহংসদেবের এবশ্চকার জ্ঞান আপনি হৃদয়ে সমুদিত হইয়াছিল এবং ইহার পোষকার্থ তিনি একটা দৃষ্টান্তও পাইয়াছিলেন। একদা একটা সাধু আসিয়াছিলেন। ঠাকুর কিম্বা অস্ত্র কোন বস্ত্র তাঁহার ছিল না। পূজাকালীন তাঁহার খুলির ভিতর হইতে একখানি স্তব্ধহং গ্রন্থ বাহির করিয়া পূজা করিতেন। পরমহংসদেব ঐ গ্রন্থখানি দেখিয়া নাম জিজ্ঞাসা করার সাধু উহা রামায়ণ বলিয়া পরিচয় দিলেন। পরমহংসদেবের মনে বিশ্বাস হইল না। তিনি জোর করিয়া গ্রন্থখানি খুলিয়া দেখিলেন যে, উহার প্রথম পাতে বৃহৎ অক্ষরে রাম শব্দটি লেখা আছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ভাব বুঝিলেন এবং মহাভাবে নিম্ন হইয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন।

যীশুর সাধনান্তে তাহার সকল সাধনই একপ্রকার শেষ হইয়া আসিল। তিনি বৌদ্ধমতে সাধন করিয়াছিলেন কি না তাহা আমরা শ্রবণ করি নাই, তাঁহার গৃহে প্রস্তরের একটা বুদ্ধ মূর্ত্তি দেখিয়াছি। ইতি পূর্বে পূজা তর্পণাদি সমুদয় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি সময়ে সময়ে সমস্ত দিন পুষ্প চয়ন করিয়া কালীর পূজা করিতেন। এক দিন দেখিলেন যে, বাহার জন্ত পুষ্প সংগ্রহ করা হয়, তাঁহারই শরীর এই বিশ্বকাণ্ড। বৃক্ষ সকল ফলফুলে তাঁহার অঙ্গের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। তিনি এই দেখিয়া আপনি হাসিয়া উঠিলেন

এবং বলিলেন “এসাদি ফুলে কি ক’রে পূজা করিব” তদবধি পূজা করা বন্ধ হইয়া গেল ।

পরমহংসদেব সাধন কার্য্য হইতে অবসর পাইয়া যখন বেদমন্দির অবস্থায় পতিত হইতেন, তখন তিনি সেই ভাবে আনন্দ করিতেন । তিনি কখন সাধুদিগের সহিত সদালাপে সমস্যাতিবাহিত করিতেন এবং কখন বা হরিনামামৃত পান করিয়া তাহাতেই বিহ্বল হইতেন এবং হৃদয় প্রদান পূর্ব্বক নৃত্য করিতে করিতে মহাভাবে নিমগ্ন হইয়া যাইতেন । কখন বা দেবী মন্দিরে প্রবেশ করিয়া চামর ব্যঞ্জন এবং করতালি দিয়া শক্তি বিঘ্নক গান করিতেন । কখন বা রাধাকৃষ্ণের সম্মুখে গমন পূর্ব্বক তাঁহাদের যুগল রসের রসিক হইয়া রস পান করিতেন । কখন বা জয় শিব জয় শিব বলিয়া সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া থাকিতেন । কখন বা কোথায় রাম রঘুবীর বলিয়া আৰ্ত্তনাদ করিতেন এবং কখন বা স্বর গ্রামের আরোহণ এবং অবরোহণ হিসাবে রাম রাম রাম বলিয়া মাতিয়া উঠিতেন এবং সমান্তরে হনুমানের দান্তভাবের আশ্রয় লইয়া ভাবোন্মত্ত হইয়া পড়িতেন । কখন বৃন্দাবনের নন্দকিশোর ও রাই কিশোরীর কৈশোরিক ভাবাবলোকন পূর্ব্বক প্রেমানন্দে ভাসিয়া যাইতেন । কখন বা বেদান্ত-সূত্রের সূত্র ধরিয়া নিরাকার অবিভীত ব্রহ্মে মিলিত হইয়া জড় সমাধি প্রাপ্ত হইতেন । কখন বা ঘোষপাড়া, বাউল, নবরসিক ও পঞ্চনামী প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক উপাসকদিগের সহিত আলোচ, সহজ ও রূপসাগর সম্বন্ধীয় গীত গান করিয়া পরমানন্দ লাভ করিতেন । কখন বা ব্রহ্মময় জগৎ জানে বড় ছোট, ভজ অভজ, ধনী নির্ধনী, বালক বৃদ্ধ, স্ত্রী পুরুষ সকলকেই প্রণাম করিতেন । কখন বা পিপীলিকা-দিগকে চিনি প্রদান করিয়া বেড়াইতেন, কখন বা হুর্দাদলোগরি পান নিরূপ করিয়া আপনাকে আপনি তিরস্কার করিতেন এবং উহার পান-দলিত হইয়া অশেষ রোগ পাইয়াছে, হয় ত কাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া রোদন করিতেন এবং অপরাধের নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেন । কখন বা উদ্ভিদগণের মধ্যে চৈতন্ত বিরাজিত আছেন বলিয়া এত প্রবল ভাবোদয় হইত যে তিনি একটা পুষ্প কিবা পাতা হিঁড়িতে পারিতেন না এবং কাহাকে তাহা করিতে দেখিলে, তিনি অজিহ্ব কাতর হইতেন । তিনি সর্বদা পণ্ডিতদিগের সহিত সহবাস করিতেন এবং তাঁহাদের নিকট শাস্ত্রাদি শ্রবণ করিয়া দিন যাপন করিতেন । তিনি কখন যাত্রা,

কখন চণ্ডীর গীত এবং কখন বা কীর্তন শ্রবণ করিতেন । এই গীতাদি শ্রবণ করিবার জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় হইত, মথুর বাবু সে সকল আনন্দের সহিত সহ্য করিতেন ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—*—

ইতি পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেব বিবাহের পূর্ব আর তাঁহার জ্যৈষ্ঠ মুখাবলোকন কবিত্তে অবসর প্রাপ্ত হন নাই । তাঁহার জ্যৈষ্ঠ যখন ষোড়শ বর্ষে উপনীত হন, সেই সময় ঋতুরালয়ে গমন করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল । তাঁহার মনের প্রকৃত ভাব মথুর বাবুকে জানাইয়াছিলেন । তিনি সে সকল কথা শ্রবণ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া পড়েন । তত্ত্বমতে নাকি ষোড়শী পূজাবিধি আছে । তিনি তাঁহার জ্যৈষ্ঠে সেই কার্য্য সমাধা করিয়াছিলেন । মথুর বাবু ঢেলির সাড়ী, শঙ্খ এবং অলঙ্কারাদি পূজার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । পরমহংসদেব তাঁহার নিজ বাটীতে না বাইয়া একেবারে ঋতুরালয়ে গমন করেন । তথায় পৌছিয়া তিনি বাটীর বহির্ভাগে অবস্থিতি না করিয়া অন্তঃপুরের প্রান্তরে বাইয়া দণ্ডায়মান হইলেন । তাঁহার জ্যৈষ্ঠ তখন ঐ স্থানে কোন কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন । সহসা একজন অপরিচিত ব্যক্তি উদ্ভাদের দ্বারা এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার জননীকে ডাকিয়া বলিলেন, মা দেখ দেখ কে একজন পাগল এসেচে । তাঁহার জননী গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । প্রথমে তাঁহার চক্ষু আগন্তক ব্যক্তিকে চিনিতে পারিল না, কিন্তু প্রাণ কানিয়া হহ করিয়া উঠিল । যেন বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া পাগলকে ক্রোড়ে লইতে মন ধাবিত হইল এবং তাঁহাকে সহস্র চুষন করিয়াও যেন প্রাণে তৃপ্তি মানিল না । তাঁহার সহসা চিত্ত বিকার ও প্রাণ উচাটন হওয়ার তিনি ভাবিলেন, এ পাগল কে ? কাহার পাগল ? অবনি তিনি চিনিলেন । অমনি বৎসহারা গাভীর দ্বারা ছুটিয়া আসিয়া ‘বাবা রে এই কি আমার অদৃষ্টে ছিল’ বলিয়া, পরমহংসদেবের সম্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলেন । তাঁহার তনয়া

অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তখন কে যে পাগল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না।

পরমহংসদেবের স্ত্রী এতকণে তাঁহার অমূল্য রত্ন চিনিলেন। তখন লক্ষ্মী দেবী তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া আর পূর্ণরূপে সেই বদনকান্তি নিরীক্ষণ করিতে দিল না। তিনি অবশুষ্ঠণ তাবে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

অতঃপর পরমহংসদেব তাঁহার অভিমত পূজাদি যথানিয়মে সম্পন্ন করি-
বার সমুদায় আয়োজন করিয়া লইলেন। পূজার সময়ে তাঁহাব স্ত্রীকে
আল্পনা দেওয়া পীড়ার উপবিভাগে দণ্ডায়মান হইতে বলিলেন। তিনি
স্বিকৃতি করিলেন না। পরমহংসদেব তাঁহাব চবণঘরে ফুল বিলপতাদি সহ
পূজা করিলেন এবং জপ করিবার যে মালা ছিল তাহাও চিরদিনের মত
অঞ্জলী প্রদান করিলেন। তদবধি তাঁহার জপ তপ ফুরাইয়া গিয়াছিল।

পরমহংসদেবেব অভিপ্রায় কেহই বুঝিতে পারিল না। তাঁহার শাণ্ডী
ইহাতে ক্রোধাধিতা হইয়া তাঁহাকে কত কি কটুকাটব্য বলিয়াছিলেন। তাঁহার
অপবাদ কি? মায়িক সম্বন্ধ অতি বিভীষিকাপ্রদ, তাহার অন্তথা হইবাব
নহে। তিনি না জানাইলে কি প্রকারে জানিবেন যে সাক্ষাৎ শিব তাঁহার
জামাতা। তাঁহার সৌভাগ্য এত উচ্চ তাহা কেমন করিয়া তিনি
বিশ্বাস করিবেন? বাহা মনুষ্যের ভাগ্যে যুগযুগান্তরেও কখন কেহ
সংঘটিত হইতে দেখে নাই, তাহা তদ্বজ্ঞান বিরহিত মায়িক ভাবপ্রধান
স্ত্রীলোকের হৃদয়ে কেমন করিয়া স্থান পাইবে? বিবাহের পর যদিও
তিনি সর্বদা শুনিতেন যে, তাঁহার বামকৃষ্ণ বাতুল প্রায় হইয়া কখন কি
কবেন, কখন কি বলেন, কখন ঠাকুর পূজা কবেন এবং কখন আপনি
ঠাকুর হইয়া বসেন। যদিও তিনি জানিতেন যে, বামকৃষ্ণের আর পূর্ববৎ
জ্ঞানকাণ্ড কিছুই নাই, আপন পর বিচার করিয়া কার্য্য কবেন না,
স্বদেশের কিম্বা স্ব-সম্পর্কীয় কাহার কথার সম্বন্ধ রাখেন না, এবং কেহ
নিকটে যাইলে শিষ্টাচারের অহুরোধ রক্ষাও করেন না। যদিও তিনি
বিলক্ষণরূপে অবগত ছিলেন যে, যে বস্ত্র লইয়া জগৎ সংসার, যাহার ছায়া
অবলম্বনপূর্বক ব্যক্তিগণ দেশ বিদেশ গমন করিয়া মন্তকের ঘর্ষ ভূমিতে
নিষ্কপণ দ্বারা অর্থোপার্জন করে, যাহার ক্রকুটি ভঙ্গের আতঙ্কে কষ্ট-সঞ্চিত
অর্থের সাহায্যে প্রিয়কর দ্রব্য যথাসাধ্য সংগ্রহ করিয়া থাকে, যাহাব অন্তত
মৌখিক বদন-সুখা শ্রবণ করিয়া শ্রবণ-বিবর ধস্ত করিবার জন্ত যাহারা

তদুপযুক্ত প্রস্তুত হইয়া থাকে, দীর্ঘ প্রবাস জনিত হতাশ হতাশনে যাহাদের হৃদয় ক্রমে ক্রমে প্রজ্জ্বলিত হইয়া আশারূপ ভস্মাচ্ছাদন দ্বারা সদাই স্তম্ভিত করিয়া রাখে, সেই উত্তাপ নিবারণের নিমিত্ত বাহারা জলাধিপুত্র শবণাপন্ন হইয়া নেত্র জল বরিষণ কবিতা থাকে। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, যদি কখন তিনি দেশে আসেন এবং জীব মুখাবলোকন কবেন, তাহা হইলে তাঁহার আশা মিটিবে। কিন্তু বিধাতার বিধি বিপবীত হইয়া গেল। জীকে জী বলিয়া ত স্বীকার কবিলেন না ; তাঁহাকে মাতৃ স্থানে উপবেশন করাইয়া পূজা কবিতা ফেলিলেন। কন্তাব একপ হৃদয় দেখিয়া মাত প্রাণ কি দিয়া প্রবোধ মানিবে ? তিনি তনয়াব সর্জনশ দেখিয়া দর্শনিক শূন্যময় দেখিলেন। জামাতার সম্মুখে কন্তা উপবিষ্ট বহিষাচ্ছে, জামাতার সহিত কন্তাব বাক্যালাপ হইতেছে, তথাপি জামাতা-কন্তার সম্বন্ধ নাট, একথা কে বুঝিবে এবং কেই বা বুঝাইয়া দিবে ? সুতরাং তাঁহার হৃৎকেন্দ্র সন্ধিনী হইয়া বহিল। পরমহংসদেব দ্বিকল্পিত কবিলেন না।

পরমহংসদেবের জীবন মনোভাব বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। তিনি ষোড়শবর্ষ পতিত হইলে কি হইবে, তাঁহার তখন পর্য্যাপ্ত কুমারীভাব ছিল। পতি কাহাকে বলে, তাহা তাঁহার সে পর্য্যাপ্ত জ্ঞান হয় নাই, তন্নিমিত্ত এ ক্ষেত্রে তিনি ভালমন্দ কিছুই উপলব্ধি কবিতে পারেন নাই। তিনি ত সামান্ত জী নহেন। যাহার পতি সহস্র সহস্র অনাথ অনাথিনীর পতি, যাহার পতি অশেষ পাতকের পতিতপাবন স্বরূপ, যাহার পতি ব্রহ্মাণ্ডপতির হৃদয়ঙ্গম, তাঁহার পত্নী কি সাধারণ ইঞ্জির পরতন্ত্র পশু প্রকৃতি বিশিষ্ট হইতে পারেন ? শাস্ত্রে বলে পুত্রের জন্ত জী পুরুষের প্রয়োজন। মা গো ! তুমি যে সহস্র সহস্র পুত্র কন্তার জননী ! তোমাকে কি মা কুকুব শৃগালের অবস্থায় পতিত হইয়া মা হইতে হইবে ? তখন মাতা হয় ত তাহা বুঝিতে না পারিয়া থাকিবেন ; কিন্তু তাঁহার মনে কিম্বা প্রাণে পতির আভাস জনিত কিছু মাত্র ভাবান্তর হয় নাই। তদনন্তর পরমহংসদেব পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—•—

সাধন ভজন এক প্রকার সমাপন কবিতা পরমহংসদেব (তাহার এ নাট্যটি আর পরিবর্তিত হয় নাই) কিছুদিন মথুর বাবু সহিত আনন্দে দিন যাপন করিয়াছিলেন । তিনি সর্বদাই ঈশ্বরের শক্তি ও তাহার অলৌকিক কার্য সম্বন্ধে নানা প্রকার উপদেশ দিতেন । একদিন কথায় কথায় মথুর বাবু কহিলেন যে, “বাবা ঈশ্বরের সকলই অলৌকিক, তাহার বিরুদ্ধে কে কথা কহিতে পারে ? কিন্তু তিনি বাহা একবাব করিয়াছেন, তাহা আর পরিবর্তন করিতে পারেন না । যেমন মনুষ্য সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন, এ পর্যন্ত সে নিয়মের আর পরিবর্তন হইল না । এই দেখুন জবা ফুল । যে গাছে লাল ফুল হয়, তাহাতে লাল ব্যতীত সাদা ফুল কখনই হইতে পারে না ।” পরমহংসদেব বিরক্ত হইয়া বলিলেন “তোমাদের এমন স্থূল বুদ্ধি না হইলেই বা এত দুর্দশা ঘটিবে কেন ? যে ঈশ্বরের অপার মহিমা, অনন্ত শক্তি, বাহ্যিক কার্যের গভীরতা স্থির করিতে মনুষ্য বুদ্ধি একেবারে অপারগ হইয়া গিয়াছে, তাহার শক্তি লইয়া বিচার করিতে যাওয়া যার পর নাই নির্বোধের কৰ্ম্ম । বল দেখি, সমুদ্রে কত জল ও তাহার ভিতরে কি আছে এবং কি নাই ?” এই প্রকার বিচারে মথুর বাবুর বিশেষ কোন দোষ হয় নাই । যদিও তখন থেকেই এ প্রদেশে উনবিংশ শতাব্দির ঢেউ লাগিতে আরম্ভ হইয়াছিল, যদিও তখন থেকেই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ফল ফলাতে আরম্ভ হইয়াছিল । তথাপি তখনও এ প্রদেশে প্রাচীন কুসংস্কার ঈশ্বরে বিশ্বাস করা, একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই । যদিও তখন থেকেই লোকেরা জড় বিজ্ঞানের আলোক পাইয়া স্থলের স্থূল-কার্য-কলাপ অবলোকন করিয়া চমৎকৃত হইয়াছিল, তথাপি তেজস্বী কোটা দেবীর প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি সমূহ রূপে ছিল, সেই জন্ত মথুরাবাবু পরমহংসদেবের কথার আর প্রত্যুত্তর দিতে পারিলেন না । পরমহংসদেব যে কথা মথুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তাহার প্রত্যুত্তর দেওয়া মথুরের বিদ্যা বুদ্ধিতে তখন সংকুলান হয় নাই বটে, কিন্তু ঐ প্রশ্ন যদ্যপি অন্য একজন প্রকৃত ইংরাজী বিজ্ঞানবিদ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করা যায়, তিনিও মাথা চুলকাইয়া একজন মূর্খের ত্রাস দণ্ডায়মান থাকিবেন, তাহার সন্দেহ নাই ।

পর দিন প্রাতঃকালে পরমহংসদেব গঙ্গাভীরে পদচালন করিতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন যে, একটা লাল জবা ফুলের গাছে এক বোটার একটা লাল আর একটা সাদা ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । তিনি তৎক্ষণাৎ মথুরাবাবুকে ডাকাইয়া দেখাইলেন, এবং বলিলেন ঈশ্বর বাহা মনে করেন তাহাই করিতে পারেন এই জন্তই তিনি ঈশ্বর । মহুযোরা আপনার ওজনে ঈশ্বরকে দেখিতে চায়, আপনার শক্তির দোড় হিসাব করিয়া ঈশ্বরের শক্তির ইতর বিশেষ করিয়া থাকে । তুমি কখন তাঁহার শক্তির প্রতি তিলান্ধ সন্দেহ করিও না বা কার্য্য দেখিয়া কারণ নিরূপণ করিতে অগ্রসর হইওনা । মথুবাবু অবাক্ হইয়া রহিলেন । কিন্তু ধন্য পশ্চাত্য শিক্ষা ! ধন্ত ইংবাজ বাহাদুর ! ধন্ত তোমাদের ইংবাজী শিক্ষার ফল ! চক্ষে দেখিলে, কর্ণে শুনিলে, হস্তে স্পর্শ করিলে, যে বস্তু তোমরা দেখে নাই, তাহা আমাদের ধর্ম্ম সম্বলিত বা সাধু মহাত্মা কর্তৃক প্রদর্শিত হইলে কোন মতে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে নাই বলিয়া যে গুরুমন্ত্র প্রদান করিয়াছ, তাহার অধিকাব অতিক্রম করিয়া যাইবে কে ? মথুরাবাবু কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিলেন । পরে তাঁহার মনে হইল হয়ত পরমহংসদেব হুইটী ফুল এক বোটার কোন কোশলে সংলগ্ন করিয়া দিয়া একটা বুজরুকী দেখাইতেছেন । তিনি এই কথা মনে করিয়া তন্ন তন্ন পূর্ব্বক উহা পরীক্ষা করিয়া লইলেন । তাঁহার বুদ্ধি বিদ্যা পবাক্ষিত হইল । তখন কোন দিকে পলাইতে না পারিয়া বলিলেন “বাবা ঈশ্বরের মহিমা কি এ তোমারই মহিমা * ।

একদিন জানবাজারের বাটীতে পরমহংসদেব মথুরাবাবু এবং তাঁহার জ্ঞী, একত্রে উপবেশন করিয়া আছেন এমন সময়ে তীর্থাদি সম্বন্ধে কথোপকথন আরম্ভ হইল । নানাবিধ মতামতের দ্বারা তীর্থ যাত্রা ভাল কিম্বা মন্দ বিচার হইবার পর মথুরাবাবুর জ্ঞী কাশী বৃন্দাবনাদি ভ্রমণ করিবার জন্ত মনের সাধ ব্যক্ত করিলেন । মথুবাবু তাহাতে অসম্মত হইয়া বলিলেন, অনর্থক অর্থ ব্যয় এবং শারীরিক ক্লেশ ইচ্ছা করিয়া ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন কি ? ঠাকুর সম্মুখে রহিয়াছেন আবার ঠাকুর দেখিবে কি ? পরমহংসদেব এ কথা প্রতিবাদ করিয়া পূর্ব্ব প্রচলিত

* মথুরাবাবুর এ কথা বলিবার বিশেষ ভাব ছিল । তিনি নাকি ইতিপূর্ব্বে পরমহংসদেবকে তাঁহার ইষ্টমূর্ত্তি রূপে দর্শন করিয়াছিলেন ।

প্রথা কাহার রহিত করিবার অধিকার নাই বলিয়া মথুর বাবুর জীবন মত সমর্থন করিলেন। মথুর বাবুর জীবন আর আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি তীর্থে গমন করিবেন বলিয়া তখন সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন। মথুর বাবু কহিলেন, “বদ্যপি বাবা গমন কবেন তাহা হইলে আমি যাইব নতুবা তোমাকে একেলা যাইতে হইবে।” পরমহংসদেব তাহা স্বীকার করিলেন।

অতঃপর শুভ দিনে শুভক্ৰমে মথুর বাবু সজ্জীক হইয়া পরমহংসদেবের সহিত অতি সমাবোহে তীর্থ পৰ্য্যটনে বহির্গত হইলেন। পবন-হংসদেবের সেবার নিমিত্ত পূর্বোন্নিখিত জন্মকে সমভিব্যাহারে রাখিয়া ছিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

কাশীধামে উপস্থিত হইয়া পরমহংসদেব কাশীনাথ ও অন্নপূর্ণা দর্শন করিলেন। দর্শন কথাটা প্রয়োগ হইল বটে কিন্তু তাঁহার ভাগ্যে দেব দেবী দর্শন করা প্রায় ঘটয়া উঠিত না। কখন ঠাকুরের নাম শ্রবণ করিয়াই তাঁহার ভাবাবেশ হইয়া যাইত, তখন ধরাধরি করিয়া তাঁহার জড়বৎ দেহটিকে লইয়া গিয়া ঠাকুরের সমক্ষে সংস্থাপিত করা হইত। কখন বা মন্দিরের নিকট পৌছিবামাত্র আপনাকে আপনি হাবাইয়া কেলিতেন এবং কখন বা ঠাকুরের নিকট পৰ্য্যন্ত যাইতে পারিতেন। কলে সাধারণ লোকেরা যে প্রকারে প্রাণ ভরিয়া ঠাকুর দর্শন করে সে প্রকার দর্শন পরমহংসদেবের কখনই ভুল করিয়া ঘটে নাই। তথাপি ঠাকুর দর্শন করিবার আড়ম্বর পূর্ণ মাত্রায় হইত। তিনি কি দেখিতেন, কি বুঝিতেন এবং তাঁহার প্রাণেই বা কি হইত, অথবা বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া অন্তর্দৃষ্টিতে কি দেখিতেন, তাহা আমরা স্থূল দ্রষ্টা কি করিয়া অনুমান করিতে পারিব? কাশীর লোকেরাও আশ্চর্য্য মানিল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ক্রমে ক্রমে মানুষটা অচেতন হইতেছেন এবং ক্রমে ক্রমে আবার বীর ভাবে আনন্দ-

শুচক গান করিতেছেন, সাধুর জ্ঞান পরিচ্ছন্ন নাই • কোন সাম্প্রদায়িক লক্ষণ দ্বারা ও লক্ষিত নহেন এবং সঙ্গে একজন বিশেষ ধনী ব্যক্তি এমন ব্যক্তি কে ? ইত্যাকার নানাবিধ লোকে নানাবিধ তর্কবিতর্ক কবিত । তাহার কাশীবাসী, বিশ্বেশ্বরের রাজ্যে বাস কবে বটে কিন্তু সেকাল আব নাই । কাল প্রভাবে কাশীর লোকেরাও সাধু চিনিলা না । চিনিবে কি ? স্থূলদৃষ্টি হলো কাল ধর্ম্ম । কাশীতে দেখে কেবল দণ্ডী আর মাথা ল্যাড়া পরমহংস । শোনে কেবল দর্শন শাস্ত্রের বাক্যবিত্তা, আত্মগরিমা এবং কণ্ঠ কাণ্ডেব মোটা মোটা কথাগুলি । তাহাদের অন্তর্দৃষ্টি নাই—চিনিবে কিরূপে ? পাণ্ডাবাও তজ্রপ । তাঁহাদের কথা গণনার বহির্ভূত । বিশ্বনাথ তাহাদের ব্যবসা, তাঁহাদের কথা কাহার সহিত তুলনা করিবার নাই । পরমহংস-দেবের কাশী যাত্রার কোন ব্যক্তির তত্ত্ব পক্ষের কোন রূপ সুবিধা হয় নাই, কিন্তু তাঁহাব দ্বাৰা অর্থ ঘটিত বিশেষ উপকার অনেকেরই হইয়াছিল । মথুব বাবু, যেমন ধনী লোকেব নিয়ম, তথাকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে কিছু দান করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে পর, তাহা কিরূপে প্রদান করিতে হইবে, পরমহংসদেব ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন । প্রত্যেক পবিত্রারের বালক বালিকা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, যুবক যুবতী বস্তুগুলি পরিজন ছিল, গণনা করিয়া প্রত্যেককে এক টাকার হিসাবে প্রদান করিতে বলিয়াছিলেন । মথুব বাবু তাহাতে বিকৃত্তি করেন নাই । তদনন্তর তিনি ত্রৈলোক্য স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিশেষ সুখী হইয়া কাশী হইতে বৃন্দাবনে গমন করেন । এ স্থানে পৌছিয়া তিনি দেবাদি দর্শন করণানন্তর স্থান বিশেষে বিশেষ প্রকার পূজাদি দেওয়াইয়া বন পরিক্রম সমাধা করেন । এই স্থানে তিনি গুপ্তভাবে বৈষ্ণব মতে ভেদ ধারণ করিয়াছিলেন । বৃন্দাবনে যাইয়াও তিনি কাশীর জ্ঞান বিফল মনোরথ হইয়াছিলেন । তথায় প্রকৃত ঈশ্বরানুরাগী একটি ব্যক্তিরও সাক্ষাৎ প্রাপ্ত হন নাই । পরমহংসদেব এক দিন আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন,

• পরমহংসদেবকে কখন সাধুর বেশ ভূষার লোক সমাজে অথবা তাঁহার বাসস্থানে দেখিতে পাওয়া যাইত না । যখন তিনি যে যে সাধন করিয়াছিলেন তখন সেই সেই পন্থানুসারে বেশ ভূষা করিতেন তাহার পর আর সে সকল পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেন না । তিনি অধিক দিন একখানি মোটা চাদর গায়ে দিয়াই কাটাইয়াছিলেন, পরে বস্ত্র পরিধান করিতেন মাত্র । সর্বশেষে ভক্তদিগের কথায় পিরাণাদিও ব্যবহার করিয়াছিলেন ।

বৃন্দাবনে আনিয়া কি কবিরাম ? সেখানে (দক্ষিণেশ্বরে) যেমন তেঁতুল গাছটা এখানকার তেঁতুল গাছও তেমন, সেখানকার পক্ষীগুলি যেমন এখানকার পক্ষীরাও তেমন, সেখানকার রাধাকৃষ্ণ যেমন এখানকার রাধাকৃষ্ণও তেমন, সেখানকার মানুষগুলো যেমন এখানকার মানুষগুলোও তেমন। তবে কি জগৎ এত দূর আসিলাম ?

পরমহংসদেব বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, বৃন্দাবনে যাইয়া শাস্ত্রোক্ত বৃন্দা-
শন দেখিবেন, সেট গোপ গোপীর নিকাম প্রেম তবঙ্গের বঙ্গ দেখিবেন, এখান
যে সকল ধর্ম সম্প্রদায় চিনে বাজারের দোকানদার হইয়া পড়িয়াছে,
তাহা তিনি যেন জানিয়াও জানেন নাই। যে বৃন্দাবনে নিকাম ধর্মের
খেলা, আজ সেই বৃন্দাবনে সকাম ব্রতের জীবন্তশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে।
মুখে রাধাকৃষ্ণ, হৃদয় কপটতায় পরিপূর্ণ। জীবৃন্দাবনের এইরূপ দশা
দেখিয়াই পরমহংসদেব আক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে কেহই চিনিতে
পারিল না। কিন্তু বৃন্দাবন ঐশ্বরিক শ্রীকৃষ্ণের জীড়াস্থলী, প্রেমময়ী রাধা
যে স্থানের অধীশ্বরী, তথায় যে প্রেমিক প্রেমিকা একেবারে পরিশূন্য হইবে,
তাঁহা কদাপি হইবার নহে। যেমন এক ত্রৈলোক্যস্বামী কানীর মর্যাদা রক্ষা
করিয়াছেন, তেমনি বৃন্দাবনেও পরমহংসদেবের সহিত অচিরাতঃ এক অপূর্ণ
সন্মিলন হইয়াছিল। বৃন্দাবন প্রকৃতিগত প্রকৃতি বিশেষ, সে স্থানে পুরুষ
কি প্রকাবে প্রকৃতি ভাব লাভ করিবে ? ওষ্ঠলোম ফেলিয়া বামারূপ ধরিলেই
কি প্রকৃতি হইতে পারে ? এই নিমিত্ত প্রকৃতি বেশধারী পুরুষ প্রকৃতি
বিশিষ্ট বৃন্দাবনবাসীদিগের সহবাসে পরমহংসদেব স্থখী হইতে পারেন নাই।
অতঃপর তিনি একদিন নিধুবনে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, তথায় গঙ্গা মাতা
নায়ী এক অতি প্রাচীনীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। পরমহংসদেবকে
দর্শন কবিবা মাত্র গঙ্গা মাতার আনন্দ-সিদ্ধ উৎখলিয়া উঠিল। তিনি “আবে
হুলালী * হুলালী” বলিয়া প্রেমালিঙ্গন করিলেন।

পরমহংসদেব তখন বাহুচৈতন্য হারাইয়াছিলেন। গঙ্গামাতা অপূর্ণ
ভাবাবেশ দর্শন পূর্বক আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন। তাঁহার নয়ন
যুগল হইতে প্রেমাক্ষ বিগলিত হইতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে হুলালী হুলালী
বলিয়া উত্তীর্ণ লাগিলেন। বোধ হইল যেন কি বলিবেন, কিন্তু অপরিমিত

আনন্দ হইলে যেমন বাক্যরোধ হইয়া যায়, তাঁহার তদবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল । তিনি কেবল এক দৃষ্টিতে পরমহংসদেবের মুখেব প্রতি চাহিয়া রহিলেন । এইরূপে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইলে পর পরমহংসদেব পূৰ্ণ প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং উত্তরে ঠারে ঠোরে নানা প্রকার কথা কহিলেন । সে সকল কথার ভাব কেহই বুঝিতে পারে নাই ।

গঙ্গামাতা পরমহংসদেবকে স্বহস্তে আহাৰাদি প্রস্তুত করিয়া ভোজন করাইতেন এবং সৰ্বদাই তত্ত্ব প্রসঙ্গে দিন যাপন করিতেন ।

বৃন্দাবন হইতে যখন পরমহংসদেব প্রত্যাগমন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, গঙ্গামাতা বিবাদিত হইয়া নানাবিধ প্রতিবন্ধক জন্মাইতে লাগিলেন । তিনি রোদন করিয়া বলিলেন “অরে হুলালী বৃন্দাবন যে তোব থাকিবার স্থান । ব্রজবালাদিগেরও বৃন্দাবন ব্যতীত আর স্থান নাই । আমি বৃন্দাবনে বাস করিয়া রহিয়াছি, কেন রহিয়াছি, তাকি তুই জানিস্নে ? যদি দাসী বলে মনে হ’য়েছে, যদি দয়া ক’রে দেখা দিলি, তবে আর কেন আমার বিরহানলে দগ্ধ করবি ; হুঁয়ারে, আশায় কত দিন প্রাণ বাঁচে ? বরং আশা থাকিলে তাহাতে প্রাণ বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে । কিন্তু মিলনের পর বিরহ যে কি অসহ্য হুঃখ, হুলালী তা কি তুই জানিস্নে ? আমি এত দিন কেবল ভাবে প্রাণ ধারণ করেছি । মনে করিতাম, এই বৃন্দাবনে এক দিন আমার কমলিনী কদম্বমূলে—কোন্ কদম্বটা তা জানি না—কানাইয়ার সহিত বিহার করিয়া গিয়াছেন, কদম্ব বৃক্ষ চারি দিকে দেখিতে পাই । কিন্তু কোথাও আমার নন্দকিশোর-রাইকিশোরীকে দেখিতে পাই নাই ! আমাদের সেই যুগল রূপ কৈ ? যখন দেখি, বিপিন প্রান্তে, প্রান্তরে নবহরীদল ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাই, তখন মনে হয় কোথায়, কিস গোপাল ! সে গোপালগণ কোথায় ! কোথায় সে গোপাল ! কোথায় সে গোপাল বৎসগণ ! আবার যখন ঐ মাঠে গোপাল বিচরণ করিয়া বেড়ায়, তাহাদেব দেখিয়া আমার পূৰ্ব্বকথা স্মরণ হইয়া নয়নে জলধারা বহিয়া যায় । মনে হয় সখি, আমাদের গোপাল এক সময়ে ঐ রূপে গোপাল লইয়া বেড়াইত । তখন মা যশোদার সাক্ষান বেশ মনে উদয় হইয়া আমার আপনহারা করিত । গোপালের মাথায় চুড়া, বৃন্দাবন তিলকের নাসায় তিলক, ললাটে ও কপোলদেশে অলকা বিন্দু সকল যেমন শরদাকাশের নিশার তারকারাজি সদৃশ দেখাইত । তাহার

ভট্টাধরে গজমতি । আহা ! কি স্নমধুর মুহু হাস্ত, হাস্ত ছটার মনপ্রাণ বিরোধিত হইয়া বাইত । মরি মরি ! কিবা ক্র-ভঙ্গী, সে আড়-নয়নের চাউনি মনে হ'লে কোন্ কুলবালা কুলশীলে জলাঞ্জলী না দিয়া স্থির থাকিতে পারে ? যে ভাল তার কি সকলই ভাল—ভাল কিসে ? অমন নিষ্ঠুর কি আর আছে ? কুলের কুল-বধূর কুল ভাঙ্গিয়া তাদের পথের ভিখারিণী করিয়া শেষে হুকুল নষ্ট করিবার অমন গুরুমহাশয় আর কি দ্বিতীয় আছে ? সখি, ঐ দেখে সেই যমুনা, যে যমুনাকুলে ব্রজকুলবালা কুল শীল ভুলিয়া গোকুলচন্দ্রের বদনচন্দ্র বিনিঃশ্রুত স্নমধুর বংশীধ্বনি-স্বরূপ অমৃতধারা শ্রবণ পথে ঢালিবার জন্ত একত্রিত হইত, যে যমুনাতীরে এক দিন নন্দহুলাল গোপাক্ষনাদিগের বস্ত্রহরণ করিয়া বৃক্ষ শাখায় লুকাইয়া ছিল, সে বৃক্ষ আছে, সে যমুনাতট আছে, কিন্তু সে চোর কৈ ? তাকে কেন দেখিতে পাই নাই ! যে যমুনাগুলিনে আমাদের কমলিনী কনকলতিকা, শ্রাম-কদম্ব স্রষ্ট হইয়া যে দিন ধূলার ধূসরিত হইয়া সখিদিগের রোদনস্বরের সহিত “হা কৃষ্ণ ! হা কৃষ্ণ !” স্বর সমন্বরে ধ্বনিত হইয়াছিল, সে সখিরাই বা কোথায় ? আর সেই ব্রজেশ্বরীই বা কোথায় ? সে কুঞ্জবন আর নাই, এখন সকলই নিবিড় বন । বৃন্দাবনে বাস করি, কিন্তু মনের সাধে কথা কহিবার কেহই নাই । তাই বলি, আরে ছালালী তুই কোথায় আমার ফেলিয়া পলারন করবি” এই বলিয়া পরমহংসদেবের হস্ত ধারণ করিলেন । পরমহংসদেব এতক্ষণ ভাবাবেশে ছিলেন । গঙ্গামাতা যে সকল কথা কহিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয়, তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছিল কি না তাহা বলা যায় না । পরমহংসদেবের ভাবাবেশ সাম্য হইলে, তিনি গমনোদ্যত হইলেন । গঙ্গামাতা কোন মতে হস্ত ছাড়িলেন না । হৃদয় নিকটে ধরাইমান ছিলেন । গঙ্গামাতার আগ্রহ দেখিয়া তিনিও পরমহংসদেবের আশ্রিত হস্ত ধারণ করিয়া তথা হইতে চলিয়া যাইবার জন্ত বার বার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এক দিকে গঙ্গামাতা অপর দিকে হৃদয়, পরমহংসদেবের উভয় হস্ত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন । পরমহংসদেব তখন রোদন আরম্ভ করিলেন । তাঁহাকে দুঃখিত হইতে দেখিয়া গঙ্গামাতা লজ্জিত হইয়া ছাড়িয়া দিলেন এবং কৃতজ্ঞলিপুটে আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলেন । পরমহংসদেব অতঃপর দিয়া তথা হইতে কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন । গঙ্গামাতা অদ্যাপি বৃন্দাবনের নিকট বর্ষণ নামক স্থানে বাস করিতেছেন ।

পথি মধ্যে কোন স্থানে কতকগুলি পার্শ্বতীর অসভ্য নরনারী একটা প্রান্তরে বাস করিয়া রহিয়াছিল। তাহাদের পরিধেয় বিশেষ কোন প্রকার বস্ত্র ছিল না, থাকিবার আবাসস্থান বৃক্ষতল, আহার বোধ হয়, কখন হয় এবং কখন অনাহারেই থাকিতে হয়। তাহাদের মলিন বেশ, মলিন অবস্থা দেখিয়া পরমহংসদেব রোদন করিয়া বলিলেন, “মা তোমার সংসারে এমন দুঃখীও আছে ? তুমি না মা দয়াময়ী, দুঃখবারিণী, তোমার এমন ভেদাভেদ কেন মা ? কেহ তোমার কৃপায় অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিপতি হইয়া রহিয়াছে। আবার কেহ কি জন্ত দারিদ্র্যের চরমদশায় পতিত হইয়া রোদন করিয়া দিন যাপন করিতেছে ? মা ! এ কি তোমার লীলা ? কেহ মা তোমার প্রসাদে হিরণ্ময় চাকুচিক্য প্রাসাদে বাস করিয়া দেহের সচ্ছন্দতা লাভ করিতেছে এবং কাহাকে একখানি তালবৃন্ত নিষ্প্রিত কুটীরা-ভাবে বৃক্ষতলে শয়ন করিতে হইতেছে ? কেহ মা তোমার সংসারে অমৃত-বৎ পদার্থ আহার করিতে না পারিয়া কুকুর বিড়ালকে দিতেছে ; এবং কেহ মা আহার বিহনে অনাহারে দিন যাপন করিতেছে। কেহ গাড়ী ঘোড়ায় গমনাগমন করিতেও ক্লেশভব করিয়া থাকে এবং কেহ মধ্যাহ্নের তপন তাপে, বৃষ্টিধারায় ভিজিয়া ও বাতাবাতে আহত হইয়া পদব্রজে মস্তকে মোট লইয়া গমন করিতেছে। মা তোমার খেলা তোমাকেই সাজে। রামপ্রসাদ ঠিক বলিয়াছে। কাহার দুখে চিনি এবং কাহার শাকে বালি, মা ! সে কি তোমার পাকা ধানে মৈ দিয়াছে ?” পরমহংসদেবকে রোদন করিতে দেখিয়া মথুর বাবু নানা প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতে শুনিলেন না। তদনন্তর তিনি কহিতে লাগিলেন, “দেখ মথুর এই অনাথা, আশ্রমবিহীন দীন দরিদ্রদিগকে উত্তম রূপে অন্ন ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া ভোজন করাও এবং প্রত্যেককে একখানি বস্ত্র প্রদান কর।” মথুর বাবু এই কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “বাবা ! তোমার দয়াজ্ঞ হৃদয় সকলকেই সমজ্ঞান কর; দুঃখী দেখিলে তোমার প্রাণ ব্যাকুলিত হইয়া উঠে, সেই জন্ত হীনাবস্থার ব্যক্তি দেখিলে তুমি কাতর হইয়া থাক। কিন্তু বাবা অর্থ কাহাকে বলে তোমার জ্ঞান নাই। আমার এমন কি সঙ্গতি আছে যে, সকল দুঃখীর দুঃখ বিমোচন করিতে পারি।” ইহাকেই বিষয়ের আসক্তি বলে। পরমহংসদেবই ভিন্নমিত্ত বার বার কাঞ্চন অর্থাৎ বিষয়কে অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করিয়া নিমিত্ত ভূরি ভূরি

উপদেশ দিয়াছিলেন। মথুর বাবু বিপুল সম্পত্তির অধীশ্বর হইয়া এবং তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াও, বিষয়ের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। সে যাহা চউক, তিনি অবশেষে পরমহংসদেবের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে বস্ত্র আনাহীরা ঐ দরিদ্রদিগকে এক এক খণ্ড কবিতা বস্ত্র দান কবা হইয়াছিল, এবং এক সপ্তাহ কাল অতি আড়ম্বরের সহিত উহাদিগকে চাতুর্কিধাত্রে ভোজনাদি করান হইয়াছিল। তথা হইতে আসিবার সময় পরমহংসদেবের আজ্ঞায় পুনরায় উহাদের প্রত্যেককে একটা করিয়া সিকি দেওয়া হইয়াছিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পরমহংসদেব দক্ষিণেশ্বরে আবদ্ধ থাকিতেন না, তিনি সময়ে সময়ে নানাস্থানে গমন করিতেন। একদা আদি ব্রাহ্ম সমাজের উপদেশ পদ্ধতি দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। সেই সময়ে বাবু কেশবচন্দ্র সেন ঐ সমাজ-ভুক্ত ছিলেন। পরমহংসদেব তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, সকলেই উপাসনার নিযুক্ত রহিয়াছেন, তিনিও ধীরভাবে উপবেশন করিয়া উপাসনার যোগ দিয়াছিলেন। উপাসনান্তে পরমহংসদেব মথুর বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, কেবল ঐ তরুণ যুবকটির কাতনা * নড়িতেছে, অবশিষ্ট ব্যক্তিদিগের এখন পর্য্যন্ত কিছুই হয় নাই। উহারা কপট ধ্যান করিতেছে। কলিকাতার অন্তঃপাতী কলুটোলা নামক স্থানে চৈতন্ত সভা নামক একটা সভা ছিল। তথাকার সভ্যরা চৈতন্তদেবের আসন মধ্যস্থানে স্থাপন পূর্ব্বক চতুর্দিক পরিবেষ্টন করিয়া তাঁহারা সঙ্কীর্ণন করিতেন। পরমহংসদেব সেই সভায় গমন পূর্ব্বক ভাবাবেশে চৈতন্ত আসনে উপবেশন করিয়াছিলেন; কেহ কেহ এই ব্যাপার দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, কেহ বা তাঁহাকে প্রবঞ্চক, কপটী, চৈতন্তদেবের ভাব অশুকরণ পূর্ব্বক আপ-

* মনের সহিত কাতনার তুলনা দেওয়া হইয়াছে। এখানে প্রাণ রূপ কাঁটায়, নামরূপ টোপে, ভক্তিরূপ চার দ্বারা লেখার মীন, টোপ ধরিলে মন কাতনা নড়িয়া থাকে।

নাৎকে অবতার বলিয়া প্রকটিত করিতেছেন বলিয়া, অভিযোগ করিতে লাগিলেন । বাহার যুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহার ক্রমে ক্রমে মহাভাবের লক্ষণ পরম্পর দর্শন করিয়া জীবন এবং নরনের সার্থকতা বোধ করিতে লাগিলেন । এই ঘটনার বৈষ্ণব মণ্ডলীর মধ্যে একটা বিশেষ গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল ।

সেই সময়ে কালনা নিবাসী বৈষ্ণবকুল গৌরব পরম ভাগবত, শ্রীমৎ ভগবান্ দাস বাবাজী, বাহার ইতিবৃত্ত অবগত কবিলে, কেবল আশ্চর্য্য নহে, নির্বাক ও বুদ্ধিব্রংশ হইয়া যাইতে হব । বাহার বৃত্তান্ত তদন্ত কবিলে, তাঁহাকে শাস্ত, দাস্ত, মহাস্ত বলিলেও গুণমন্তব আস্ত করা যায় না । কাবণ সকলেব প্রমুখ্যং খ্যাত আছে যে, তাঁহার বয়ঃক্রম নিরূপণ হওয়া কাহার সামর্থ্যে সংকুলান হয় নাট । বাহার মনে যেমন হইত, সে তাঁহার বয়ঃক্রম সম্বন্ধে তরুণ বলিত । তাঁহার উঠিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু সর্ভীর্ভনাদিতে মত্ত মাতঙ্গের ত্রায় নৃত্য করিতে পারিতেন । তাঁহার বিশেষ কি ভাব ছিল, তাহা জ্ঞাত হওয়া যায় না, কিন্তু একজন প্রেমিক ভক্ত ছিলেন বলিয়া বিখ্যাত আছেন । পরমহংসদেব কর্তৃক চৈতন্ত আসন গৃহীত হইয়াছে শুনিয়া ভগবান্ দাস বাবাজী বারপরনাই কুপিত হইয়া যথোচিত তিরস্কার করিয়াছিলেন । কিরদ্বিবস পরে পরমহংসদেব মথুর বাবুর সহিত নৌকাপথে ভ্রমণ করিতে কবিত্তে কালনার বাইয়া উপস্থিত হইলেন । তথায় গমন করিয়া পরমহংসদেব হ্রদয়ের সহিত উক্ত বাবাজীর আশ্রমে সমাগত হইলেন । বাবাজীর বয়ো-বুদ্ধি বিধায় দৃষ্টি হানি হইয়াছিল, তন্নিমিত্ত কাহাকেও সহসা চিনিতে পারিতেন না । তিনি নরনে দেখিতে পাইতেন না বটে, কিন্তু সাধু প্রভাবে সকলই বুঝিতে পারিতেন । পরমহংসদেব তাঁহার আশ্রমে উপস্থিত হইবামাত্র বাবাজী বলিয়া উঠিলেন, “কোন্ মহাপুরুষ দীনের প্রতি দয়া করিয়া কুটীরে চরণ-ধূলি প্রদান করিলেন ?” এই কথা বলিতেছেন, এমন সময়ে পরমহংসদেব তাঁহার সম্মুখে বাটয়া দণ্ডায়মান হইলেন । বাবাজী অমনই চরণ ধারণ পূর্বক বলিতে লাগিলেন, “আজ আমি কৃতার্থ হইলাম । প্রভু ! আমার হীন শক্তি বিহীন কাঙ্গাল জানিয়া দয়া পরবশে নিজ উদারতাগুণে দর্শন দিয়া চির আশা সম্পূর্ণ করিলেন । আমি অতি অপবিত্র, নরাধম মহাপাপী । কেন না আমি আপনি তীর্থ পর্য্যটন কিম্বা সাধু দর্শন করিতে অশক্ত হইয়া একস্থানে পিণ্ডাকারে পতিত রহিয়াছি । কিন্তু দয়ার সাগর ভগবান্

ভগবান্ দাসের প্রতি বুলিলাম এতদিন পরে স্ত্রপ্রগম্ন হইয়াছেন। আজ সাধুপদবুলিতে আমি পবিত্র, আশ্রম পবিত্র এবং দেশ পবিত্র হইল। এমন স্ত্রহুল্লভ পদার্থ সর্বত্র প্রাপ্ত। বাহাদের মধ্যে ব্রহ্মভেজ বিবাজ করিতেছেন, বাহাদের হৃদয়ে জগতের আনন্দ বিধাতা ত্রিকূট বিহার করিতেছেন, বাহারা হৃদি-বুদ্ধাবনে নিত্য রাসলীলা দর্শন করিয়া রসিক শেখরের চরম প্রেম আশ্বাদন করিতেছেন, বাহারা সৃজিত হইয়া সৃষ্টিকর্তাকে আপন হৃদয় পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করিতেছেন, তাঁহারাই সকলের পূজ্য এবং সকলের প্রণম্য।” বাবাজী পরমহংসদেবের মহাতাবের অবস্থা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। মহাতাব কথার কথা নহে। সহজে সাধন সাপেক্ষ নহে, যাহা জীবে কদাচ প্রকাশিত হইবার নহে, বাহার দৃষ্টান্ত এক মহাপ্রভু ত্রিচৈতন্য বাতীত দ্বিতীয় কেহ দেখে নাই, তাহা কেমন করিয়া মনুষ্য বুদ্ধি অনায়াসে অহুমান করিতে পারিবে। বাবাজী পণ্ডিত না হইলেও সাধক ছিলেন, বিশেষতঃ বৈষ্ণব শ্রেণীভুক্ত, তাঁহার মহাতাব অবশ্যই জানা ছিল। তিনি পর্যায়ক্রমে তাহা দেখিতে পাইলেন এবং শাস্ত্রের সহিত তদুসমুদায় লক্ষণ মিলাইয়া পাইয়া হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে জয়ধ্বনি দিয়া উঠিলেন। তদনন্তর তিনি জানিতে পারিলেন যে, এই মহাত্মা কলুটোলার চৈতন্য-আসন অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্ব অপরাধ স্মরণ হইল এবং আপনাকে অপেক্ষ প্রকার দিকার দিয়া অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্ত বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

পরমহংসদেব কয়েকবার তাঁহার স্বদেশেও গমন করিয়াছিলেন। তথাকার লোকেরা তাঁহাকে লইয়া মহা আনন্দ করিত। তিনি যে স্থানে বাস করিতেন, সর্বদা লোকের সমাগমে সেই স্থানটী উৎসব ক্ষেত্র হইয়া পাকাইত। হৃদয়ের বাটীতে অনেক সময় থাকিতেন। একদা শ্রামবাজার নামক স্থানে গমন করিয়াছিলেন। তথায় সপ্তাহকাল নিরবচ্ছিন্ন সঙ্কীৰ্ত্তন হইয়াছিল। দেশ দেশান্তর হইতে দলে দলে লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। একরূপ জনতা গ্রাম পল্লীগ্রামে মেলা হইলেও হয় না। প্রত্যেক লোকের মুখে এই কথা যে, এক অদ্বুত ব্যক্তি আসিয়াছেন, তিনি ক্ষণে ক্ষণে মৃতপ্রায় হইতেছেন, আবার হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তনের উচ্চ রোলে তিনি পুনর্জীবিত হইয়া সিংহের স্তায় নৃত্য করিতেছেন। এমন নৃত্য কেহ কখন দেখে নাই, এমন কীৰ্ত্তনও কেহ কখন শুনে নাই। মাঠে, গৃহস্থের গৃহের চালে, প্রাচীরে, বৃক্ষে

অবশেষে ভাল বৃক্ষের ঊর্গর পর্য্যন্ত আরোহণ করিয়া লোকে এই অপূর্ণ ভাব দর্শন করিয়াছিল। এই জনতা হওয়ার পরমহংসদেব দুই দণ্ড স্থস্থির হইয়া বিশ্রাম অথবা তৃপ্তিপূর্ব্বক আহার করিতে পারেন নাই। এই জনরব যতই বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ক্রমে লোক সমাগমের আর পরিসীমা থাকিল না। তিনি তদনন্তর কোন ঊর্গর না দেখিয়া বহির্দেশে গমনচ্ছলে তথা হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। তদবধি জনতা ভয়ে আর আপনাকে ভাল করিয়া কাহার নিকট পরিচয় দিতেন না। অধিকাংশ সময়ই ছদ্মবেশে এবং ছদ্ম ভাবে থাকিতেন।

পরমহংসদেব প্রতি বৎসর পানিহাটীর মহোৎসবে যাইয়া সঙ্কীর্তনাদি করিতেন। শ্রীগৌরানন্দদেবের সময় যখন নিত্যানন্দ ঠাকুর প্রচার কার্য্যে বহির্গত হইয়া নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া পানিহাটীতে আগমন করেন, তখন তিনি কাহারও বাটীতে অবস্থিতি না করিয়া একটা বট বৃক্ষমূলে রজনী যাপন করিয়াছিলেন। পর দিবস প্রাতঃকালে তথায় জলযোগ করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিয়াছিলেন। বৈষ্ণবেবা অদ্যাপি সেই বৃক্ষতলে প্রতি বৎসর মহোৎসব করিয়া থাকেন। বৈষ্ণবদিগের সঙ্কীর্তনে পরমহংসদেবের যোগ দেওয়ার অভি অপূর্ণতাব ধারণ করিত। আমরা সৌভাগ্যক্রমে সেইরূপ সঙ্কীর্তন করেকবার শ্রবণ করিয়াছি, তাহা লেখনী দ্বারা অংশরূপেও প্রকাশ করা আমাদের পক্ষে সাধ্যাতীত। আমরা অনেক সঙ্কীর্তন ও প্রেমিক তত্ত্ব দেখিয়াছি, অনেক জ্ঞানী সাধকও দেখিয়াছি, অনেক সুপণ্ডিত ও সঙ্গীত বিশারদ গায়ক দেখিয়াছি, অনেক লম্ব মান সংযুক্ত নৃত্যও দেখিয়াছি, কিন্তু পরমহংসদেবের নৃত্য ও সঙ্কীর্তনের ভাব এক চৈতন্যদেব ব্যতীত আর কাহার সহিত তুলনা হইতে পারে না। বাহারী তাঁহার হরিনাম শ্রবণ করিয়াছেন তাঁহারাই জানিতে পারিয়াছেন। হরিতত্ত্ব বাহারী তাঁহারী সেই সঙ্কীর্তন শ্রবণ করিয়া প্রেমাবেশে পুলকিত হইতেন, এ কথা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কিন্তু বাহারী তমোগুণের ঈশ্বর, ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানিতেন না, তত্ত্ব শ্রীতি সে প্রদেশে লেশ মাত্র ছিল না, বাহারদের হৃদয় শূন্য লৌহময় বলিলেও বলা বাহিত, বাহারী পাশ্চাত্য সভ্যতার অছুরোধে রাজপথে, সাধারণ স্থানে ও সাধারণ ব্যক্তিদিগের সম্মুখে নৃত্যাদি করা অসভ্যতার লক্ষণ জ্ঞান করিতেন, বাহারী ভাব ও প্রেমকে মস্তিষ্কের ও মনের বিকার বলিয়া আশ্বালন করিতেন, তাঁহারীও প্রেমে বিহ্বল

হইয়া হৃদয়ের চির সঞ্চিত সভ্যতার মন্তকে পদাঘাত করিয়া সঙ্কীর্ণনে নৃত্য করিয়াছেন ।

পরমহংসদেব যখন সঙ্কীর্ণনে মাতিয়া উঠিতেন, তখন তাঁহার বাহ্যিকজ্ঞান একবারে থাকিত না । তিনি কখন হুকুর দিয়া নৃত্য করিতেন এবং কখন স্থির হইয়া চলিয়া পড়িতেন । এই নিমিত্ত ভক্তেরা সর্বদা তাঁহার নিকটে নিকটে থাকিতেন । পরমহংসদেব বেলঘরিরায় দুই বার গমন করিয়াছিলেন । প্রথমে ইং ১৮৭২ সালে ফাল্গুন কিষা চৈত্র মাসে বেলা ৮।২টার সময় জয়-গোপাল সেনের উদ্যানে কেশবচন্দ্র সেনকে দেখিতে গিয়াছিলেন । কেশব বাবু ও তাঁহার পারিষদবর্গ সেই সময়ে স্নান করিবার আয়োজন করিতে-ছিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া কেহ সমাদর কিষা হত্যাদর করেন নাই । পরমহংসদেব কাহার প্রতি কটাক্ষ না করিয়া কেশব বাবুর সম্মুখে বাইয়া বলিয়াছিলেন “তোমার লেজ খসিয়াছে ।” ভাবের কথায় কে প্রবেশ করিবে ? কেহ অবাচ্ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এবং কেহ হাসিয়া উঠিল । কেশব বাবু তাহাতে বিরক্তভাব প্রকাশ করিয়া কহিয়াছিলেন, “উনি কি বলেন শ্রবণ কর ।” পরমহংসদেব বলিতে লাগিলেন—“যে পর্য্যন্ত ব্যাঙাচিব লেজ থাকে তাহারা জলে বাস করে, লেজ খসিলে মাটিতে লাফাইয়া পড়ে” ইহার ভাব এই যে সাংসারিক জীবগণ ব্যাঙাচি সদৃশ, কারণ তাহারা সংসারেই ঘুরিয়া বেড়ায় । যে জীব চৈতন্ত রাজ্যে পরিভ্রমণ করিতেছে, তাহার অবস্থা সাধারণ জীবের ভ্রায় নহে । পরমহংসদেবের প্রত্যেক কথা স্রোতে পরিপূর্ণ । একটা ভাবে তিনি যেন কোন কথাই কহিতেন না । এই ব্যাঙাচির দৃষ্টান্তে আরও কতদূর তিনি লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া উঠা যায় না । দৃষ্টান্তটী যে ভাবে কথিত হইল, তাহা দ্বারা যে কেশব বাবুর উচ্চাবস্থা নিরূপিত হইতেছে, তাহা নহে । ব্যাঙের লেজ খসিলেই যে সে পরিভ্রাণ পাইল, তাহা সকলেই জানেন, তবে ব্যাঙাচি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত বলিতে হইবে । কারণ কালভুজঙ্গের গ্রাস হইতে যে পর্য্যন্ত অব্যাহতি না পায়, সে পর্য্যন্ত ব্যাঙের কোন আশা ভরসা নাই । কেশব বাবু তখন সে অবস্থা অতিক্রম করিতে পারেন নাই । সেইজন্য উপরোক্ত দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন । কেশব বাবুর সহিত কথা কহিয়া পরমহংসদেব আনন্দিত হইয়াছিলেন ।

দ্বিতীয় বারে গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে যাইয়া নানাবিধ উপদেশ ও সঙ্কীর্ণনাদি করিয়াছিলেন ।

পরমহংসদেব কলিকাতার এবং ইহার সন্নিহিত প্রায় অধিকাংশ স্থানেই গতিবিধি করিতেন, কিন্তু বাগবাড়ারে ৮/১১ বলাম বহুর বাটীতেই তাঁহার প্রধান আরাধ্যের স্থল ছিল। পরমহংসদেব দক্ষিণেশ্বরে গমনাবধি রাসমণির জানবাড়ারের বাটী ব্যতীত অন্য স্থানে কখন রজনী যাপন কবেন নাই। বলরাম বাবুর বাটীতে কেবল সে নিয়ম ছিল না। বলরাম বাবুই ধন্ত। তাঁহার ভ্রাতৃ সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি অতি অল্পই দেখা যায়।

কোরগরে তিনি কয়েকবার যাতায়াত করিয়াছিলেন। একবার তথাকার পণ্ডিতবর দীনবন্ধু ভ্রাতরত্ন, পরমহংসদেবকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি উপস্থিত হইবামাত্র পরমহংসদেব তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। কিন্তু দীনবন্ধু তাহা না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি আমার প্রণম্য? পরমহংসদেব অতি দীনভাবে দীনবন্ধুকে কহিলেন, আমি সকলের দাস আমার প্রণম্য সকলেই। আমার কাছে নিম্ন নাই, সকলের নিম্ন আমি। দীনবন্ধু তথাপি কহিতে লাগিলেন, আমি বাহ্য জিজ্ঞাসা কবিতোছি, তাহার উত্তর দিতে হইবে। আপনি আমার নমস্ত কি না? পরমহংসদেব কাতর হইয়া বলিলেন, তাহা কেমন করিয়া বলিব। আমি নিশ্চয় জানি যে, আমি অপেক্ষা বিশ্ব-সংসারের সকল বস্তুই শ্রেষ্ঠ, আমি সকলের দাসাত্মদাস। দীনবন্ধু তখন কহিতে লাগিলেন, আপনি কি আমার অভি-প্রায় বুঝিতে পারেন নাই। আপনার যজ্ঞোপবীত নাই, সেজন্য আপনি ব্রাহ্মণের নমস্ত নহেন। তবে যদিও সন্ন্যাসাশ্রমী হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাদের অবশ্য নমস্ত হইতে পারেন। দীনবন্ধু পণ্ডিত, বিশেষতঃ নৈয়ায়ীক, তিনি ভক্তি তত্ত্বের গূঢ় মর্ম্ম কেমন করিয়া বুঝিবেন। ভক্তের লক্ষণ, সাধুৰ শিষ্টাচার বা দীনভাবে অর্থ দাত্তিক পণ্ডিতেরা কি অনু-ধাবন করিতে পারেন? দীনবন্ধু হয় ত মনে করিয়াছিলেন যে, আমি বিলক্ষণ জ্ঞানের ফাঁকি বাহির করিয়াছি। পরমহংস আর কোন দিকে পলাইতে পারিবে না; কিন্তু স্থূলদর্শী নৈয়ায়ীক অহাশ্রম সে দিন নিবহকার সাক্ষাৎ শুকদেব সদৃশ অমাত্যবী ভাবাপন্ন রামকৃষ্ণের ফাঁকি ধরিয়া ফাঁকে পড়িয়া গিয়াছেন। তিনি বুঝিলেন না যে, আমি সন্ন্যাসী হইয়াছিলাম, এ কথা যে ব্যক্তি স্বীকার করিতেছেন না, তাঁহার কত উচ্চ ভাব! তিনি কত দূর অহঙ্কার বিবর্জিত! কর্ণে শুনিতেছেন, যে ব্যক্তি পরমহংস তাঁহাকে কি আবার সন্ন্যাসী কি না এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে হয়? তাঁহার একটা

আপত্তি থাকিতে পারে । অত্যাশ্চর্য্য পরমহংসের ভ্রাতৃ তাঁহার গৈরিক বসন ছিল না । এই যদি তাঁহার আপত্তি হয়, তাহা হইলে সে কথা কোন ভক্তকে জিজ্ঞাসা করিলেই হইত । গৈরিক পরিধান করা ত অহঙ্কাৰেব পবিচয় ? কারণ মুখে না বলিয়া, পরিচ্ছদ দ্বারা নিজ অবস্থা সর্বসাধারণকে বিজ্ঞাপন করা যার পর নাই রোগোত্তপ্তের পরিচয় বিশেষ । শ্রায়ত্ত্ব মহাশয় তথাপি ছাড়িলেন না । অতঃপর তিনি বৃহৎসরে তাহা স্বীকার করিয়াছিলেন । পরমহংসদেব কখন কখন হরিসভায় ও ব্রাহ্মমন্দিরে যাইতেন । কিন্তু কুত্রাপি বিশিষ্টরূপে আনন্দলাভ করিতে পারিতেন না ।

বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

যৎকালে পরমহংসদেব এইরূপে নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তাঁহার জীবন্ত উপদেশের দ্বারা অনেকেরই ঈশ্বর বিষয়ে বিভুদ্ধ জ্ঞান সঞ্চার হইতেছিল । সুতরাং অনেকের নিকটেই তিনি প্রকাশিত হইরা-
 ছিলেন । পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, সৰ্ব্ব প্রথমে মথুরা বাবু তাঁহাকে চিনিয়া-
 ছিলেন । কিন্তু তিনি আপনতাব কাহারও সমক্ষে প্রকাশ করেন নাই । কলিকাতার আর একটা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি শত্ৰুচরণ মল্লিকের প্রতি পরমহংসদেবের সন্মুখিক রূপা ছিল । তিনি সদাসৰ্ব্বদা তাঁহার বাটীতে যাইতেন । শত্ৰু মল্লিক এক জন প্রকৃত ঈশ্বরানুরাগী ভক্ত ছিলেন । তাঁহার দান শক্তির বিশেষ সূচ্যাত্তি আছে । এ সকল শুণ তিনি পরমহংসদেবের আশীর্বাদে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

ভারতবর্ষের যে স্থানে যত রকম সাধু সন্ন্যাসী ছিলেন, প্রায় তাঁহারা সকলেই পরমহংসদেবকে জানিতেন । তাঁহারা জগন্নাথদেব দর্শন কিম্বা গঙ্গাসাগর উপলক্ষে কলিকাতার আসিলে পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া যাইতেন না ।

ক্রমে পরমহংসদেব সর্বজন সমক্ষে প্রকটিত হইতে আরম্ভ হইলেন । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তিনি গোলযোগ ভাল বাসিতেন না । দুইটা তিনটাব অধিক লোক যাতায়াত করিলে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইতেন । কিন্তু মুখে কাহাকেও কটু কথা কহিতে পারিতেন না, ক্রমে লোক সমাগম

কিছু অধিক আরম্ভ হইল । সে সময়ে খোঁট্টা ও মাড়োয়ারীরাও দলে দলে যাইতেন । এই মাড়োয়ারীদের মধ্যে লক্ষ্মীনারায়ণ নামক এক ব্যক্তির গীতা এবং জীমভাগবত গ্রন্থাদিতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল । লোকের স্বভাবই এই, কেহ কিছু জাহুক আর নাই জাহুক, একটা কথা উত্থাপন হইলে ভবিষ্যে মতামত প্রকাশ করিতে কেহই পশ্চাৎ দৃষ্টি কবে না । তাহাতে যদি কিছু কাহারও জানা থাকে, তাহা হইলে আর কোন মতে নিস্তার নাই । লক্ষ্মী নারায়ণের কিছু ধর্মশাস্ত্র জানা ছিল । তিনি সেই জন্ত পরমহংস-দেবের সহিত নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক করিয়া যখন পরাস্ত হইলেন, তখন অগত্যা তাঁহাকে সাধু বলিয়া স্বীকার করিলেন । তিনি তদনন্তর মধ্যে মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন এবং পরমহংসদেবের সহিত নানা প্রকার তত্ত্বালোচনা করিয়া আনন্দে দিন যাপন করিয়া যাইতেন ।

একদা পরমহংসদেবের বিছানার চাদর খানি ছিঁড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া, লক্ষ্মীনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার বিছানার চাদর খানি ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, কি জন্ত পরিবর্তন করা হয় নাই ? তাহাতে পরমহংসদেব বলিয়া-ছিলেন যে, উহা এখন ব্যবহারোপযোগী আছে । যখন নিভাস্ত প্রয়োজন হইবে, তখন এই মন্দিরস্বামী প্রদান করিবেন । এই কথা শ্রবণানন্তর লক্ষ্মী-নারায়ণ কহিতে লাগিলেন, এ প্রকার নিয়ম অস্বাভাবিক । বস্ত্র ছিন্ন হইয়া গেলে, তাহা চাহিবার পূর্বেই প্রদান করা কর্তব্য । এ দেশের ধনীবা এ সম্বন্ধে নিভাস্ত অজ্ঞান, সাধুর মর্যাদা তাহারা বুঝিতে পাবে না । যাড়া হউক, আমাদের দেশে একপ প্রথা আছে যে, সাধু মহাস্তদীগেব-ব্যয় সংকুলানের নিমিত্ত ধনী ব্যক্তির কিছু অর্থ দিয়া থাকেন । সাধুকে আব কাহারও নিকটে ভিক্ষা করিতে হয় না । সাধুকে যদ্যপি নিজ খরচের সংস্থানের নিমিত্ত সমস্ত দিন চিন্তা কবিত্তে হয়, এবং দ্বারে দ্বারে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের সাধন সম্বন্ধে বিশেষ বিয় ঘটিয়া থাকে । সাধনের জন্ত বিষয় পবিত্যাগ করা । যদ্যপি সেই বিববেই আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইল, তাহা হইলে সংসাৰ তাহাদের অপরাধ করিয়া-ছিল কি ? মহাশয়ের পক্ষে ঠিক তাহা নহে । তথাপি অপরে না দিলে অভাব বিমোচন হইতেছে না । কাহার মনের ভাব কখন কিরূপ হয়, কিছুই বলা যায় না । এক ব্যক্তি অদ্য সাধু সেবার ত্রতী রহিয়াছে, কাল আবাব সেই ব্যক্তিকেই সাধু পবন শত্রু রূপে দেখা যাইতেছে । তাহাদের ভক্তিব

উপর সাধুব ভাল মন্দ নির্ভর করিতেছে । আমার বাসনা এই যে, আমি মহাশয়ের নামে দশ সহস্র সুদ্রায় কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করিয়া দিই । তাহাব মাসিক সুদ নূন সংখ্যায় চল্লিশ টাকা হইবে । এই টাকায় আপনাব সমুদয় অভাব সম্পূর্ণ হইয়া যাইবে । লক্ষ্মীনারায়ণের এই কথা শ্রবণ করিয়া পরমহংসদেব নিতান্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, কেন আমার অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া অনর্থের কুপে নিক্ষেপ করিবে । অর্থ পর-মার্থ পথের কণ্টক স্বরূপ এবং তদস্থান হইতে পরিভ্রষ্ট করিয়া থাকে । তুমি আমার বলিতে পার, অর্থের দ্বারা সচ্চিদানন্দ লাভ হয়, কি না ? কখন হয় না এবং হইবার নহে, আমি তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । অর্থ জড় পদার্থ, তাহার দ্বারা যাহা হয়, তাহাও জড় পদার্থ । জড় পদার্থের আবশ্যক আছে, তাহা আমি স্বীকার করি । দেহের জন্ত অর্থের প্রয়োজন হয়, কেবল প্রয়োজন কেন ? বিশেষ প্রয়োজন হয় বটে ; কিন্তু আমার এক প্রকার কালীৰ ইচ্ছার সচ্ছন্দে চলিতেছে, সে স্থলে অর্থ সঞ্চিত করিয়া রাখিবার কোন হেতু আমি দেখিতেছি না । তুমি কি বিশ্বাস কর যে, এই রাসমণির দেবালয়ে অবস্থিতি করিতেছি বলিয়া, রাসমণি আমার আহাৰ দিতেছে ? তাহা অজ্ঞানীরা অবশ্যই বলিবে ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা কি সত্য ? রাসমণিকে কে অর্থ দিল ? জন্মকালে সে অর্থ আনে নাই এবং মরিবার সময়ও কিছুই লইয়া যায় নাই । তবে বাহ্যিক একটা উপলক্ষ মাত্র । উপলক্ষকে অবশ্য নমস্কার করি । কিন্তু যিনি সৃষ্টিকর্তা, সকলের কর্তা তিনিই আদি কারণ ।

জড় জগতের পদার্থ জড় পদার্থের সহকারী, চৈতন্তের সহিত অম্বাধার আধেয় সম্বন্ধ মাত্র । দেহ জড় পদার্থ দ্বারা গঠিত, অর্থে তাহারই পুষ্টি-সাধন পক্ষে সহায়তা করে । চৈতন্তের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহার কোন সংস্রব দেখা যাইতেছে না । তবে কি বলিয়া জড় পদার্থের সহিত চৈতন্ত-ত্বের সম্বন্ধ স্থাপন করিব এবং তুমি তাহার পক্ষ সমর্থন করিতেছ । অত-এব যে পদার্থ দ্বারা সারাংশের বস্তু হইতে বিচ্যুত হওয়া যায়, তাহা নিতান্ত অসাব এবং সর্বতোভাবে তাহা হইতে সাবধানে থাকি সকলেরই অবশ্য কর্তব্য ।

দ্বিতীয় কথা এই, অহংনাশ না হইলে, আত্মজ্ঞান লাভ হয় না । কারণ অহঙ্কার সে পথের আবরণ বিশেষ । এই অহং-বৃক্ষের মূলোৎপাটনের

জন্ত সাধন ও ভজন্যর প্রয়োজন হইয়া থাকে । কিন্তু এই অহং যাহাতে পরিবৃদ্ধি পাইবে, তুমি ভাগবতের পণ্ডিত হইয়া তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছ । বেদে কথিত আছে যে, জৈশ্বর মনুষ্য মন এবং বুদ্ধির অগোচর । ইহা যথার্থ কথা । কিন্তু ইহার স্বতন্ত্র ভাব আছে । বিষয়া-
 ত্মক মন বুদ্ধির অতীত তিনি এবং বিষয় বিরহিত অর্থাৎ শুদ্ধ মন বুদ্ধিব
 গোচর তিনি । এই জন্ত বলি, আমি অনেক ক্লেশ পাইয়াছি, অহং-
 ন্যাসেব জন্ত আমি কত কি করিয়াছি, কিন্তু আজও আমার অহংনাশ হয়
 নাট, আজও তুমি আমি জ্ঞান রহিয়াছে, আজও অর্থের কথায় কথা কহিতেছি,
 আজও অর্থ লইয়া আন্দোলন করিতেছি, আজও আমার মন বিষয় বিরহিত
 হইতে পারে নাই ; এ অবস্থায় আর আমার সর্জন্যশ করিও না । আমায়
 কেন অর্থ দিবে ? আমি সাধু নহি, মহাস্ত নহি, আমি সিদ্ধ পুরুষ নহি,
 আমি কিছুই নহি । আমি পণ্ডিত নহি, আমি ধনবানের পুত্র নহি, আমি
 সম্ভ্রান্ত কুলোদ্ভব নহি, আমি এখন ব্রাহ্মণ নহি । কতবার উপবীত ধারণ
 করিলাম, কি জানি কোথায় হারাইয়া যায় । আমার অর্থ দিলে কি হইবে ?
 অর্থ দিবার অনেক সুপাত্র আছে, তুমি তাহাদের সাহায্য কর বিশেষ ফল
 পাইবে ।

লক্ষ্মীনারায়ণ কহিলেন, আপনার এই কথায় আমি অনুমোদন করিতে
 পারিলাম না । আপনার সবক্কে তাহা খাটিতে পারে না । আপনি কি,
 তাহা আমি জানিতে পারিয়াছি এবং সেই জন্তই অদ্য এই প্রস্তাব করিয়াছি ।
 আমি জানি যে, আপনার মন বিষয় হইতে একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে ।
 তৈল যেমন জলের উপরে ভাসে, সেইরূপ আপনার মন বিষয়ের উপরে
 ভাসিবে । অহংভাবের কথা যাহা বলিলেন, তাহা এ প্রকার মনে কখনও
 স্থান পায় না । পরমহংসদেব কহিলেন, তৈল এবং জল একত্রে মিশ্রিত না
 হউক, কিন্তু তখনই জলে তৈলের গন্ধটী বাহিব হইয়া দিনকতক পরে তৈল
 এবং জলের সংযোগ স্থানটী পচিয়া যায় । সেই প্রকার বিষয়ের সহিত
 মনের সংযোগ হইলে, মনটীতে প্রথমে বিষয়ের চূর্ণক বাহির হইবে এবং
 পরে মন বিকৃত হইয়া যাইবে ।

লক্ষ্মীনারায়ণ কহিতে লাগিলেন, ভাল, ইহাতে যদি এতই আপত্তি
 থাকে, আপনার কোন আশ্রয়ের নামে হউক । পরমহংসদেব তথাপি
 অসম্মত হইলেন এবং বলিলেন, তাহাতেও আমার মনে ছায়া পড়িবে ।

আমি জানিব যে অর্থ আমার, বেনামী করিয়া রাখিয়াছি ; ইহা আরও দোষ । লক্ষ্মীনারায়ণ পুনরায় অতিশয় আগ্রহ পূর্বক कहিলেন, আপনাকে এই টাকা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে । আমি যখন একবার আপনাকে দান করিয়াছি, তাহা কোন মতে আর গ্রহণ করিতে পারিব না । আপনার বাহা ইচ্ছা হয় করিবেন ।

লক্ষ্মীনারায়ণের মুখ হইতে এই কথা বহির্গত হইতে না হইতে, পরমহংস-দেব একেবারে উচ্চৈঃশ্বরে রোদন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“মা ! এমন নোককে কেন আন মা ! যাঁহারা তোমার নিকট হইতে আমাকে বিচ্যুত কবিতো চায়, তাঁহারা যে আমার পরম শত্রু মা ।” এই বলিতে বলিতে সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন । লক্ষ্মীনারায়ণ যাব পব নাই অপ্রতিভ হইয়া ক্রমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । পরমহংসদেব তাঁহাব স্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট কথায় লক্ষ্মীনারায়ণকে পূর্ব প্রকৃতিস্থ করিয়া দিয়াছিলেন * ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

ইতি পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেবের সহিত কেশবচন্দ্র সেনের পবিচয় হইয়াছিল । কেশব বাবু পরমহংসদেবের প্রকৃত ভাব জ্ঞাত হইবার নিমিত্ত দুই তিন জন ব্যক্তিকে দক্ষিণেথবে প্রেরণ করিয়াছিলেন । এই ব্রাহ্মেরা মন্দির বাটীতে দুই তিন দিবস অবস্থিতি করিয়া পরমহংসদেবের অবস্থা, তাঁহাদের বিদ্যা বুদ্ধির পরিমাণানুসারে স্থিরীকৃত করিয়া পরমহংস-দেবকে উপদেশচ্ছলে বলিয়াছিলেন, মহাশয় ! আপনাকে একজন ভক্ত বলিয়া আমাদের বিবেচনা হইতেছে । কিন্তু আপনি কখন হরি হরি বলেন, আবাব কখন কালী কালী বলিয়া নৃত্য করেন । এ প্রকার অন্ধভাবে না থাকিয়া, কালকাতার সুপ্রসিদ্ধ আচার্য্য প্রবর শ্রীমৎ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের শরণাপন্ন হউন, আপনার পরিজ্ঞান হইবে এবং আপনি মুক্তিলাভ করিবেন । তাঁহার নিকট চতুর্ভুজের কল পাওয়া যায় । পরমহংসদেব

* মথুর বাবু এক সময়ে পরমহংসদেবের নামে ৫০,০০০ টাকার কাগজ করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, পরমহংসদেবও সে সময়ে মথুবকে তাৎপর্য্য বুঝাইয়া দিয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন ।

কোন ফলাফল নহেন বলিয়া, কথাগুলির প্রতি কিছুই আস্থা স্থাপন না না করায়, ব্রাহ্মের বিরুদ্ধ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করেন।

কেশব বাবু প্রেরিত অনুচরবর্গ দক্ষিণেশ্বর হইতে প্রত্যাগমন পূর্বক পরমহংসদেব সম্বন্ধীয় কথাগুলি আচার্য্যকে নিবেদন করিলে, তিনি শিষ্যে অনতিবিলম্বে তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। কেশব বাবুকে দেখিয়া মাত্র পরমহংসদেব তাঁহার মনের অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন। তিনি তন্নিমিত্ত প্রথমেই ব্রহ্মশক্তি লইয়া বিচার করিতে প্রবৃত্ত হন। কেশব বাবুর বিশেষ গুণ ছিল যে, কুতর্কিক অথবা অবিশ্বাসী ছিলেন না। তিনি তৎকালে নিরাকার ঈশ্বরই মানিতেন। তাঁহার ধারণা ছিল যে, ঈশ্বর অরূপ, কখনই আকারাদি বিশিষ্ট হইতে পারে না। পবনহংসদেব যখন বলিলেন যে, শক্তি না স্বীকার করিলে, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইতে পারে না। কেশব বাবু শক্তি মানিতেন না এবং ব্রহ্মোপাসনার তাঁহার নিম্নপ্রয়োজন বলিয়া নিজ সরল বিশ্বাস যাহা তাহাই কহিলেন। পরমহংসদেব অতঃপর বলিলেন, তোমার এরূপ সংস্কার সম্পূর্ণ ভুল। ব্রহ্মের লক্ষণ কি? পঞ্চতত্ত্ব যথা; পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু এবং আকাশ ও পঞ্চমাত্র, শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ ইত্যাদির অতীত যে বস্তু তাঁহাকে ব্রহ্ম কহে। কিঞ্চিৎ তিনি অদ্বিতীয় নিরাকার, নির্বিকার ও চিন্ময় স্বরূপ। তাঁহাকে জানিতে হইলে, তাঁহার সৃষ্টি বিশ্লিষ্ট করিতে হয়। সৃষ্টি তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং তিনিই করিয়াছেন। এই নিমিত্ত তিনিই উপাদান ও নিমিত্ত কারণ। তাঁহার দ্বারা ও তাঁহা হইতে যদ্যপি সৃষ্টি হইয়া থাকে, তাহা হইলে শক্তি স্বীকার করিতে হইবে। কারণ কেহ তাঁহাকে নিগুণ বলে, গুণময় পদার্থ তাঁহার শক্তি হইতে উৎপন্ন হয়। বলিতে গেলে যদিও ব্রহ্ম ও শক্তি দুইটা কথা আসিয়া থাকে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। ব্রহ্ম বলিলে ঐহাকে বুঝায়, শক্তি বলিলেও তাঁহাকেই নির্দেশ করিয়া দেয়। ব্রহ্ম, শক্তিতে বিরাজিত অথবা শক্তি ব্রহ্মে নিহিত আছেন। এক পক্ষে, ব্রহ্মের অনন্ত শক্তি স্বীকার করা যায়, এবং অপর পক্ষে অনন্ত শক্তির সমষ্টিকে ব্রহ্ম কহা যায়। ব্রহ্মেব একটা নাম সচ্চিদানন্দ। সৎ—সত্য বা নিত্য, চিৎ—জ্ঞান এবং আনন্দ আনন্দ, অর্থাৎ ব্রহ্ম, সত্য বা নিত্য স্বরূপ, জ্ঞান স্বরূপ ও আনন্দ স্বরূপ। অতএব এই ত্রিবিধ ভাবের সমষ্টিকে ব্রহ্ম। উপরে কথিত হইয়াছে যে, ব্রহ্ম শক্তি অভেদ। যেমন অগ্নি। অগ্নি বলিলে আমরা ইহার শক্তির ভাব

অগ্রে উপলব্ধি করিয়া থাকি যথা, উত্তাপ, বর্ণ এবং দাহিকা শক্তি অথবা এই শক্তিত্রয়ের সমষ্টিকে অগ্নি বলে। যদ্যপি ইহায় শক্তিগুলি স্বতন্ত্র করা যায়, তাহা হইলে অগ্নি থাকিবে না। এস্থলে অগ্নি ও অগ্নির শক্তি বিশেষ, যদিও বৈত ভাবের পরিচায়ক হইতেছে, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে, উহা একেরই অবস্থা বিশেষ। যেমন হৃদ্ব ও তাহার ধবলত্ব। হৃদ্ব যে বস্তু ধবলত্ব তাহারই তাহা হৃদ্ব ছাড়া নহে। যদ্যপি ব্রহ্ম শক্তি অভেদ হয়, তাহা হইলে ব্রহ্ম এবং শক্তি দুইটী স্বতন্ত্র শব্দে উল্লেখ করিবার হেতু কি? যেমন এক ব্যক্তি লিখিতে পারে, পড়িতে পারে, নাচিতে পারে, গাইতে পারে, বাজাইতে পারে এবং চিত্র করিতে পারে। এ স্থানে ব্যক্তি এক, শক্তি নানা প্রকার। সেইকপ যে সময়ে ব্রহ্মের অনন্ত শক্তির স্বতন্ত্রতাব প্রকাশিত হইতে দেখা যায়, তখনই ঐ শক্তিদিগের কোন প্রকার অবলম্বন স্বীকার করিতে হইবে। অবলম্বন না থাকিলে, শক্তি সকল কি প্রকারে অবস্থিতি করিয়া থাকে? এই নিমিত্ত সচ্চিদানন্দ শব্দের দ্বারা ব্রহ্মের অবস্থাটী স্মৃতির রূপে পরিজ্ঞাত হওয়া যাইতেছে। সং—নিত্য এইটী ব্রহ্ম পদ বাচ্য। এ অবস্থাটী বাক্য মনের অতীত। নিত্য এই শব্দটির কি ভাব এবং আমরা বুঝিই বা কি? অনিত্য বস্তু দেখিয়া আমরা যে ভাব লাভ করিয়া থাকি, তাহার বিপরীত ভাবকে নিত্য কহে, ইহা অহুমান করিবার বস্তুও নহে। চিৎ অর্থে জ্ঞান। এই চিৎ শক্তি দ্বারা জগৎ উৎপত্তি হইয়াছে। জ্ঞান শক্তিই সর্ব প্রকার সৃষ্টির নিদান স্বরূপ। সাধারণ দৃষ্টান্ত স্থলে একটি কাঠের পুতুল গৃহীত হউক। পুতুলটী কাঠের দ্বারা গঠিত। গঠন করিল কে? সেই ব্যক্তি বা তাহার হস্ত কিবা কোন বস্তু বিশেষ? বাটালি কিবা করাতকে কারণ বলা যায় না। অথবা কাঠকেও ঔৎপত্তিক কারণ বলিলে ভুল হয়। এস্থলে সেই ব্যক্তির জ্ঞান শক্তিকে নির্দেশ করা হইয়াছে। মিত্রী, তাহার জ্ঞান শক্তির সাহায্যে একজাতি কাঠকে নানা প্রকারে গঠন করিতে পারে। গঠনের উপাদান কারণ কাঠ, সমবায় কারণ যন্ত্রাদি এবং নিমিত্ত কারণ মিত্রীকে কহা যায়। এই চিৎশক্তি হইতে যাহা কিছু দেখিবার, শুনিবার, বলিবার ও উপলব্ধি করিবার আছে, ছিল বা হইবে তৎসমুদয় চিৎ শক্তির অন্তর্গত। চিৎশক্তি হইতে সং বা নিত্যের প্রকাশ পাইয়া থাকে। যেমন উত্তাপ শক্তি অগ্নির পরিচায়ক। উত্তপ্ততা না থাকিলে অগ্নি বলিয়া কে জানিতে পারিত?

উদ্ধাপ শক্তির দ্বারা যে প্রকারে অগ্নির অন্তিম নিরূপিত হইল, চিংশক্তির দ্বারা সেইরূপ ভাবে ব্রহ্ম নিরূপিত বা তাঁহাকে উপলব্ধি করা বাইতে পারে। যদিও এখানে সং বা ব্রহ্ম এবং চিং বা শক্তির মধ্যে ভেদ দেখান হইল, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ভেদ নাই, তাহা একেরই অবস্থা বিশেষ মাত্র।

ব্রহ্মশক্তির ভেদাভেদ আরও সুন্দর রূপে ব্যাখ্যা করা বাইতে পারে। যেমন জলাশয়ের জল। জল যখন স্থির থাকে, তখন তাহাকে ব্রহ্ম বা সং অথবা পুরুষ কহা যায়, কিন্তু তাহাতে ঢেউ উঠিলে, চিং বা প্রকৃতির ভাব আসিয়া থাকে। যখন কোন কার্য নাই, সৃষ্টি নাই, তখন তিনি ব্রহ্ম বা অচল, অটল সুমেরুবৎ। কার্য আসিলেই শক্তির খেলা বলিতে হইবে।

ব্রহ্ম পুরুষ এবং শক্তি প্রকৃতি। কারণ একের আশ্রয়ীভূত আর একটী, এই নিমিত্ত ব্রহ্ম পুরুষ এবং শক্তি প্রকৃতি বলিয়া উল্লিখিত। যেমন বৃক্ষ পুরুষ ও তদ্বেষ্টিত লতা স্ত্রী শব্দে অভিহিত হইয়া থাকে। নৌকা স্রোতলব্ধ তন্মধ্যে আরোহী থাকিলে, উহা স্রোতলব্ধ বাচক হইবে। তুমি একখানি চিত্রপট প্রস্তুত করিলে, চিত্রটী তোমার চিত্রকরা শক্তি হইতে তোমার দ্বারা জন্মিল, এই জ্ঞাত তুমি পুরুষ, তোমার চিত্রকরা শক্তি তোমার স্ত্রী এবং চিত্রটী সন্তান বিশেষ। সেই প্রকার ব্রহ্ম পিতা, শক্তি মাতা এবং আমরা সন্তান স্বরূপ। অতএব ব্রহ্মোপাসনার প্রথমে শক্তির উপাসনা করা কর্তব্য। কারণ ব্রহ্ম হইতে সৃষ্ট পদার্থ পর্যন্ত শক্তির ঐশ্বর্য বা অধিকার। যাহা লইয়া ব্রহ্মোপাসনা করিবে, তৎ সমুদায় শক্তির সম্পত্তি জানিবে। ব্রহ্মোপাসনায় উপযুক্ত হওয়া ও সেই অবস্থায় আনয়ন করিবার শক্তি, শক্তি ভিন্ন কাহার শক্তি নাই। কারণ যাহা বলিবে অথবা যাহা করিবে, তাহা শক্তির অন্তর্গত। ভক্তি শক্তির সম্পত্তি, ভাব ও প্রেম, শক্তির সম্পত্তি ফলে যে সকল উপকরণাদি লইয়া ব্রহ্ম পূজা করিবে, তাহা শক্তি ভিন্ন আর কাহারও নহে। শক্তি অতিক্রম করিয়া যে কাহারও ব্রহ্মোপাসনা হয় না, তাহার কারণ এই। ব্রহ্মোপাসনার যে সকল প্রণালী প্রচলিত আছে, তাহাতে কোন প্রকার ভাব অবলম্বন ভিন্ন সাধন কার্য হইতে পারে না। হয় পিতা পুত্র সৰ্বদ্ব, না হয় প্রভু ভূত্য সৰ্বদ্ব, কোন স্থানে সৃষ্টিকর্তা বা সৃজিত সৰ্বদ্ব এবং কোন স্থানে স্বাভাৱী প্রজা সৰ্বদ্ব। এই সৰ্বদ্বগুলি সুন্দর বটে, কিন্তু স্থানে স্থানে ভাবের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। পিতা বলিলে মাতা চাই, সৃষ্টিকর্তা বলিলে কর্তা চাই, কারণ কেবল কর্তা একাকী সৃষ্টি

করিতে পাবেন না। কথায় বলে, 'আঁকে দিয়ে' বাপকে চেনা। মা বাই বাপকে স্বীকার করিতেছি, ইহা যার পর মাঁই অস্বাভাবিক। এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, উপরোক্ত ভাবে মাতৃ বা ঔৎপত্তিক স্থানটী ব্যবধান রহিয়াছে। অতএব ঐ মাতৃ স্থানটীই সকলের উৎপত্তির স্থল, উহাকে মা বলা যায়। ঐ মা বা চিৎশক্তি কেবল সৃষ্টিস্থিত বস্তু কেন, অবতার বল, রূপ বল, জ্যোতি বল সকলই প্রসব করিয়া থাকেন। এই জন্ত

“অনন্ত রাধার মায়া कहने ना যায়,

কোটি কৃষ্ণ, কোটি রাম, হয় যায় রম।”

বলিয়া উল্লেখ করা হয়। সুখে শক্তি অস্বীকার করিলে চলিবে না, শক্তি ক্রান্তীত কোন কার্য্যই হইতেছে না। দেখ জড় জগৎ, উহা কিরূপে চলিতেছে? শক্তিতে। দেখ সৌরজগৎ, উহাও শক্তিতে চলিতেছে। মনু ব্যগণ দেখিতেছে দর্শন শক্তিতে, আহার পরিপাক হইতেছে পাক শক্তিতে, কথা কহিতেছে বাক্ শক্তিতে এবং অহুত্ব করিতেছে স্পর্শ শক্তিতে। যে দিকে দেখ, কি বাহিরে, কি অভ্যন্তরে, কি উর্দ্ধে, কি অধোদেশে শক্তির কার্য্য নাই, এমন স্থানই কুজাপি দেখা যাইবে না। মনোনিবেশ পূর্বক চিন্তা করিয়া দেখ, অনায়াসে বুঝিতে পারিবে।

যে শক্তিতে জগৎ সৃষ্ট হয় কথিত হইয়াছে, তাহাকে চিৎ শক্তি বা মায়ী কহে। এই মায়ী, কার্য্য বিশেষে হুঁই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। একটীকে বিদ্যা এবং দ্বিতীয় অবিদ্যা মায়ী কহে। বিদ্যা মায়ীর অন্তর্গত বিবেক বৈরাগ্য এবং কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্য্য অবিদ্যা মায়ীর অন্তর্গত বলিয়া উল্লেখিত। জীবগণ যখন অবিদ্যা মায়ায় অভিভূত থাকে, তখন তাহারা জৈশ্বর হইতে অনেক দূরে পতিত হইয়া যায়। তাহারা বড় রিপূর দৌর্দণ্ড প্রতাপে এমনি বিমুগ্ধ ও পরাজিত হইয়া পড়ে যে, তাহারা আপনাদের বিমুগ্ধ হইয়া রিপুদিগেব আয়ত্বাধীনে এক কালে উৎসর্গীকৃত হইয়া যায়। মহা শক্তির উপাসনা করিলে রিপুগণ ক্রমে বিদূরিত হইয়া যায়, তখন মনোরাজ্যে বিবেক ও বৈরাগ্য আসিয়া অধিকার বিস্তার করে। তখন মন, ভাবরূপ রাজপথ প্রাপ্ত হইয়া মহাভাবময়ী মহাশক্তির শক্তিতে ব্রহ্মে মিলিত হইয়া যায়। ব্রহ্ম ব্রহ্ম করিয়া ত দেখিয়াছ, কিছুই প্রাপ্ত হও নাই। একবার মা কিম্বা সক্তিদানন্দময়ী অথবা ব্রহ্মময়ী বলিয়া ডাক দেখি, এখনি তাহার ধনে ধনী হইয়া যাইবে। যে জৈশ্বর দর্শন এখন অদর্শন হইয়া

রহিয়াছে, তাহা দর্শন করিবে, তাহে নহে প্রত্যক্ষ করিবে। যে ঈশ্বরকে অজ্ঞের বলিয়া বোধ করিতেছে, সে বোধ মারিক মনে হইতেছে, তাঁহার সহিত বাস্তবিক বিহার করিবে। যে ঈশ্বরকে জানে নিরাকার বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে, তাঁহাকে সাকার রূপে নিকটে পাইবে, কথা কহিবে, স্পর্শ করিবে তাবিতেছে, হয় কি না হয়, করিয়া দেখ। একবার অকপট চিত্তে বালকবৎ বুদ্ধিতে মা মা বলিয়া কাদিয়া দেখ? বল কোথায় আনন্দময়ী, আনন্দ ঘন-মুক্তি দর্শন দিয়া আনন্দধামে লইয়া যাইবেন। তাঁহাকে চার কে? পাছে তিনি আইসেন, পাছে তাঁহার দর্শন লাভ হয়, এই জন্ত একেবারে তাঁহাব রূপ উড়াইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বলিয়া থাকিলে কি দেখা যাইবে? তাঁহাকে চার কে? ঈশ্বর দর্শনের জন্ত কাহার আকাঙ্ক্ষা আছে? কে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে বলিয়া সাধন ভজন করিয়া থাকে? ঘন হইল না বলিয়া এক ঘটি কাদিবে, পুত্র হইল না বলিয়া দশ ঘটি কাদিবে, মাস্ত হউক বলে কাদিয়া ভাসাইয়া দিবে। কিন্তু ঈশ্বর লাভের জন্ত বল দেখি, এক কোঁটা জল কেহ কখন কি ফেলিয়াছে? যে কাদিয়াছে, যে প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়াছে, তাহার নিকটে তিনি প্রকাশিত হইয়া আছেন। সে প্রাণে প্রাণে তাঁহার রসাস্বাদন করিতেছে। বদ্যপি দেখা দাও বলিয়া ১২ রূপ ১২ দিন, ১২ মাস অথবা ১২ বৎসর (এতদ্বারা অমুবাগের তারতম্য দেখাইয়াছেন) কাদ অবশ্যই দেখা পাইবে, তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই।

শক্তির কোন বিশেষ একটা নাম নাই। কেহ কালী বলে, কেহ রাধা বলে, কেহ বা মা বলিয়া ডাকে। শক্তি এক, তাঁহার নাম অনন্ত। যে কথার, যে বর্ণে বা যে ভাবে তাঁহাকে ডাকা হয়, তাহা একেরই জানিবে। শাস্ত্রে তাঁহাকে পঞ্চাশবর্ণ-রূপিনী বলিয়া কথিত হইয়াছে। ইহার অর্থ এই যে, জগতে বস্তু প্রকার বর্ণ আছে, যদ্বারা আমাদের মনোভাব ব্যক্ত করিয়া থাকি, তৎ সমুদায় বর্ণ দ্বারা তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই মহাশক্তিকে যে কোন নামে বা যে কোন ভাবে তাঁহার প্রতি মন সংযোগ করিয়া ডাকিলে, অন্তর্ধানিনী সেই মুহূর্ত্তে মনোভীষ্ট পূর্ণ করিয়া দিবেন। পরম-হংসদেব এইরূপ মানাবিধ উপদেশ দ্বারা কেশব বাবুকে শক্তি স্বীকার করাইয়া লইয়াছিলেন।

ব্রহ্মোপাসনার কি জন্ত শক্তি সাধন আবশ্যিক, তাহা পরমহংসদেব এই রূপে কহিয়াছেন। সমুদ্যাগণ বাহা দেখিতে পার, অথবা বাহা অমুভব

করিতে পারে, তদ্বারা সেই বস্তু বা ভাব যে প্রকার স্থানরূপ হইবার সম্ভাবনা কেবল উদ্দেশ্যে সেকল্প হয় না । ভাব চাই, ভাব ব্যতীত সকল বস্তুই শূন্য ও অন্ধকারময় । আমরা ঝাণ্যকালাবধি শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য এবং মধুর এই পঞ্চ ভাব পরিবার মধ্যে শিক্ষা করিয়া থাকি । এই রূপ ভাব শিক্ষা মনুষ্য স্বভাবসিদ্ধ । শাস্ত, দাস্ত ও সখ্যভাব প্রায় মনুষ্য মাজেরই আছে । বাৎসল্য ও মধুর কাহার নাও থাকিতে পারে । শাস্ত ও দাস্ত-ভাব পিতা মাতার ও অন্যান্য গুরুজনের নিকট শিক্ষা করা যায় অথবা তাঁহাদের প্রতি মনুষ্যের স্বাভাবিক যে শ্রদ্ধা ভক্তির ভাব প্রদর্শিত হয়, তাহাকে শাস্ত ও দাস্তভাব কহে । বয়স্ক ও ভ্রাতা ভগিনীর সহিত সখ্যভাব, বাৎসল্য-ভাব সন্তান সন্ততির প্রতি, এবং মধুরভাব স্বামী ও স্ত্রীতে লক্ষিত হইয়া থাকে ।

কথিত হইল যে, পিতা এবং মাতার প্রতি সন্তানের শাস্ত ও দাস্তভাব বিকশিত হইয়া থাকে ; কিন্তু পিতা সন্তানের মঙ্গল কামনার কিঞ্চিৎ কর্কশ ব্যবহার করিয়া থাকেন এবং জননী অপেক্ষা স্নেহ বিহীন তাহার সন্দেহ নাই । জননীর ভাব সেকল্প নহে । সন্তান যতই দোষের দোষী হউক, তাঁহার চক্ষে নির্দোষী বলিয়া পরিগণিত । মাকে একবার মা বলিয়া ডাকিলে সন্তানের মনে যেমন শান্তি হয়, মাও তেমনি আনন্দিত হইয়া থাকেন । তথায় ভয়ের লেশ মাত্র থাকে না ; কিন্তু পিতা বলিলে সে প্রকার ভাব হয় না । মাতার নিকট দোষ স্বীকার করিতে ভয় হয় না, কিন্তু পিতার নিকটে অপরাধী সন্তান অগ্রসর হইতেই অসমর্থ হয়, দোষ স্বীকার করিবে কে ? এই নিমিত্ত মাতৃভাবের সাধনই উত্তম । মাতৃভাবের সাধনের আরও হেতু আছে । মনুষ্যচিত্ত স্বভাবতঃ দুর্বল । নক্ষীর কথা হইলেই কুৎসিত ভাবের উদ্রেক হইয়া মনকে একেবারে নিকৃষ্ট পণ্ডরং করিয়া তুলে । সখ্যভাবেও মনের সমতা রক্ষা করা যায় না । কিন্তু মাতৃভাবে সে প্রকার দোষ ঘটিতে পারে না । মাতৃভাবে জীৱন সাধনা করিলে মন ক্রমে উচ্চগামী হয় এবং পৃথিবীর বিশেষ আকর্ষণী কামিনী ভইতে রক্ষা করিয়া থাকে ।

কেশব বাবু মধ্যে মধ্যে অবসর ক্রমে পরমহংসদেবের নিকট গমন করিতে লাগিলেন এবং ভূরি ভূরি জীবন্ত দৃষ্টান্তের দ্বারা ও ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ক নিগূঢ় ভাব সকল হৃদয়ের স্তরে স্তরে স্থাপন করিয়া তদনুরূপ আপনাকে প্রস্তুত

করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি কখন তর্ক করিতেন না, অথবা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেন না, অথবা হইয়া শুনিয়া বাইতেন ।

কেশব বাবুকে এইরূপে উপদেশ দিয়া তাঁহাকে আর এক ছাঁচে ঢালিলেন । যে কেশব ঈশ্বরকে হৃদয়ময় করুণাময় বলিয়া জানিতেন, এক্ষণে মা শব্দ বলিতে শিখিয়া, নিরস, শুষ্ক নিরাকার ব্রহ্ম হইতে রসাল মাতৃ ভাব পাইলেন । তিনি তদবধি মা শব্দে উপাসনা করিতেন । তিনি এত দিনে ব্রহ্ম এবং ঈশ্বরের প্রভেদ বুঝিলেন । ব্রহ্ম যে বলিবার কিছা ভাবিবার বস্তু নহে, তাহাও তিনি জ্ঞাত হইলেন । তিনি সেই জ্ঞাত চিদ্রূপ ঘন রূপের অমুবর্তী হইয়া ভজনানন্দ সন্তোগ আরম্ভ করিলেন ।

পরমহংসদেব যখন দেখিলেন যে কেশব বাবু শক্তির রসাস্বাদন পাইরাছে, তখন তিনি বলিলেন যে, ভগবান্, ভাগবৎ ও ভক্ত তিনিই এক । অর্থাৎ যিনি ভগবান্, তিনিই ভাগবৎ ও তিনিই ভক্ত । কেশব এই কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । অদ্য কেশব বাবুর মহা পরীক্ষার দিন । যাহারা ঈশ্বর এবং জীব স্বতন্ত্র বলিয়া স্বতন্ত্র দলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, যাহারা সর্ব্বত্র ঈশ্বর জ্ঞানকে বহু ঈশ্বরবাদী বলিয়া একেশ্বর বাদের আড়ম্বর করিয়া থাকে, আজ সেই গর্ভিত ধর্ম্মবেদীদিগের সাক্ষিকাল উপস্থিত । কেশব বাবু কোন কথা কহিলেন না । পরমহংসদেব কহিতে লাগিলেন, ভগবান্, ভাগবৎ ও ভক্ত তিনকে এক বলিবার উদ্দেশ্য এই । ঈশ্বরকে ভগবান্ কহে, তাঁহার গুণানুবাদ যাহাতে বর্ণিত আছে, তাহাকে ভাগবৎ ও সেই ভাগবতীয় ভাব যাহার মধ্যে প্রবিষ্ট হয়, তাহাকে ভক্ত বলে । ভক্তের অবস্থা সাধকের ভ্রায় নহে । কারণ সাধকবাহ্য কেমন করিয়া লীলা রসময়কে হৃদয়ে ধারণ করিবেন, সাধকের এইমাত্র চেষ্টা থাকে । পরে যখন ভগবান্ ভক্তের হৃদয়ে প্রবেশ করেন ; তখন তাঁহার বাসস্থান নির্মাণ করিয়া, তখন সেই ভক্তের হৃদয় মধ্যে ভগবানের কার্য্যই হইয়া থাকে । এই অবস্থায় ভগবানের স্ব-স্বরূপ এবং ভক্ত হৃদয়-বিহার কালীন, অবস্থার সহিত তাঁহার কোন প্রভেদ থাকে না । যেমন মূর্খের ভিতর পাণ্ডিত্য শক্তি জন্মিলে তাহাকে পণ্ডিতই বলিতে হইবে । পূর্বে মূর্খাবস্থা ছিল বলিয়া, চিরকাল তাহাকে সেই আখ্যায় পরিচিত হইতে হয় না ।

ভক্তেরা ঈশ্বরকে পরমাত্মীয় জ্ঞান করিয়া থাকেন, এমন কি তাঁহাকে

তাহাদের জীবনের জীবন স্বরূপ, আহার পরমাত্মা স্বরূপ হিঁস করিয়া থাকেন। তাহার পাঁচপায়ে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া আহার বিহারে শরন স্বপনে সকল বিষয়েই তাহার প্রত্যক্ষ দেখিয়া তাহাতেই বিলীন হইয়া থাকেন। যেমন কোন ব্যক্তি বাতাহত হইয়া সমুদ্র তরঙ্গে নিপতিত হটলে আপনাকে স্রোতের বিপক্ষে পরিচালিত করিতে পারে না। তাহার গতানুগামী ইতস্ততঃ ভাসিয়া বাইতে হয়। চিদানন্দ সাগরে পতিত হইলে ভক্তদিগেরও সেই রূপ অবস্থা ঘটিয়া থাকে। ভক্তেরা অগত্যা তাহার ইচ্ছার প্রতি নির্ভর করিতে বাধ্য হয়। এ প্রকার আশ্রয় নিবেদিত ভক্তের বাবতীর কার্য্য স্বয়ং ভগবান্কেই সম্পন্ন করিতে হয়। যেমন কোন ব্যক্তিকে কেহ অভিভাবক জ্ঞান করিলে তাহার সকল কার্য্যেই তিনি উপস্থিত থাকিয়া আশ্রিত ব্যক্তিকে উদ্ধার করিয়া থাকেন। কিন্তু যদ্যপি সেই আশ্রিত ব্যক্তি মৌখিক অভিভাবক স্বীকার করে এবং আপন ইচ্ছাক্রমে কার্য্য সমাধা করিয়া লয়, এমন স্থলে অভিভাবক সে আশ্রিতের কোন কার্য্যেই হস্ত নিক্ষেপ করিতে চাহে না। কপট ভক্তদিগের এই প্রকার হৃদশা হইয়া থাকে।

যেমন কোন রাজ্য সরকারের একটি ভৃত্য আছে, ভৃত্যটি রাজ্যের বিশেষ অমুগত, বিধালী এবং প্রিয়। কিছু দিন পরে সেই ভৃত্যের বাটীতে কোন কার্য্য উপস্থিত হইলে রাজাকে লইয়া বাইবার জন্ত মনে মনে বিশেষ আগ্রহ জন্মিল। স্বল্প বেতনভোগী ভৃত্য তাহার উত্তম স্থান নাই, অথবা কোন উপায়ও নাই। সে ইতস্ততঃ চিন্তা করিয়া রাজ্যের কোন প্রিয়তম কর্মচারীর নিকটে আপন মনোভাব অতি দীনভাবে প্রকাশ করিল। সেই কর্মচারী, ভৃত্যের দীনতা দেখিয়া নিতান্ত প্রীতি লাভ করিলেন এবং বাহাতে এই কথা মহারাজার কর্ণগোচর করিতে পারেন, এরূপ সুবিধা অন্বেষণ করিতে লাগিলেন এবং ক্রমে তিনি তাহাতে কৃতকার্য্যও হইলেন। ভৃত্যের বিনয়ে রাজা পূর্ব্ব হইতেই সন্তুষ্ট ছিলেন। এ প্রস্তাব হইবামাত্র তিনি বিকল্পিত করিলেন না। ভৃত্যের অবস্থা রাজ্যের অবিদিত ছিল না। তাহার গমনের নিমিত্ত যে সকল দ্রব্যাদির আয়োজন হইবে, তাহা রাজসরকার হইতে আয়োজন হইবার জন্ত আজ্ঞা দিলেন। রাজ্যের এই আজ্ঞা প্রকটিত হইবামাত্র, সেই ভৃত্যের বাটীতে লোক প্রেরিত হইল। তাহার প্রথমে অরণ্য পরিষ্কার তদনন্তর শিবির সংস্থাপন, রাজ্যের মূলজিহ্বা ও ভোজনের আয়োজন করিতে লাগিল। পরে নির্দিষ্ট সময়ে রাজা স্বজন

সমভিব্যাহারে ভৃত্যের দ্বাটীতে আসিয়া উপবেশন করিলেন । তত্ক্ষণে সৰ্ব-
কোষ তদ্রূপ । ভৃত্যরূপ ঈশ্বরকে সেই রাজাধিরাজ মহাপ্রভুর রাজ
সরকারে বিশ্বাসী, বিনয়ী এবং অভিমানশূন্য হইলে, সাধু ভক্তরূপ প্রিয়
কৰ্মচারীগণের অহুসার ভাজন হইবেন । সাধুগণের কৃপা হইলে ভগ-
বানের কৃপা হইয়া থাকে । তখন তাঁহার নিকট বাহা অহুরোধ করা হয়,
তাহা তিনি রক্ষা করেন । উপাসকের হৃদয়ের কথা এই যে, হৃদয়েশ্বরকে
হৃদয়মাঝে বসাইয়া হৃদয় ভরিয়া তাঁহাকে দেখিয়া লইবেন । রাজরাজে-
শ্বরের নিকট উপাসকের মনোভাব পৌছিবামাত্র, অন্তরারণ্য পরিষ্কার
হইবার ব্যবস্থা হইতে আরম্ভ হয় । তখন কাম, ক্রোধ প্রভৃতি কণ্টক
বৃক্ষ সকল উৎপাটিত হইয়া রত্নবেদী স্থাপিত হয় । প্রেম ভক্তিরূপ তোজ্য
পদার্থ সকল রাজতাণ্ডার হইতে প্রেরিত হইতে থাকে । কালক্রমে
রাজাধিরাজ ভৃত্যের হৃদয়-কুটিরে আগমন পূর্বক হৃদয় মন্দিরস্থ রত্ন বেদীর
উপরে উপবেশন করেন এবং সকল কার্য্যই আপনি সম্পন্ন করিয়া
থাকেন । অতএব ভক্ত ও ভগবানের এইরূপ তাৎপর্য্য হইলে, এত-
দ্রুতয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ দৃষ্ট হয় না । এক্ষণে ভগবানের সহিত ভাগবতের
কোন পার্থক্য আছে কি না দেখিতে হইবে ।

জীবগণ সচরাচর ত্রিবিধ অবস্থায় অবস্থিতি করিয়া থাকে । যখন
তাঁহারা মন সংযম করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন হয়, তখন তাঁহাদিগকে ঈশ্বরাস্ত-
গত বলিয়া कहा যায় । কেন না, সে সময়ে তাঁহাদের অহঙ্কার, মন এবং
বুদ্ধির কোন প্রকার কার্য্য থাকে না । ধ্যান ভঙ্গ হইলে মন রক্ষার বিত্তীয়
উপায় ভাগবৎ অর্থাৎ বাহাতে ঈশ্বরের মহিমা এবং গুণকীর্তনাদি বর্ণিত
আছে । এ অবস্থার মন বৃদ্ধি এবং অহঙ্কার ভগবানের লীলা রস পানে
বিস্তার হইয়া পড়ে । সুতরাং অল্প দিকে তাঁহারা ধাবিত হইতে পাবে
না । ধ্যান কালীন মনের অবস্থা যে প্রকার, ভাগবৎ বৃত্তান্ত তদন্ত
সময়েও মনের অবস্থা সেই প্রকার হইয়া থাকে । এই নিমিত্ত এতদ্রুতয়ের
মধ্যে কোন প্রভেদ নাই বলিয়া ব্যক্ত করা যায় । তত্ক্ষণাত্তাব স্বতন্ত্র
প্রকার । তাঁহারা একাকী নির্জন স্থানে সৰ্বা সৰ্ব্বদা বাস করিতে পারেন
না, অথবা চাহেন না । তত্ত্বজ্ঞ সময়ে সময়ে তত্ক্ষণ সমাজে আসিয়া মিলিত
হইয়া থাকেন । ভক্তদিগকে দেখিলে ভগবানকে স্মরণ হয়, তাঁহার ভাব
সকল ক্রমাগত মনোমধ্যে উদ্দীপিত হইয়া যায় । যেমন শোলায় আতা

দেখিলে সত্যের আতা মনে হয় । যেমন উকিলদের দেখিলে আদালতের কথা স্মরণ হয় । তেমনি ভক্ত দেখিলে ঈশ্বরের ভাবই আসিয়া থাকে । এই রূপে শরীরের অবস্থান্তর সংঘটিত হইলেও মনের এক অবস্থা অনায়াসে সংরক্ষিত হইতে পারে । অর্থাৎ ধ্যানে ভগবান্, ভাগবৎ রূপে ভগবান্, এবং ভক্ত রূপেও ভগবান্, মনের অবস্থা বিচারে একাবস্থা নিরূপিত হইতেছে । এইজন্ত ভগবান্, ভাগবৎ ও ভক্ত এক বলা যায় ।

একদা গোকুল কুল রাজ্ঞী যশোদা গোকুল বিহারী গোপালের কোন সংবাদ না পাইয়া প্রেমময়ী রাধার নিকট গমন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, মা গো ! তুমি আমার গোপালের কোন সংবাদ জান কি ? মহাভাবময়ী তখন ভাবে নিমগ্ন ছিলেন । যশোদার কথা শুনার কর্ণগোচর হইল বটে, কিন্তু মনের নিকট অগ্রসর হইতে পারিল না । যখন যোগমাতার যোগ ভঙ্গ হইল, তিনি সম্মুখে নন্দরান্নিকে দণ্ডায়মান দেখিয়া তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণিপাত করিলেন এবং সহসা কি জন্ত আগমন করিয়াছেন, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । যশোদা তদ্বিবরণ নিবেদন করিলে পর, ত্রীমতি তাঁহাকে নয়ন মুদ্রিত করিয়া গোপালের রূপ চিন্তা করিতে কহিলেন । যশোদা নয়ন মুদ্রিত করিবামাত্র মহাভাবময়ী তাঁহাকে মহাভাবে অভিভূত করিয়া ফেলিলেন । তিনি ভাবাবেশে গোপালকে দেখিতে লাগিলেন । গোপালরূপ দর্শন করিয়া যখন ভাবভ্রষ্ট হইলেন, তখন ত্রীমতির নিকটে এই বর প্রার্থনা করিলেন, মা ! আমি যেন নয়ন মুদ্রিত করিলেই গোপালকে দেখিতে পাই । একাকিনী থাকিলে যেন আমার জিহ্বা গোপাল নাম জপ করিতে পারে এবং লোকালয়ে বাইলে যেন গোপালেরই স্ব-গণকে দেখিতে পাই ।

পরমহংসদেব এইরূপে নানাবিধ দৃষ্টান্ত প্রদান পূর্বক কেশবচন্দ্রকে ভগবান্, ভাগবৎ ও ভক্ত বুঝাইয়া দিয়াছিলেন । তিনি যখন কোন উপদেশ প্রদান করিতেন, তাহার সহিত আর একটা পদার্থ মিশ্রিত থাকিত । সেই পদার্থের মোহিনী শক্তির দ্বারা সকলেই বিমোহিত হইয়া যাইতেন । সেই শক্তি কেবল তাঁহারই ছিল । উপদেশ অনেকেই দিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার সাময়িক কার্য্যও কদাচিৎ হইতে দেখা যায় । এই মোহিনী শক্তিতে কেশব বাবু পরাক্রান্ত হইয়া ভগবান্ ভাগবৎ ও ভক্ত স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন । পরমহংসদেব উদনস্তর ব্রহ্ম, শুদ্ধ এবং বৈক্যব

তিনিই এক, এই কথা স্বীকার করিতে বলেন, তাহাতে কেশব বাবু বিনীত ভাবে বলিয়াছিলেন, এক্ষণে উহা পারিব না ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

ভগবান্কে ভক্তবাহা-কল্পতরু বলিয়া ভক্তবা উল্লেখ করেন, সে কথাটি তাঁহাদের প্রত্যক্ষ সিদ্ধান্তের ফল । তাঁহার নিকটে যে যাহা চায়, তিনি তাহাকে তাহাই দিয়া থাকেন । মাতা যেমন ছেলের আব্দার ভাল মন্দ বিচার না করিয়া, মেহবশে তৎক্ষণাৎ অভিলষিত দ্রব্য প্রদান করিয়া শস্তানের আনন্দ বর্ধন করেন । ভক্ত-বৎসল ভগবানও তাহাই করিয়া থাকেন । কেশব বাবু ঈশ্বরতত্ত্ব লাভের জন্ত বাস্তবিক জাতি, কুল, মর্যাদা ও নিজ সামাজিক উন্নতি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনি যথার্থই ঈশ্বর প্রেমরস পান করিবার জন্ত আপনাকে উৎসর্গীকৃত করিয়াছিলেন । তিনি প্রাণের আবেগে, মনের উচ্ছ্বাসে যে তত্ত্ব কথামৃত লাভেচ্ছায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেন, তাহার কিছুমাত্র সংশয় নাই । কার্য্য দেখিলেই কারণ বুঝা যায় । তাঁহার হৃদয় মরুভূমি-প্রায় ছিল, তাঁহার মন নিরাকার ভাবিয়া একেবাবে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছিল এবং এক পথে যাইতে বিপরীত পথে যাইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনি যদিও ক কে থ বলিয়াছেন এবং আত্মকে আমড়া বলিয়াছেন, কিন্তু সকল কথায় তাঁহার সরল ও সহজ ভাবের আভাস পাওয়া যাইত । এই গুণে ব্রাহ্ম-সমাজ নেতা পরমহংসদেবের কৃপা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন । তাঁহার সরল প্রকৃতি ও সত্যাত্মসন্ধিস্থ চিত্ত ছিল বলিয়া “পরমহংসের জীবন হই-তেই ঈশ্বরের মাতৃভাব * ব্রাহ্ম সমাজে সঞ্চারিত হয় । সরল শিশুর স্মার

* পরমহংসদেবের তিরোভাবের পর নববিধান সংজ্ঞায় বাবু প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার ১৮৮৬ সালের সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবরের ইন্টারমিটার নামক ইংরাজী মাসিক পত্রিকার ৮৬ পৃষ্ঠায় তাঁহার সম্বন্ধে এক অঙ্কুর প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন । এই প্রকার অস্বাভাবিক মত পরিবর্তনের হেতু কি, তাহা আমরা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না । তিনি লিখিয়াছেন—“He did not bring the idea (God as our mother) into the church, it was there

ঈশ্বরকে স্মরণ বা নামে সন্মোহন এবং তাঁহার নিকট, শিশুর মত প্রার্থনা ও আব্দার করা এই অবস্থাটী পরমহংস হইতেই আচার্য্যদের বিশেষ রূপে প্রাপ্ত হন। পূর্বে ব্রাহ্মধর্ম শুকতর্ক ও জ্ঞানের ধর্ম ছিল। পরমহংসের জীবনের দ্বারা পড়িয়া ব্রাহ্মধর্মকে সরস করিয়া ফেলে।” ধর্মতত্ত্ব ১৮০৯ পৃষ্ঠা, ১লা অধ্যায় ১২৫ পৃষ্ঠা ৮ লাইন। কেশব বাবুর ভিতর স্বচ্ছ ও পরিষ্কার না থাকিলে, পরমহংসদেবের দ্বারা কখনই পতিত হইতে পারিত না। এক দিকে কেশব বাবু এবং তাঁহার সম্প্রদায় পরমহংসদেব

মাতৃভাব পরমহংসদেব হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই, তাঁহার সহিত আচার্য্যের পরিচয় হইবার পূর্বে তাহা বর্তমান ছিল।” “But he by his childlike Bhakti, by his strong conception of an ever ready motherhood, helped to unfold it in our minds wonderfully.” “কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে তাঁহার প্রগাঢ় মাতৃভাব এবং বালকবৎ ভক্তির পবাক্রমে আমাদের মাতৃভাব আশ্চর্য্য রূপে বিকশিত হইতে সাহায্য হইয়াছিল।” “His mother was realized as an imaginary Hindu deity our mother was purely spiritual” “হিন্দুদিগের কাল্পনিক ঈশ্বরকে তিনি মাতৃভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের মাতৃজ্ঞান বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক ছিল।” “But he undoubtedly intensified and vivified our conception, we as undoubtedly spiritualized his.” “কিন্তু তাঁহার দ্বারা আমাদের মাতৃভাবের ধারণা নিশ্চিৎ জীবিত এবং প্রগাঢ় হইয়াছিল। আমরা তাঁহার মাতৃভাবকে আধ্যাত্মিক ভাবে পরিণত করিয়াছিলাম।” “His conceptions were all mythological, our conceptions were purely monotheistic.” “তাঁহার সমুদয় ধারণা কাল্পনিক দেব দেবীর ভাবে পরিপূর্ণ ছিল; আমাদের ধারণা বিশুদ্ধ একেশ্বর বাদ।” “By associating with him we learnt better Divine attributes as scattered over the 330 millions of Deities of mythological India, the God of the Purans. By associating with us he learnt to realize better the undivided deity, the God of the Upanishad, the Akhanda Sachidanunda.” “তাঁহার সংসর্গে পৌরাণিক ভারতের ইতস্ততঃ বিকশিত ঈশ্বরের প্রকৃতি, যাহা ৩৩ কোটি দেব দেবী বলিয়া উল্লেখিত, তাহার পূর্ণাপেক্ষা উত্তম রূপে ধারণা করিতে শিক্ষা করিয়াছি; আমাদের সহবাসে তিনি উপনিষদের অখণ্ড সচ্চিদানন্দের ভাব উপলব্ধি করিতে শিক্ষা করিয়াছেন।” তত্ত্ব মঞ্জরী ২ ভাগ ৪র্থ ও ৫ম সংখ্যা ৭১ পৃষ্ঠা। কিন্তু এই মহাত্মা কর্তৃক ১৮৭৯ সালের খ্রিষ্টিক কোম্পাট্রবুলী রিভিউ নামক পত্রিকার ৩৩ পৃষ্ঠায় যাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা উদ্ধৃত করা যাইতেছে। “What is his religion? It is Hindu-

হইতে যেকুলে তাঁহাদের অবস্থারূপ ধর্ম গঠন করিতে হইবে, তাহার বিশেষ সুবিধা পাইলেন। - পরমহংসদেবও কেশবের জ্ঞান বুদ্ধিয়ান্, বিচক্ষণ, ভক্তি পরায়ণ লোক সে পর্য্যন্ত আর দ্বিতীয় প্রাপ্ত হন নাই। তিনি বাহা বলিতেন, যে প্রকার ভাবে কথা কহিতেন, তাহা সমুদার বুদ্ধিতে পারিতেন কি না, জানি না ; কিন্তু আপন ভাবেই হউক, অবধা অল্প কোন ভাবে গঠিত করিয়াই হউক, তাহা আরম্ভ করিয়া গহিতেন। বাক্ বিতণ্ডা করিয়া নিজ মত কখন প্রবল করিতে চেষ্টা কিবা কখন মনেও করিতেন না।

ism, but Hinduism of a strange type. Ram Krishna Param-hansa, for that is the saint's name, is the worshipper of no particular Hindu God. He is not a shivate, he is not a Sakta, he is not a Vaishnava, he is not a Vedantist. Yet he is all these. He worships Shiva, he worships Kali, he worships Ram, he worships Krishua and is a confirmed advocate of Vedantist doctrines. He is an Idolator and is yet a faithful and most devoted meditator of the perfections of the one formless, infinite deity whom he terms, 'Akhandā Suchidanunda.' "তাঁহার ধর্ম কি ? হিন্দুধর্ম কিন্তু ইহা এক আশ্চর্য্য প্রকার হিন্দুধর্ম। সাধু রামকৃষ্ণ পরমহংস কোন বিশেষ হিন্দু দেবতার উপাসক নহেন। তিনি শৈবও নহেন, শাক্তও নহেন, বৈষ্ণবও নহেন এবং বেদান্তিকও নহেন। কিন্তু এ সকলই তিনি। তিনি শিবের উপাসনা কবেন, কালীর উপাসনা করেন, বামের উপাসনা করেন, কৃষ্ণের উপাসনা করেন এবং বেদান্ত মতের দৃঢ় সমর্থনকারী। তিনি একজন পৌত্তলিকও বটে; কিন্তু অদ্বিতীয় নিরাকার এবং অনন্ত ঈশ্বরের পূর্ণত্বের একান্ত উৎসর্গীকৃত অমুরক্ত ধাতা, তাঁহাকে তিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ বলিয়া অভিহিত করেন।" To him each of these deities is a force an incarnated principle tending to reveal the supreme relation of the soul to that eternal and formless being who is unchangeable in his blessedness and light of wisdom." তাঁহার নিকট এই ঐত্যেক দেবতাই সেই সনাতন চিদানন্দ এবং নিবাকার সবার সহিত মানবাত্মার মহোচ্চ সম্বন্ধ আবিষ্কারক একটা শক্তি এবং আকারে পরিণত তত্ত্ব। "These incarnations, he says, are but the forces (Shakti) and dispensations (Leela) of the eternally wise and blessed (Akhandā Suchidananda) who never can be changed nor formulated, who is one endless and everlasting"

যখন কোন মতে বুঝিতে না পারিতেন; তখন পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেন। এই নিমিত্ত পরমহংসদেব কেশবের সহিত যাক্যালাপ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইতেন। ফলে, কেশব বাবু হইতেই পরমহংসদেব এক প্রকার প্রচার কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন।

পরমহংসদেব কখন কখন ব্রাহ্ম সমাজে আসিয়া উপাসনাদি শ্রবণ করিয়া যাইতেন। একদা উপাসনান্তে পরমহংসদেব কেশব বাবুকে ডাকিয়া কহিয়াছিলেন, কেশব! তুমি বলিলে যে, ভক্তি নদীতে প্রীতি ocean of light, truth and joy.” “তিনি বলেন যে এই সকল অবতারণ সেই অনন্ত জ্ঞানময় এবং করুণা নিধান অখণ্ড সচ্চিদানন্দের লীলা এবং শক্তি। যিনি পরিবর্তন এবং নিবাকরণ হীন। যিনি অদ্বিতীয়, অসীম এবং অখণ্ড সং চিৎ এবং আনন্দের সমুদ্র”। “He would sometimes say the incarnations forsook him, his mother the Vidyashakti Kali stood at a distance. Krishna could not be realized by him, either as Gopal the child or swami the lord of the heart and neither Rama nor Mahadev would offer him much help. The nirakar Bramha would swallow every thing and he would be lost in speechless devotion and rapture.” “তিনি কখন কখন বলেন যে রূপাদি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতেছে। তাঁহার মাতা বিদ্যা-শক্তি কালী দূরে আছেন, কৃষ্ণকে বাৎসল্য ভাবে গোপাল রূপে অথবা মধুর ভাবে স্বামীরূপে অনুভব করিতে পারিতেছেন না। রাম কিংবা মহাদেবও তাঁহাকে সাহায্য করেন না। নিরাকার ব্রহ্ম সমুদায় গ্রাস করিয়া ফেলে এবং তিনি নির্বাক আনন্দ এবং ভক্তি রসে নিমগ্ন হইয়া যান।” “But so long as he is spared to us gladly shall we sit at his feet to learn from him the sublime precepts of purity, unworldliness, spirituality and inebriation in the love of God.” “কিন্তু যতদিন তিনি আমাদের নিকট জীবিত আছেন, আমরা আনন্দের সহিত তাঁহার চরণ তলে উপদেশন করিয়া তাঁহার নিকট হইতে পবিত্রতা, বৈরাগ্য, চিরবাসনা শূন্য আধ্যাত্মিকতা এবং ভগবৎ প্রেমোন্মত্ততা সম্বন্ধীয় অত্যুচ্চ উপদেশ শিক্ষা করিব”। তত্ত্বমঞ্জরী ২ ভাগ ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ১১৬ পৃষ্ঠা। প্রত্যাপ বাবু পরমহংসদেবের জীবদ্দশায় তাঁহাতে ধর্মের সকল ভাবই দেখিয়াছিলেন, কিন্তু পরলোক যাত্রায় পর তাঁহাকে একটা কিছুই কিমাকার ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। এ প্রকার সত্য অপলাপ করিবার হেতু কি? তাঁহার ভাব হইতে নববিধান গ্রহণ করা হইয়াছে। এ কথা পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে সেই জন্ত আপনাদেব সুবিধা মত তাঁহাকে বর্ণনা করা হইয়াছে। এ কথা ভিন্ন আর কি বলা যাইবে?

কমল প্রফুল্লিত হইলে—ভাল জিজ্ঞাসা করি, নদীতে কি কখন পদ্ম ফুটিতে দেখিয়াছ ? পুষ্করিণীতে কিবা আবহ জলাশয়ে পদ্ম জন্মে। কোন্ নদীতে পদ্ম দেখিয়াছ ? অতএব এ উপমাটা অসংলগ্ন হইয়াছে। আর এক কথা তুমি বলিয়াছ যে, তত্ত্বি নদীতে ডুব দিয়া চিদানন্দ সাগরে চলিয়া যাও। ইহা তোমার কি ভাব ? নদী সকল সাগরের সহিত মিলিত হইয়া আছে, কিন্তু তুমি নদীতে ডুব দিয়া সাগরে যাইবে কি রূপে ? একবার ভূবিষা দেখে দেখি, যাইতে পার কি না ? পশ্চাতে যে পারে দড়ি বাঁধিয়া গুল্ল পরিবার দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা ভুলিয়া গিয়াছ। যদি বল যে, নদীতে আসিয়া শরীর বিদ্ধ হইয়াছে। এখন গাজ দাহ নিবারণ হওয়ার বল পাইয়াছি, ডুব দিয়া দড়ি কাটিয়া পালাইয়া যাইব; কিন্তু তাহা পারিবে না। বাহাদের সঙ্গে করিয়া আনিয়াছ, (তথাকার উপস্থিত মহিলাদিগকে দেখাইয়া) তাঁদের দশা কি হইবে ? সংসারে থাকিয়া যত দিন জৈশ্বর সাধন করিবে, তত দিন একেবারে ডুব দিয়া সাগরে না যাইয়া একবার নদীর কিনারায় উঠিও।

পরমহংসদেবের উপদেশ সকল মিতান্ত কঠোর ও রসহীন নহে। তিনি নিজের রসিক-চুড়ামণি ছিলেন, সেই জন্ত তাঁহার এক একটা উপদেশ রসে ঢল ঢল করিতে থাকে। এক দিন কেশব বাবুকে দক্ষিণেশ্বরে রজনী যাপন করিবার জন্ত পরমহংসদেব আজ্ঞা করিয়াছিলেন। কেশব বাবু নানাবিধ কারণ দেখাইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই চলিয়া আসিতে মনস্থ করিলেন। পরমহংসদেব তচ্ছবণে কহিয়াছিলেন, বাস্তবিক আমার এরূপ অনুবোধ করা ভাল হয় নাই। আস চুবড়ী না হইলে কি তোমাদের যুগ হয় ? আমাব একটা গল্প মনে হইতেছে। কোন গ্রামে দুই জন ধীর কার্যানুবোধে প্রোমাস্তরে গমন করিয়াছিল। প্রোমাস্তর নামের সময় পথিমধ্যে সন্ধ্যা হইয়া গেল। পথটা নিভাস্ত হুর্গম, দুই পার্শ্বে বন, রাতে দিগ্বিদিক কিছুই দেখা যায় না। কোথায় যাইবে, বিবেচনা করিয়া নিকটস্থ এক উদ্যানে প্রবেশ পূর্বক মন্দির গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিল। একে পুষ্পোদ্যান, তাহাতে রাজিকাল, নানা জাতি ফুলের সৌরভে বাগানটা আরোমদিত করিয়া রাখিয়াছে। ধীরদিগের স্থান পরিবর্তন বিধায় এবং পুষ্প-সৌরভ তাহাদের চির অভ্যস্ত শুদ্ধ মস্তিষ্কের হুর্গভোগের নাসারন্ধ্রে অসহ্য হওয়ার কিছুতেই নিদ্রাকর্ষণ হইল না। যত মন্দ মন্দ সমীরণ পুষ্পের অগন্ধকণা তাহাদের

নিকট সঞ্চানিত করিতে লাগিল, ততই তাহাদের ক্রেশের পরিসীমা রহিল না। অবশেষে তাহারা উঠিয়া বসিল এবং কত কণে রজনী শেষ হইবে, এই ভাবিয়া ছট্ ফট্ করিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল, এমন সময়ে কয়েকজন ধীবর-কত্মা মস্তকে মৎস্তের ঝুড়ি লইয়া মৎস্ত ক্রয় করিতে যাইতেছিল। তাহাদের দেখিয়া, ধীবরেরা উর্দ্ধ্বাশ্রমে দৌড়াইয়া গিয়া তাহাদের নিকট হইতে মৎস্তের ঝুড়ি লইয়া উহার তন্মধ্যে মস্তক প্রবিষ্ট করিয়া দিল এবং আশ্রয় লইয়া এতক্ষণে বাঁচিলাম বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তাই ত কেশব? ধর্ম সম্প্রদায়ের নেতা হইয়া আজও রেড়ীর কলটি বন্ধ করিতে পারিলেন না। ইহা নিতান্ত কুলক্ষণ জানিবে। কেশব বাবু কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া এই বাক্যগুলি শিরো-ধার্য জ্ঞান করিয়া লইয়াছিলেন।

পরমহংসদেবের উপদেশে কেশব বাবু নিতান্ত আত্মহারা হইলেন না। তাঁহার নিজতাব বিসর্জন দিয়া পরমহংসদেবের ভাবগুলি লইয়া একে-বারে পরিবর্তিত হইয়া যান নাই। যদিও, সেই উপদেশগুলি রত্নভাণ্ডারে সংস্থাপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। যদিও তাহার কিয়দংশ পরমহংসের উক্তি বলিয়া ক্ষুদ্র পুস্তকাকারে ছাপাইয়াছিলেন; কিন্তু অধিকাংশ ভাব নিজের মতে পুনরায় গঠন করিতে যাইয়া বিকৃত করিয়া তুলিয়া ছিলেন।

পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন যে, এক জৈবর তাঁহার অনন্ত শক্তি, প্রত্যেক শক্তির স্বতন্ত্র ভাব এবং স্বতন্ত্র রূপ। মহুযোগ এক জাতি পদার্থ দ্বারা সংগঠিত হইয়াও আকৃতি ও প্রকৃতিতে প্রত্যেককে স্বতন্ত্র বলিয়া দেখা যায়। কোন ব্যক্তির মুখ কাহার সহিত সমান নহে। কিম্বা যেমন জল এক পদার্থ। কেহ তাহাকে পাণি, কেহ বারি, কেহ নীর, কেহ ওয়াটার (water) এবং কেহ একোরা (aqua) বলে। এখানে জাহার সম্পূর্ণ প্রভেদ রহিয়াছে। ওয়াটার কিম্বা একোরা বলিলে ইংরাজী কিম্বা ল্যাটিন বিদ্যানভিজ্ঞ ব্যক্তি কিছুই বুঝিতে পারিবে না বলিয়া, ইংরাজের কি ভাবান্তর হইয়াছে বলিতে হইবে? কখনই নহে। সেই প্রকার এক জৈবরকে যে, যে ভাবে উপাসনা করে, তাহাদের কোন দোষ হয় না। কেশব বাবু একটা নূতন কথা শুনিলেন। সাম্প্রদায়িক ধর্মের জন্ত পৃথিবী বিখ্যাত। সকল দেশের ধর্ম সম্প্রদায়ে এই ভাব জাহালামান রহিয়াছে।

ভারতবর্ষ-ধর্মের জন্ত চির-প্রসিদ্ধ, তাই এ দেশে ঘরে ঘরে সপ্রদায়। খৃষ্ট-মতাবলম্বীরা ধর্ম প্রচার করিতে শান্ত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া আসিয়াছেন।^{১৭} সাম্প্রদায়িকতার আর অস্ত্র দৃষ্টান্তের প্রয়োজন কি? সকলেই মনে করেন, তাঁহার ধর্মটি শ্রেষ্ঠ; কিন্তু পরমহংসদেব সকলের মান রাখিয়াছিলেন। তিনি ধর্ম জগতের এই আভ্যন্তরিক বিবাদ ভঞ্জন করিবার জন্ত অসংখ্যক হইয়াছিলেন, তাই তিনি জোর করিয়া বলিতে পারিতেন, সকলের ধর্মই সত্য, সকলেই এক জ্ঞানের উপাসনা করিয়া থাকে। কেশব বাবু এই ভাব বিকৃত করিলেন। বর্তমান শতাব্দীতে ইংরাজ কর্তৃক হিন্দু শাস্ত্র ভাষান্তর হইলে, উহা আমাদের পাঠোপযোগী হইয়া থাকে। সেই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা হিন্দু ধর্ম শিক্ষা করিয়া থাকি। ইহা আমাদের নিতান্ত পৌরুষের কথা নহে? এই জন্তই হিন্দু-দের দ্রবস্থার একশেষ হইয়াছে। এই অবস্থায় আমরা আমাদের ধর্মের মর্ম যে প্রকার বুঝিয়া থাকি, তাহা আর পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। কেশব বাবু তাহা প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছিলেন। তিনি একটা যে নূতন ভাব লাভ করিয়াছেন বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ভ্রম হয় নাই। কিন্তু কি কালের প্রতাপ! পৃথিবীর কি আশ্চর্য কাণ্ড! কেশব বাবু সে ভাব আর এক প্রকারে দাঁড় করাইলেন। এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরের অনন্ত ভাব। অনন্ত ভাবের পরিচয় অমন্ত ব্যক্তি, যে ব্যক্তির যে ভাব সেই ব্যক্তি সেই ভাবের পরিচায়ক। তাহা না বলিয়া, তিনি সকল ভাবের সমষ্টি করিয়া এক স্থানে দেখাইতে চেষ্টা করিলেন। তাহার নাম “নববিধান” দেওয়া হইল। হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান ও বৌদ্ধ প্রভৃতি সকল ধর্মের সার ভাগ মছন করিয়া এই নূতন বিধানের সৃষ্টি হইল। ইহা তাঁহার নিতান্ত বুঝিবার দোষ হইয়াছিল। তিনি ভাব রাজ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই স্বভাব হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। স্বকপোল কল্পিত ভাব কি ধর্ম জগতে এক মুহূর্ত থাকিতে পারে? এত আকাশ কুসুম নহে যে, বাহা বলিলাম, কেহ ধরিতে পারিবে না। ধর্ম প্রাণের আত্মা, ঈশ্বর প্রত্যক্ষ বস্তু, যে কেহ খুঁজিবে, সেই পাইবে, সে বুঝিবে, তাহাতে গোঁজা মিলন চলিতে পারে না। সত্যের জয় চিরকাল। কেশব বাবু পরমহংসদেবকে চাপা দিয়া যাইলেন। নববিধানের ঢোল বাজিয়া উঠিল—বিধান পতাকা পং পং করিয়া গগনমার্গে উড্ডীয়মান হইল; কিন্তু তাহা আর নাই।

সে নিশান ছিন্ন ভিন্ন, সে তোল কাঁসিয়া গিয়াছে। মত্যা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে * ।

কেশব বাবু একজন পণ্ডিত এবং পরমহংসদেব সে সম্বন্ধে নিরঙ্কর ছিলেন। কেশব বাবু কলিকাতার সম্ভ্রান্ত ধনী ব্যক্তির পুত্র পরমহংসদেব ৭ টাকা বেতনের দেবালয়ের কর্মচারী, এমন ব্যক্তির পক্ষে মন্তকাবনত করা সামান্য কথা নহে। আমরা দেখিয়াছি, কেশব বাবু পরমহংসদেবকে যে প্রকার শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন, এবং পরমহংসদেবও কেশব বাবুকে যে প্রকার ভাল বাসিতেন, তেমন আমরা আর দেখি নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না। কেশব বাবু যখন পরমহংসদেবের নিকট গমন করিতেন, তিনি হিন্দুদিগের দেব দর্শনে যাইবার পদ্ধতি অবলম্বন পূর্বক হয় পুষ্প কিম্বা একটা ফল লইয়া যাইতেন। উহা তিনি গুপ্তভাবে প্রদান করিতেন

* কেশব বাবু কখন কোন প্রকাশ স্থানে অথবা কোন পুস্তকে কিম্বা সংবাদ পত্রে পরমহংসদেব সম্বন্ধে তাঁহার নিজের ভাব কিছু প্রকাশ করিয়াছেন কি না, তাহা আমরা অবগত নহি। আমাদের যত দূর জানা আছে, তাহাতে তিনি কিছু বলেন নাই, এই বিশ্বাস। কারণ “নববিধান” নামক গ্রন্থের ৫ম পৃষ্ঠায় কেশব বাবু যাহা নববিধানের নূতন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা পরমহংসদেবের কথা, ভিন্ন অর্থে স্বনামে প্রকাশিত হইয়াছে—যথা, ঈশ্বর দর্শন ও তাঁহাকে স্পর্শন করা যায়, প্রত্যক্ষ নহে—ভাবে। নিবাকার ঈশ্বরকে নিরাকারে স্পর্শন করা যায়। এই সকল বিষয়ের ভাব চূড়ান্ত হইয়াছে। সর্ব ধর্ম সম্বন্ধের ভিতরেও বিশেষ গোলযোগ রহিয়াছে। তিনি, জ্ঞানী, কর্মী, ভক্ত, খৃষ্ট প্রভৃতির নামোল্লেখ করিয়া তাহাদের যথাস্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। অর্থাৎ যে ধর্মের যেটা সার তিনি তাহা এক স্থানে সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহাই নবভাব; কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, ভাব বিশেষ লাভ করিতে হইলে, তাহার সাধন চাই। বিনা সাধনে কি সাধ্য বস্তু লাভ হইতে পারে? বৈষ্ণবদিগের প্রেম উত্তম, তাহা তিনি লইয়াছেন, কিরূপে লইলেন? বৈষ্ণব মতে কি তিনি পরমহংসদেবের মত সাধন করিয়াছিলেন? শাক্ত না হইলে শক্তির ভাব বুঝিবে কে? মুসলমান হইয়া সাধক না হইলে মহম্মদীর ভাব আয়ত্ত হইবে কি রূপে? খৃষ্টান ধর্ম আলোচনা না করিলে কি খৃষ্টকে জানা যায়? মুখের কথা এবং বুদ্ধির বিচারে তব জ্ঞান লাভ হয় না। এই সকল কারণে কেশব বাবু নিতান্ত ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন এবং পরমহংসদেবের একান্ত ভাব বুঝিয়াই হউক কিম্বা না বুঝিয়াই হউক যে ভিন্ন ভাবে প্রকটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যেক নিরপেক্ষ ব্যক্তি স্বীকার করিবেন।

এবং আসিবার সময় চরণস্পর্শিত কোন একটা দ্রব্য লইয়া আসিতেন । কেশব বাবু পরমহংসদেবকে তাঁহা হইতে কত উচ্চ জ্ঞান করিতেন, তাহা একটা দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝা যাইবে । এক দিন পরমহংসদেব কেশব বাবুকে কিছু উপদেশ দিতে বলিয়াছিলেন । কেশব বাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন “কামার দোকানে কি হুটিকা বিক্রয় করা সাজে ।”

কেশব বাবু নববিধান রচনা করিয়া পরিশেষে আপনি তাহার বিষয় ফল অহুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । তিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতি পৃথিবীর বাবতীয় ধর্মকে এক করিয়াছিলেন ; কিন্তু গোটাকতক স্বজাতীয় লোককে এক মতে রাখিতে পারেন নাই ।

• কেশব বাবু শেষাবস্থায় পরমহংসদেবকে চৈতন্তের অবতার বলিয়া কোন কোন ব্যক্তিকে বলিয়াছেন । এক দিন ভূতপূর্ব বাঙ্গলা দণ্ডবের সহকারী সম্পাদক বাবু রাজেন্দ্রনাথ মিত্র কেশব বাবুকে পরমহংসদেবের জৈব পরামর্গতাসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কেশব বাবু তাহাতে বলিয়াছিলেন যে, শাস্ত্র মধ্যে প্রেমভাব মহাভাব প্রভৃতি যে সকল লক্ষণ জ্ঞান আছে, তাহা সকল সাধকের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় না । মহাভাবের লক্ষণ এ প্রদেশে চৈতন্তের হইত এবং বিজাতীয়দিগের মধ্যে জৈব মহাভাব হইত বলিয়া তাঁহার গৃহের একখানি ছবি দেখাইয়া দিলেন । পরমহংসদেবের এই ভাব হয় তজ্জন্ত অনেকে চৈতন্তাবতার বলিয়া মনে করেন ।

কেশব বাবু যখন পীড়িতাবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন, তখন পরমহংসদেব তাঁহাকে দেখিতে আসিয়া বলিয়াছিলেন, বাগানে ফুল ফুটিলে উদ্যান-স্বামী উহা ছিঁড়িয়া লয় অর্থাৎ তোমার মন রূপ ভক্তি পুষ্প এখন ফুটিয়াছে, উহা মাতার চরণপ্রান্তে যাইয়া চিরদিনের মত পতিত হউক । কেশব বাবুর পরলোক যাত্রায় পরমহংসদেব বিশেষ বিষাদিত হইয়াছিলেন । কেশব বাবু আর কিছু দিন জীবিত থাকিলে কি হইত, বলা যায় না । বিজয় বাবুকে দেখিয়া এখন নানাবিধ ভাব মনে আসিয়া থাকে ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

ইতিপূর্বে কথিত হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের প্রায় সকল সাধুরই সহিত পরমহংসদেবের পরিচয় ছিল, কিন্তু অপর সাধারণ লোকে, এমন কি, দক্ষিণেশ্বর নিবাসী ভক্তলোকেরা তাঁহাকে বিশেষ রূপে জানিত না । দক্ষিণেশ্বরের যে সকল লোকের সহিত তাঁহার আলাপ ছিল, তাহার তাঁহাকে পাগল বলিয়া স্থির নিশ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল । অদ্যাপি তথাকার অনেকেরই এই ধারণা আছে । কেশব বাবুর গতি বিধি হওয়ার লোকের কিঞ্চৎ চমক্ হইয়াছিল এবং ভক্ত সাধু বলিয়া তিনি কাগজে লিখিতেন এবং অনেকের নিকটে গল্পও করিতেন, ইহা দ্বারা অপর সাধারণে তাঁহাকে জানিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু পরমহংসদেব যে একজন অতি মহান্ ব্যক্তি এ প্রকার ধারণা করিয়া দিবার জন্ত কেহই চেষ্টা করেন নাই । *

লোকের স্বার্থপরতা দোষ বশতঃই হউক অথবা পরমহংসদেব জনতা হওয়া ভালবাসিতেন না বলিয়াই কাহার সাহস হয় নাই, তাহা বলিতে পারা হুঃসাধ্য । ফলে সর্বসাধারণের তদ্বারা বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়াছে । আজ কাল ধর্ম শাস্ত্রের সার মর্মোদ্ধার করা অতিশয় স্বকঠিন । বিশেষতঃ বর্তমান বিজাতীয় ভাব-শব্দর কালে পরমহংসদেবের জ্ঞান আচার্য্যের বিশেষ প্রয়োজন এবং সেই নিমিত্তই তাঁহার শুভাগমন হইয়াছিল, তাহার সন্দেহ নাই । সে যাহা হউক, পরমহংসদেব আর রাসমণির কালী বাটায় এক জন বাতুল বলিয়া বিষয় বাতুলদিগের নিকট আবদ্ধ রহিলেন না । মলে মলে পণ্ডিত

* চেষ্টা করা দূরে থাক, আমরা যখন তাঁহার নিকট গতিবিধি করিতাম, কেশব বাবুর কোন শিষ্য আমাদের তথ্য হইতে ভাড়াইয়া খদল ভুক্ত করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছিলেন । কেশব বাবু নাকি কহিয়াছিলেন যে, পরমহংস মহাশয় কামিনী-কাকন ভ্যাগী তাঁহার নিকটে গৃহীর পোষাইবে না । তিনি একদিন কুটুস্ করিয়া কামড়াইয়া ধরিলেন, সে দিন উহাদের (আমাদের) কিহইবে । আমাদের মধ্যে সকল ভাবই আছে । উক্ত কেশব বাবুর শিষ্য মহাশয়ের সহিত একদিন গুরুতব্ধ গইরা আমাদের অনেক কথা হয়, সেই সকল কথা কেশব বাবুকে কহায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, উহাদের আর খেঁচাইয়া কাজ নাই ।

জানী এবং ধর্ম পিপাসী ব্যক্তিদিগের সমাগম হইতে আরম্ভ হইল। তিনি একদিন গিয়াছেন, তিনি আর তাঁহাকে বিবৃত হইতে পারেন নাই।

পরমহংসদেব ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগকে দেখিতে পারিতেন না এবং তাহারাই হইলে এমন ভাবে কথা কহিতেন যে, যে সকল ব্যক্তি আর আশাশ্রিত ও ভয়ানক হইতেন না ॥

একদা কুকদাস পাল, মহারাজা ও রাজা বাহাদুর প্রভৃতি স্বেচ্ছা মণ্ডলীতে তাঁহাকে আহ্বান করা হইয়াছিল। কুকদাস বাবু সে সময়ে সত্য-দিগের মুখপাত ছিলেন, এ স্থানেও তিনি অগ্রভাগে গিয়া পরমহংসদেবকে কহিয়াছিলেন, “বৈরাগ্য শাস্ত্র এ দেশের সর্বনাশ করিয়াছে। সকল বস্তু এ দেশে অসার বলিয়া শিকার দেওয়া সেকলে কথা। এইরূপ শিকার দোষে আজ ভারতবর্ষ পরাধীন। বাহাতে আপনার এবং দেশের হিত সাধন কর, এমন উপদেশ দিবেন।” পরমহংসদেব গৃহ হাভে বলিয়াছিলেন, তোমার মত রাঁড়িপুত‡ বুজির লোক আর দেখা যায় না। তুমি কি বলিতেছ? জীবের হিত সাধন করিবে? কি হিত করিবে, আমার বুঝাইরা দিতে পার? তোমরা বাহাকে হিত বল, তাহা আমি জানি। পাঁচ জনকে অন্ন দেওয়া এবং ব্যাধি হইলে চিকিৎসা করা, একটা রাস্তা করা কিবা একটা পুকুরিণী বুঝাইরা দেওয়া রহিত করা, একে ত বল হিত সাধন? হিত—কিরূপ পরিমাণ বটে। কিন্তু বল দেখি, মানুষের শক্তিতে এই হিত কতদূর সাধন হইতে পারে? অন্নকষ্ট নিবারণ করিবে? এ কষ্ট হইল কেন? কারণ ঈশ্বর প্রচুর ধানাদি দেন নাই। তোমরা নামাস্তান হইতে চাউল লুইরা দ্রুতক নিবারণের চেষ্টা পাইলে, কিন্তু তাহাতে কি ফল হইল? কত লোককে ঝুঁটাইলে? সত্য বল, উড়িয়া ও মাজাজের দ্রুতক কত লক্ষ

* অনেকে মনে করেন যে, ধনী ব্যক্তিদিগকে পরমহংসদেব বিশেষ ভাল বাসিতেন, কিন্তু এ কথা বাহারা মনে করেন, তাহা সম্পূর্ণ ভুল। কোন্ ধনী ব্যক্তি তাঁহার নিকট একবারের অধিক গিয়াছে? এবং শিষ্যদিগেব মধ্যেই বা ধনী কে? তিনি ধনীর মনরাখা সাধু হইলে, অন্য পরমহংসদেব মন্ত হইরা বলিয়া থাকিতেন।

‡ স্বামী বিহীন প্রাণীদের গৃহস্থের বাটতে পরিচারিকা বৃত্তিধারা যে সন্তানকে লেখা পড়া শিখাইরা মানুষ করে। পরে সে দশ টাকা উপার্জন কর হইলেও প্রায় নীচ প্রকৃতি বিশিষ্ট হইরা থাকে। তাহার স্বদর ও মন কখন প্রশস্ত হইতে পারে না।

নরনারী অনাহারে মরিয়া গিয়াছে ? তোমাদের চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই, অর্থের অনাটন ছিল না, তবে লোক রক্ষা হইল না কেন ? (মালোয়ারি) অরে একটি একটি দেশ জনশূন্য হইয়া গিয়াছে । ঔষধে কি করিল ? বাহারা বাঁচিয়াছে, ঔষধ না দিলেও তাহারা বাঁচিল । হিত করিবে বলিয়া মনে অহঙ্কার হয়, কিন্তু জগৎখানা কি ? কত বিস্তীর্ণ তাহার কোন জ্ঞান আছে ? জীব বলিলে কেবল মনুষ্য বুঝায় না । বত প্রাণী এই জগতে আছে, সকলের আহার বোগার কে ? ইহাদের রক্ষা করে কে ? ঐশ্বর বলিয়াছেন, মল্লব্যোর আত্মাভিমান দেখিয়া তিনবার হাসিয়া থাকেন । কোন ব্যক্তির আসন্ন কাল উপস্থিত হইলে সে সময়ে চিকিৎসক যখন জোর করিয়া বলে, ভয় কি, আমি বাঁচাইয়া দিব । এই একবার তিনি হাসিয়া থাকেন । ভাই তেরে বিবাদ করিয়া স্ত্রজ ফেলিয়া যখন জমি ভাগ করে, তাঁহার দ্বিতীয় বার হাসা এবং এক রাজা যখন অপরের রাজ্য কাড়িয়া লয়, তখন তিনি তৃতীয় বার হাসিয়া থাকেন । বাবু ! গজার কাঁকড়ার বাচ্চা হয় দেখেচ ? অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে তুমি একটি কাঁকড়ার বাচ্চা বিশেষ ; জীবের হিত করিবে মনে করিলে পাপ হয় । কৃষ্ণদাস বাবুর আর কথা চলিল না, তিনি অবাচ্ হইয়া রহিলেন । জটনৈক মহারাজা বাহাদুর আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না । তিনি কৃষ্ণদাসের রক্ষার্থ সন্মুখীন হইলেন ; কিন্তু তেজীরান সাধুর নিকটে কি রাজা নবাব কেহ অগ্রসর হইতে পারেন ? রাজা উপাধি ধনের জন্ত, বাহারা ধনের কাজাল, তাহারা রাজার সম্মান রক্ষা করে । সাধুবা ধনকে কাক্ বিষ্ঠাবৎ জ্ঞান করিয়া থাকেন, সেই সাধুব নিকটে কি ধনীর মর্যাদা থাকে ? বাহারা ধনের মর্যাদা মৃত্তিকার শ্রায় অকিঞ্চিৎকর বোধ করেন, তাঁহাদের নিকটে ধনীও অকিঞ্চিৎকর হয়ে বস্তু বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে । সুতরাং রাজা বাহাদুরের সেই সভা স্থলে নানা প্রকার কথা শ্রবণ করিতে হইয়াছিল ।

আমরা সহরে সময়ে সময়ে নানাবিধ বুজবুজদার সাধু দেখিতে পাই । তাহারা ধনীদিগের দৈঠকখানায় ঠাট্টা তামাসা ও পাঁচশত ধোঁসামোদ করিয়া নিজ স্বার্থ চরিতার্থ করিয়া লইবার সুযোগ অব্বেষণ করিয়া থাকে । ধনীদিগের সেই সংস্কার ছিল । কিন্তু পরমহংসদেব সে শ্রেণীর নহেন, তাহা তাঁহার অহুমান করিতে পারেন নাই । ধনীদিগের মধ্যে পাখুবিয়া ঘাটার যত্নলাল মল্লিক সর্বদা পরমহংসদেবের সহবাস ভাল বাসিতেন । বহু বাবুর

কিঞ্চিৎ সাধিক ভাব আছে সেই জন্ত পরমহংসদেবও তাঁহাকে ভাল বাসিতেন। আমরা তাঁহার সহিত অনেকবার বহু বাবুর বাগানে গমন করিয়াছি। বহু বাবু পরমহংসদেবের নিকট উপদেশ শুনিতেন। বহু বাবুর মাঠা পরমহংসদেবকে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন এবং প্রায়ই তাঁহাকে বাটীতে লইয়া গিয়া ধর্মোপদেশ লইতেন।

ধনী ব্যক্তির পরমহংসদেবকে লইতেন না এবং তিনিও তাঁহাদের সহিত কথা কহিয়া ভূষিলাভ করিতে পারিতেন না। ক্রমে ইহাদের দল কমিয়া আসিল। কলিকাতার মধ্যে কয়েকজন মধ্যবিত্ত লোক তাঁহার নিকট সর্বদা গমনাগমন করিতেন। সিন্দুরিয়াপটীর মনিলাল মল্লিক, ইনি ব্রাহ্ম টংএব লোক ; কিন্তু ইহার একটি বিধবা কন্যা পরমহংসদেবের বিশেষ অমুগৃহীত পাত্রী ছিলেন। মাতাঘসার গণির জয়গোপাল সেন ইনিও ব্রাহ্ম। কলিকাতার ভূত পূর্ব ডেপুটি কলেक्टर অধরলাল সেন ইনি শাক্ত ছিলেন। অথব বাবুর বাটীতে এক দিন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহিত পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ হয়। পরমহংসদেব তাঁহাকে বঙ্কিম (বাকা) বলিয়া রহস্য করিয়াছিলেন। নেপাল রাজ্যের প্রতিনিধি বিশ্বনাথ উপাধ্যায় পরমহংসদেবের নিতান্ত অমুগত ভক্ত ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে নানাবিধ জনশ্রুতি আছে। উপাধ্যায় প্রথমে নেপালীদিগের ঘুসুড়ির সালকাঠের কারখানায় একজন কর্মচারী ছিলেন। এক দিন স্বপ্নে দেখিলেন যে, এক ব্যক্তি বিষ্ঠার মধ্যস্থলে বসিয়া উহাকে তত্ত্বজ্ঞান দিবার জন্ত ডাকিতেছেন। স্বপ্নান্তে তাঁহার মনে নানাবিধ তর্ক উঠিতে লাগিল। বিষ্ঠার মধ্যস্থলে মনুষ্য বসিয়া আছেন, তিনি তব্ব কথা বলিবেন কি ? ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির নিশ্চয় করিতে পারিলেন না। কিয়দ্দিন পরে তিনি একদা সহসা দক্ষিণেশ্বরে বাইরা উপস্থিত হন। তথায় পরমহংসদেবকে দেখিয়া তাঁহার স্বপ্নের কথা শ্রবণ হইল এবং স্বপ্ন দৃষ্ট ব্যক্তির জায় তাঁহাকে বোধ হইল। উপাধ্যায় বিষম সঙ্কটে পাড়লেন। তিনি পরমহংসদেবের সম্মুখে ঘাইবামাত্র যেন পরিচিতের জায় আলাপ করিতে লাগিলেন। উপাধ্যায়ের মন সেই দিন হইতে যেন তিনি কাড়িয়া লইলেন। তদবধি উপাধ্যায় প্রতি সপ্তাহে দক্ষিণেশ্বরে গমন করিতেন এবং প্রতিমাসে পরমহংসদেবকে বাটীতে আনিয়া তাঁহার জী ঘাষা পাক করাইয়া ভোজন করাইতেন। পরমহংসদেব একটু পরিষ্কার স্থানে শৌচক্রিয়াদি সমাধা করিতেন। উপাধ্যায় সেই

জন্ম বাটীর ছাদের উপর তাধু খাটাইয়া তদ্ব্যপ্যে পাইখানা নির্মাণ করিয়া রাখিতেন । পরমহংসদেবের ভোজন হইলে উপাখ্যায় সজীক তাঁহার সেবা করিতেন । ধন্ত উপাখ্যায় ! ধন্ত আপনার জী, আপনারাই চরিতার্থ হইয়াছেন, আপনারা সাধু সেবা করিতে জানিতেন । আপনারদের জক্তি-আনাদের শিক্ষা করিবার বিষয় ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

এ পর্য্যন্ত যে সকল ব্যক্তি গমমাগমন করিতেছিলেন, তাঁহারা কেহ পরমহংসদেবের প্রকাশ্য শিষ্যত্ব স্বীকার করেন নাই । পরমহংসদেবের গুরুগিরি ছিল না । তিনি যেন গুরুগিরি চূর্ণ করিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । তাঁহাকে প্রণাম করিবার অগ্রে তিনি নমস্কার করিয়া কেলিতেন । তাঁহার চরণধূলি লইবার কাহারও অধিকার ছিল না । তাঁহাকে গুরু বলিলে অত্যন্ত কাতর হইতেন ।

১৮৭৯ সালে আমরা তাঁতার নিকট গমন করিয়াছিলাম । সে সময়ে আমরা দীর্ঘের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিতাম না । স্বভাবে সকলই হর, যার, রয় এই প্রকার সিদ্ধান্তই ছিল । সুতরাং আমরা এক প্রকার নরাকারে জন্ত বিশেষ ছিলাম । জানিতাম, আহার নিদ্রা এবং মৈথুন । এই কার্য্যত্রয় সাধন করিতে যে পারিবে সেই ব্যক্তিই ধন্ত । সুতরাং বাহাতে তদ্বিষয়ে সুনিপুণ হওয়া যার, তাহার ব্যবস্থাই হইত । আমাদের যে স্বভাব বর্ণনা করিলাম, এই এখনকার বাজার । আমরা সেইজন্ত বাজার ছাড়া ছিলাম না । আমরা বেলা একটার সময় উপস্থিত হইয়াছিলাম । তখন তাঁহার গৃহের দ্বার বন্ধ ছিল । কাহাকে ডাকিব, কি বলিয়া ডাকিব ভাবি-তেছি, এমন সময়ে এক ব্যক্তি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া আমাদের প্রাণ যেন শীতল হইল ; কিন্তু কে তিনি, তখন জানিতে পারিলাম না । গৃহের ভিতরে যাইয়া প্রণামানন্তর উপবেশন করিলাম এবং বুঝিলাম যে ইনিই সেই মহাপুরুষ হইবেন । পূর্বে বলা হইয়াছে যে, পরমহংসদেব কখন কোন প্রকার সাধু পরিচায়ক বেশ ভূষা করিতেন

না। তন্নিমিত্ত অনেকে তাঁহাকে বেধিয়াও চিনিতে পারে নাই। আমাদের সেই দিন সৌভাগ্য স্বৰ্ণ উৎসব হইল। আমাদের মনের কুসংস্কার ওদাম সেই দিন পরিত্যক্ত হইল। বিলাতি কু-শিক্ষার বাহাদিগকে কুসংস্কার বলিয়া অভিষেক শিক্ষা করিয়াছিলাম, তাহাদের আদর করিয়া লইতে পুনরায় শিক্ষা পাইলাম। পরমহংসদেব যে জন্ত আসিয়াছিলেন, যে জন্ত তাঁহার জপ তপ, যে জন্ত তাঁহার কার্য কলাপ, যে জন্ত তাঁহার প্রচার সেই দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। নাস্তিকের ঠাকুর, পতিতপাবন পরমহংসদেব আপনি আমাদের জন্তই এত দিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। নির্দীন কাকালের জন্য ধনীরা মুক্তহস্ত হইয়া থাকেন, মুক্ত হস্ত হইলে কি হইবে, ধন গ্রহণ করে কে? যেমন আমরা কাকাল, যেমন দরিদ্র ছিলাম, আমাদের সকল স্থানই শূন্য ছিল। তেমনি আমাদের দাতা জুটিল, আমরা অকাজ্জা মিটাইয়া তাঁহার রত্নভাণ্ডার লুট করিব মনে করিয়া, সপরিবারে, স্ববান্ধবে, স্বজনবর্গের সহিত কত প্রয়াস পাইলাম, আমাদের সকলের আধার পাত্র পরিপূর্ণ হইয়া পড়িল; কিন্তু তাঁহার ভাণ্ডার কিছুতেই শূন্য করিতে পারিলাম না, কেহই পারিল না। হায় হায়! ভাণ্ডারে কত রত্নই ছিল, অগ্রে জানিলে স্বদেশ, বিদেশ হইতে পরিচিত অপরিচিত যে যেখানে আছেন, তাঁহারা না আসিলে অমুনয় করিয়া পায়ে ধরিয়া রত্ন লুট করিতাম। ক্ষুদ্র আধার, সীমা বিশিষ্ট বুদ্ধি লইয়া বাস করিতেছি, অসীম ব্যাপার বুঝিব কি? তাহা স্থান পাইবে কোথায়?

পরমহংসদেব বাস্তবিকই জ্ঞান রত্ন ও ভক্তি মাণিক্যের আকর ছিলেন। এতগুলো কাকাল ধনী হইয়া গেল, তথাপি ধন ফুরাইল না, এ কি সামান্য রহস্যের কথা! এখন ক্রমে আমাদের দ্বার কত চোর, লম্পট, মাতাল, অনাচারী, বিশ্বাসঘাতক, দলে দলে আসিয়া আশ্রয় লইতে লাগিল। অব্যাহত দ্বার কাহাকেও বিমুখ করিলেন না। দয়ার অবতার না বলিয়া আর কি বলিব? বাহারা লোকালয়ে স্থান পাইত না, বাহাদের ধর্ম, ধর্মজগতে ছিল না, বাহাদের গুরু গুরুশ্রেণীরা হন নাই, তাহাদের বাহ প্রসারণ করিয়া পরমহংসদেব জোড়ে হইলেন।

এই ভক্তদিগের মধ্যে প্রত্যেকের ভাব স্বতন্ত্র প্রকার। কাহাকে কালী, কৃষ্ণ, গৌরাজ, প্রভৃতি সাকার উপাসক ও কাহাকে শঙ্কর, ভাস্কর, শঙ্কর প্রভৃতি জ্ঞানপন্থী সাধকদিগের পদচিহ্নাক্রমে গমন করিতে দেখা

যাটতেছে এবং কাহাকে পরমহংসদেবকে জীবন মরণের একমাত্র অবলম্বন, সহায়, সম্পত্তি, গুরু, জীবন ও পরিজ্ঞাতা বলিয়া নিশ্চিত্তে, নিরুপ-
দ্রবে, নির্কিঁয়ে নিরানন্দ বিহনে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়া বাইতেছে ।

এই ভক্তগণ ব্যতীত তাঁহার আরও ভিন্ন ভিন্ন ভাবের অসংখ্য ভক্ত
আছেন । কতকগুলি মুসলমান, (এক জনকে আমরা জানি, তিনি
ডাক্তার) ষ্টান (দুই জনের সহিত আমাদের পরিচয় আছে, এক জনের নাম
পি. ডি. মিসির।) ইনি সন্ন্যাসী বিশেষ মন্ত্র মাংসভ্যাগী । যোগাদিঅভ্যাস
আছে, নামেও ভাব হয় । অপর ব্যক্তির নাম উইলিয়েম । ইনি ভক্তি প্রধান
প্রকৃতির লোক । (পরমহংসদেবের নিকটে অভিপ্রেত আকাজ্জা মিটাইয়া
একণে পার্শ্বত্যাগে প্রদেশে যোগাভ্যাস করিতেছেন) এবং বাউল, কৰ্ত্তাভজা,
নবরসিক প্রভৃতি অনেক ভক্তই আছেন । তাঁহারা আপন আপন ভাবেই
গুপ্ত সাধন করেন ।

পরমহংসদেব এইরূপে অসুমান শতাধিক ভক্ত লইয়া কিছু দিন আন-
ন্দের তরঙ্গ ছুটাইয়াছিলেন । কোন দিন বাদ নাই, কোন রাত্রে বাদ
নাই, ভক্ত সঙ্গে সদাই আনন্দিত থাকিতেন । প্রতি সপ্তাহের শনিবারে
কোন একজন ভক্তের বাটীতে আসিতেন । তথায় কীর্তন, নৃত্য ও উচ্চ
হরিশ্রবণিতে সে বাটী ও পরী পূর্ণকার্ণবে ভাসাইয়া যাইতেন । তাঁহার
হরিনাম সঙ্কীৰ্তনে যে কত পায়ণ দলিত হইয়াছে, তাহার সীমা
নাই ।

পরমহংসদেবের অতিশয় অন্তর্দৃষ্টি ছিল । যাহার যাহা মনে হইত, যে
যাহা মনে প্রার্থনা করিত, তিনি তখনি তাহা সম্পূর্ণ করিয়া দিতেন ।
প্রত্যেক ভক্ত এই ঘটনার বিষয়ে বিশেষ আশ্চর্য্য হইয়াছে । তাঁহার এই
শক্তি পরীক্ষা করিবার জন্ত জনৈক বীরাচারী তাঁহার বাটীতে বসিয়া তাঁহাকে
মনে মনে আহ্বান করিবারাত্র, পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ তথায় আসিয়া
উপস্থিত হইয়াছিলেন । সুরেশ বাবু তিন দিন পরীক্ষা করেন । একদিন
তাঁহাকে দেখিবার জন্ত সুরেশ বাবুর মন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠে । তিনি
আকিণ্বে যাইয়া কর্ণ কাজ করিতে পারিলেন না । সুরতাং তাঁহাকে দক্ষি-
ণেখরে যাইতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল । তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন
যে, পরমহংসদেব একখানি গাড়ী আনাইয়া সুরেশ বাবুর বাটীতে আসিবার
উদ্যোগ করিতেছিলেন । সুরেশকে দেখিয়া বলিলেন, তুমি যদি আসিয়াছ,

তবে আর কেন বাটব । তোমার দেখিবার নিমিত্ত বড়ই উভলা হইয়াছিলাম ।
স্বদেশ বাবু তাঁহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া নিজ বাটাতে আসিয়াছিলেন ।
আরও দুই দিন তিনি পরমহংসদেবের সাক্ষাৎকার প্রয়োজন বিবেচনার
কামিয়াছিলেন, তিনি দুই দিবসই আসিয়া প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়াছিলেন ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পরমহংসদেব এইরূপে শিষ্টের পালন এবং পাষণ্ড দলন করিয়া ভগবৎ
গুণানুকীৰ্ত্তন পূর্বক দিনাতিবাহিত করিতেছিলেন । ঠাকুর বাড়ীর সকল
কর্মচারীরাই পরমহংসদেবকে পূর্বের স্থায় শ্রদ্ধা ভক্তি করিত । মথুর বাবুর
পুত্র ত্রৈলোক্য বাবুও ভক্তির ক্রটি করিতেন না, কিন্তু তাঁহার পিতার যে
প্রকার ভক্তি ছিল, তাহার শতাংশেব একাংশও দেখাইতে পারেন নাই ।
বিষয়ী লোকেরা যেমন সচবাচর্য হইয়া থাকে ইনি সেই প্রকার ছিলেন ।
ঠাকুর বাড়ীর উদ্যানটা তিনি দুইভাবে ব্যবহার করিতেন । তাঁহার সহিত
কলিকাতার অনেক রকমের লোকই যাইতেন । তাঁহার বাগানের আমোদ
আহ্লাদেই দিন কাটাইতেন এবং মধ্যে মধ্যে পরমহংসদেবকেও তথায়
ডাকিয়া পাঠাইতেন । উদারচেতা পরমহংসদেব তাহাতে কখন অজি-
মান প্রকাশ করেন নাই । তিনি বুঝিয়াছিলেন ঐহার বৈটকখানার
বসিয়া সাধুকে ডাকিয়া পাঠান তাঁহাদের উপর কি মান অভিমান সাজে ?
ডাকিবামাত্র তিনি তথায় চলিয়া যাইতেন, কিন্তু দীর্ঘকাল থাকিতে পারিতেন
না ।

পূর্বে যে হৃদয়ের কথা উল্লিখিত হইয়াছিল তিনি এ পর্যন্ত ঠাকুর বাড়ীতে
সেবা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন । হৃদয় পরমহংসদেবের অনেক সেবা করিয়া-
ছিলেন, সেই সেবার কীর্ষে তিনি মধ্যে পরমহংসদেবের অনুগ্রহও লাভ করিয়া-
ছিলেন কিন্তু অনুগ্রহ হইলে কি হইবে তাঁহার ছিন্ন কুন্ত, সমুদায় কৃপাবারি
বাহির হইয়া গিয়াছিল । পরমহংসদেব হৃদয়কে প্রাণাধিক ভাল বাসিতেন ।
হৃদয় কামিনী কানুনত্যাগী মহাপুরুষের নিকটে থাকিয়াও তাঁহার সেই ভাব
অতি শ্রবণ রূপে বর্জিত হইয়াছিল । সাধারণ লোকেরাই তাঁহার মাথা খাইয়া-

ছিল তাঁহার সংশয় নাই। হৃদয়কে সন্তুষ্ট করিতে না পারিলে কেহ ইচ্ছাক্রমে কিবা প্রাণ ভরিয়া পরমহংসদেবের নিকটে বসিতে অথবা তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিতে পারিত না। স্ততরাং বাহ্যর যেমন সঙ্গতি, তিনি সেই প্রকারে হৃদয়ের পূজা করিতে বাধ্য হইতেন। ক্রমে তাঁহার লোভ বাড়িয়া গেল। পরমহংসদেব তাহা জানিতে পারিয়া হৃদয়কে নানা প্রকার উপদেশ দিতেন এবং কেহ কিছু দিতে চাহিলে, তিনি নিষেধ করিতেন। হৃদয় তাহাতে বিরক্ত হইতে লাগিলেন এবং সময়ে সময়ে পরমহংসদেবকে কটু কাটব্যও বলিতে আরম্ভ করিলেন। মরি মরি! বিষয়ের কি মতিমা! যে ব্যক্তি এক সময়ে অর্থকে গ্রাহ্য করিতেন না, তাঁহার পবিণাম দেখিলে আতঙ্কে সর্ব শরীর শিহরিয়া উঠে। হৃদয়ের বিশেষ কষ্ট এবং পরমহংসদেবের প্রতি বিরক্তির কারণ সেই লক্ষ্মীনারায়ণের দশ হাজাব টাকা। বাস্তবিক হৃদয়ের মত কেন, অনেকের পক্ষে তাহা সামান্য প্রলোভন নহে। ফলে হৃদয়ের হৃদয় ক্রমে পরমহংসদেবের প্রতি বীতরাগ হইয়া উঠিল। তিনি সময়ে সময়ে এমন মর্শ্বভেদী কথা বলিয়া পরমহংসদেবকে বিরক্ত করিতেন যে, সে কথা শুনিলে আপাদমস্তক ক্রোধে পরিপূর্ণ হইত এবং তাহার সমুচিত দণ্ড হওয়া বিধেয় বলিয়া আপনি মনে মনে ঈশ্বরের কাছে কামনা হইয়া যাইত। এক এক দিন পরমহংসদেব বালকের জায় কত কাঁদিতেন, কৃতাজলী বদ্ধ হইয়া হৃদয়কে কত অহুনয় করিতেন, কিন্তু তিনি সে কথায় আরও প্রজ্বলিত হইয়া উঠিতেন।

সাধন অপেক্ষা অমুকবণ কবা সহজ। হৃদয় মহাপুরুষের সেবা হইয়া তাঁহাব সঙ্গুণ লাভ করিবার প্রয়াস না পাইয়া হাব ভাব অমুকরণ করিতে লাগিলেন এবং সেই প্রকারে লোকের নিকটে নৃত্য গীত করিয়া আপনাকে দ্বিতীয় পরমহংস করিয়া তুলিলেন। হৃদয়ের এতদ্ব স্পর্ধা ও অবনতী হইয়াছিল যে, সময়ে সময়ে তাঁহার ভক্তদিগের সমক্ষে পরমহংসদেবকে জ্রুকৃতি করিয়া কথা কহিতেন। এক দিন পরমহংসদেব রামপ্রসাদের একটা গান গাহিতে ছিলেন। তিনি যেমন এই কয়েকটা চরণ—“ওমা কাঁদচে কে তোঁর ধন বিহনে, রত্ন আদি ধন দ্বিবি মা, পড়ে রবে ঘরেব কোণে”—হৃদয় ঠাকুর বোষাবেশে বিজ্ঞপাচ্ছিল এবং বিকৃত স্বরে, ও কে কাঁদচে তোঁর ধন বিহনে—যদি কাঁদিতেছ না, তবে রাসমণির দেবালয়ে কেন? এ সকল কথা পাঠ কবিয়া পাঠকপাঠিকাব বিরক্তি বোধ হইবে। তাঁহাদের প্রাণে

নিদারুণ আঘাত লাগিবে এবং আমাদের এই কথা গুলি লিখিতে যে কি ক্লেশ হইতেছে, তাহা আর বলিব কি ? মধ্যে মধ্যে আমাদেরও ধৈর্য্য-চ্যুতি হইয়া যাইতেছে, কিন্তু কি করিব, উপায়ান্তর নাই । পরমহংসদেব কি বলিবেন, কিঞ্চিৎ তাঁহার মুখের দিকে চাভিয়া রহিলেন ; আর কিছুই বলিলেন না । হৃদয় ঠাকুর এইরূপে সৰ্ব্ব বিধার বিয়কারী হইয়া দাঁড়াইলেন । হৃদয় ঠাকুর যেমন বলিবেন, তাঁহার যে প্রকাব অভিপ্রায় হইবে, পরমহংসদেবকে সেই প্রকারে পরিচালিত হইতে হইবে । কথা না থাকিলেই ব্রাহ্মণেব আর ক্রোধের সীমা থাকিত না ।

একদা পরমহংসদেব অবগত হইয়া শয়ন করিয়া আছেন, কোন ভক্ত একটা ফুলকপি লইয়া তাঁহার সম্মুখে সংস্থাপন করিয়া দিল । পরমহংসদেব আহ্লাদে উঠিয়া বসিলেন এবং কপিটার কতই প্রশংসা করিলেন । অবশেষে বলিলেন যে, দেখ তোমবা ঐ ঘরের ভিতবে ইহা লুকাইয়া রাখিয়া আইস । দেখ হৃদয়কে বলো না যে আমি ইহা দেখিয়াছি, তাহা হইলে আমার বড় গালাগালি দিবে । আজ্ঞা মাত্র কপিটা স্থানান্তর করা হইল । পরমহংসদেব কহিতে লাগিলেন, দেখ হৃদে, আমার যে সেবা করিয়াছে, তাহা আমি কখনই ভুলিব না । হব ত মা কালীব ইচ্ছা, সে না থাকিলে আমার দেহ থাকিত না । আমি যখন পঞ্চবটীতে ধ্যান করিতাম, হৃদে আমার পশ্চাৎ যাইয়া ভয় দেখাটবার স্বভাব হইত মারিত । কিয়ৎকাল পবে আপনি চলিয়া আসিত । একদিন সে সাহসে ভয় করিয়া পঞ্চবটীর মধ্যে প্রবেশ কবে । সিদ্ধতুমি পঞ্চবটী, তথায় গাইবাগাত্র আমি বলিলাম, কেও হৃদে ? হৃদে বলিল, মামা তুমি একলা বসিয়া কি করিতেছ ? আমি তাহাকে তথায় বসিয়া ধ্যান করিতে বলিলাম । হৃদে উপবেশন করিবামাত্র ‘মামা গো আমার পিটে কে আগুণ ঢালিয়া দিল’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । আমি তাহার পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া ভয় নাই বলার সে চূপ করিল । সেই মুহূর্ত্ত হইতে কেমন মা কালীব ইচ্ছা হৃদয়ের ভাবান্তর হইয়া গেল । যেন পাঁচ বোতল মদের নেশা আসিয়া উপস্থিত হইল ; আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িল । পরদিন রাত্রে আমি বহির্দেশে গিয়াছি, হৃদে আমার পশ্চাৎ চলিয়া আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, ‘ওরে বামকক ভুইও যে আমিও সে, তোতে আমাতে প্রভেদ কি ? চল্ আমবা আর এখানে থাকিব না ?’ আমি তাড়াতাড়ি উহার নিকটে

আসিয়া বলিলাম, চুপ্ চুপ্ এখন সকলে জানিতে পারিবে। আমাদের এখানে থাকা ভার হইবে। ওরে, আমরা কি হইরাছি! চুপ্ কর। হৃদে কিছুতেই গুলিল না। উত্তরোত্তর চীৎকার বাড়াইল। আমি তখন উপায় না দেখিয়া তাহাকে বলিলাম, এক কণা শক্তি ধারণা করিতে পারিলি না, তবে আর কি হইবে, জড়বৎ হইয়া যা। অমন ভূমিতে পতিত হইয়া বলিল, ‘মামা কি সর্বনাশ করিলে, আমি আর অমন করিব না’। সেই পর্যন্ত হৃদয় ঠাকুর বাস্তবিক জড়বৎই রহিয়াছেন। তিনি কহিতে লাগিলেন, হৃদে যেমন আমার সেবা করিয়াছে, মা কালী উহার আশাতীত ফলও দিয়াছেন। দেশে বিলক্ষণ জমি জমা করিয়াছে। লোককে টাকা ধার দেয়, এই মন্দিরে কর্তার স্তায় হইয়া রহিয়াছে এবং এত লোক উহাকে সম্মান করিয়া থাকে। এই কথা বলিতে বলিতে হৃদয় ঠাকুর তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হৃদয় ঠাকুর আসিবামাত্র পবনহংসদেব তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, দেখ আমি এদের কপি আনিতে বলি নাই, ওরা আপনারা আনিয়াছে, মাইরি বলছি আমি ওদের কিছুই বলি নাই। হৃদয় ঠাকুর এই কথা শুনিয়া তিরস্কারের অবধি রাখিলেন না। তাঁহার সেই মূর্তি মনে হইলে এখনও আমাদের হৃদকম্প উপস্থিত হয়। পরমহংসদেব সরোদনে মা কালীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, মা! তুই আমার সংসার বন্ধন কাটিয়া দিলি? পিতা গেল, মাতা গেল, ভাই গেল, স্ত্রী গেল, স্নাত্তি গেল—শেষে কি না হৃদের হাতে আমার এই দুর্গতি হইতে লাগিল? এই কথা বলিয়াই পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, ও আমার বড় ভালবাসে, ভালবাসে বলিয়াই বকে, ছেলে মানুষ, এর বোধ হয় নাই। ওর কথায় কি রাগ কর্তে হয়, মা! এইরূপ বলিতে বলিতে সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। হৃদয় ঠাকুরের কিন্তু ক্রোধ শান্ত হইল না।

পরমহংসদেব ক্রমেই হৃদয়ের অত্যাচারে নিতান্তই কাতর হইয়া উঠিলেন। হৃদয় ঠাকুর তখন সকলেরই মর্যাদা হানি করিতে আরম্ভ করিলেন। ঠাকুর বাটার প্রত্যেক কর্মচারী তাঁহার দ্বারা উৎপীড়িত ও মর্মান্বিত হইয়া পড়িল। পরমহংসদেব বার বার নিবেদন করিলেন, নিবেদন বাক্য না শুনিয়া গর্কিতভাবে বলিলেন “রাসমণির অন্ন ব্যতীত তোমার গতি নাই। তুমি সকলকে ভয় করিবে, আমি কাহাকে গ্রাহ্য করি? না হয় চলিয়া যাইব।” গরিব ব্রাহ্মণ, মাধুব কৃপায় পাঁচ জনের পূজনীয়

হইয়া সম্মানের সহিত রহিয়াছিলেন, তাহা অদৃষ্ট বশতঃ জ্ঞান হইল না, তাঁহার আসন্নকাল সন্নিহিত হইয়া আসিল ।

কালীমন্দির প্রতিষ্ঠার বাৎসরিক উৎসবের দিন সমাগত হইল । সেই দিনে তথার অপেক্ষাকৃত কিছু ভূমধ্য হইয়া থাকে, তন্নিমিত্ত ত্রৈলোক্য বাবু সপরিবারে তথার আগমন করিয়াছিলেন । উৎসবের দিন প্রাতঃ-কালে হৃদয় ঠাকুর পূজা করিতে যাইলেন এবং তথার ত্রৈলোক্য বাবুর একটা দশমবর্ষীয়া বিবাহিতা কন্যা পট্টবস্ত্রাদি পরিধান করিয়া দণ্ডায়মান ছিল । হৃদয় সেই বালিকাটির চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেন । ইতি পূর্বে পরমহংসদেব ঐ প্রকার পূজাদি করিতেন । হৃদয় তাহা অমুকরণ করিতে যাইয়া নিজ কাল আস্থান করিয়া আনিলেন । কন্যার পায়ে চন্দ্রনেব চিহ্ন দেখিয়া তাহার মাতা জিজ্ঞাসা করায়, হৃদয় ঠাকুরের কাণ্ডকারখানা প্রকাশ হইয়া পড়িল । ত্রৈলোক্য বাবুর স্ত্রী, কন্যার অকল্যাণ হইবে ভাবিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । তাঁহার রোদনে ত্রৈলোক্য বাবু মাতিয়া উঠিলেন এবং মত্ত মাতঙ্গের স্তায় আশ্বালন পূর্বক দ্বারবান্ দ্বারা হৃদয়কে উদ্যান হইতে এক বস্ত্রে বহিকৃত করিয়া দিলেন এবং সেই ক্রোধে পরমহংসদেবকেও নাকি চলিয়া যাইবার নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । দ্বারবান্ এ সংবাদ আনিয়া পরমহংসদেবের সমীপে উপস্থিত হইল । পরমহংসদেব হাসিয়া বলিলেন, তোমার বাবুর আমি কি করিলাম ? বলিয়া তদবস্থায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া এক মনে চলিয়া যাইতে লাগিলেন । পরমহংসদেব যখন বাবুদিগের বৈঠকখানার সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন, তখন কে জানে, কি নিমিত্ত ত্রৈলোক্য বাবু “আপনি কোথায় যাইতেছেন” বলিয়া পরমহংসদেব অবনি ফিরিলেন এবং তাঁহাদের নিকটে যাইয়া বসিলেন । ত্রৈলোক্য বাবু হৃদয়ের সম্বন্ধে নানা কথা কহিলেন এবং কন্যাটির অকল্যাণের আশঙ্কার ভীত হইলেন । পরমহংসদেব অভয় দিয়া পুনরায় নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ।

হৃদয় ঠাকুর যহু মল্লিকের উদ্যানে বাস করিয়া রহিলেন । পরমহংসদেব দুই বেলা তাঁহার নিজ অংশ হইতে অন্নব্রজ্ঞন ও মিষ্টান্নাদি পাঠাষ্টয়া দিতেন এবং তিনি নিজে তাঁহাকে দেখিয়া আসিতেন । হৃদয় ঠাকুর, এই সময়ে পরমহংসদেবকে মন্দির হইতে চলিয়া আসিবার নিমিত্ত অমুরোধ করেন ও নানাবিধ যুক্তি দিয়া বলিয়াছিলেন যে, কোন স্থানে

যাইয়া একটা কালী মূর্তি স্থাপন পূর্ব্বক উভয়ে স্নেহে বাস করিবেন । পরমহংসদেব এই কথা শ্রবণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “তুই কি আমার লইয়া ঘারে ঘারে কিরি করিয়া বেড়াইবি ?”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব্বে কথিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেব কখন কাহার কর্ণে মন্ত্র দিয়া গুরুগরি করিতেন না । উপদেশ দিতেন, ঈশ্বর লাভের সুলভ পথ নির্দেশ করিয়া দিতেন, কিন্তু কাহারও গুরু হইতেন না ; এমন কি, গুরু শব্দটা তাঁহার সম্মুখে কেহ বলিতে সাহস করিত না । গুরু বলিলে তিনি বলিতেন, “কে কাহার গুরু, এক ঈশ্বরই সকলের গুরু । চান্দা মামা আমারও মামা, তোমারও মামা ।” এই নিমিত্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গুরু শিষ্য সম্বন্ধ কাহারও সহিত তাঁহার ছিল না । তাঁহাকে গুরু বলা নিজ নিজ ইচ্ছার কথা । ইহার দ্বারা এই প্রকাশ পাইতেছে, জ্ঞোর করিয়া কিম্বা বুজুকী দেখাইয়া দলবদ্ধ করিবার তাঁহার চেষ্টা ছিল না । যাহারা আপন মনের টানে তাঁহার প্রতি পারলৌকিক শুভাশুভ নির্ভর করিত, তাহাদের জন্ত তিনি বড়ই ব্যাকুল হইতেন । বস্তুতঃ গুরুকরণ যাহাকে বলে, তাহাই হইত । এরূপ গুরুকরণে শিষ্যেরই উপকার, গুরুর কিছুই লভ্য নাই । যে ব্যক্তি মন্ত্র লইবার জন্ত তাঁহাকে বিশেষ অহুবোধ করিত, তাহাদের কুলগুরুর নিকট সে কার্য্য সাধন করিয়া লইতে বলিতেন । অনেকে গুরুর চরিত্র দোষ ও ধর্ম্মশাস্ত্রে অজ্ঞতা দেখাইয়া নিজের কুচবিরুদ্ধ বলিয়া আপত্তি করিয়াছে, কিন্তু তিনি তাহা শুনিতেন না । তিনি বলিতেন—

যদ্যপি আমার গুরু শুঁড়ী বাড়ী যায়,

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ।

গুরু যেমনই হউন না কেন, তাহাতে আমাদের ক্ষতি বৃদ্ধি কি ? যে স্থানেই কাঞ্চন পতিত থাকুক না কেন, তাহার ধর্ম্মের কোন প্রকার পরিবর্তন হয় না । গুরু যে ধন দিয়া থাকেন, তাহা তাঁহার নহে, কিন্তু সেই ধন লইয়া শিষ্যের কার্য্য, স্থানাস্থান বিচারের প্রয়োজন কিছুই নাই । যেমন কাহার

মাতা বেড়াই হউক, কিবা সতীই হউক, সম্ভান কি তাহাকে মাতা বলিবে না ? এই রূপ উপদেশ দিয়া বাহার মন পরিবর্তন করিতে পারিতেন, সে চলিয়া বাইত, কিন্তু যে তাহা শুনিত না, যে মনে মনে তাঁহাকে গুরুত্ব স্থানে বসাইয়া লইতেন, তাহার সহিত অধিক বাক্য বায় করিতেন না, কালীর ইচ্ছা বাহা তাহাই হইবে বলিয়া নিরন্তর চাইতেন। যাহারা অপ উপ কিছা সাধন তজ্জন করিতে অসমর্থ জ্ঞানে তাঁহার চরণ প্রান্তে পড়িয়া থাকিত, তাহাদের অস্ত্র তিনি নিজে দায়ী হইতেন। তিনি সেই সকল ব্যক্তিকে আম্মোক্তার নামা বা বকল্যা দিতে কহিতেন। এই শ্রেণীর মধ্যে কোন কোন ব্যক্তি স্বপ্নাবস্থায় পরমহংসদেব কর্তৃক মন্ত্র পাইয়াছে। কোন কোন ব্যক্তিকে ‘তোমার পরিজ্ঞান কবিনাম’ বলিয়া অভয় দিয়াছেন। মোট কথায় যে বাহা চাহিয়াছে, তাহাকে তাহাই দিয়াছেন। এই নিমিত্ত পরমহংসদেবের ভাব সহজে কেহ অমূল্যব করিতে সক্ষম নহে। তিনি এক জনকে চির সন্ন্যাসী করিয়াছেন, আর এক জনকে অর্ধেক সন্ন্যাসী এবং অপরকে গৃহস্থ সন্ন্যাসী করিয়া রাখিয়াছেন। ইহার মন্ত্র কাহার মস্তিষ্কে প্রবিষ্ট হইবে এবং কেমন করিয়া তাহা মীমাংসা করা যাইবে ?

পরমহংসদেবকে এক স্থানে আমবা পতিতপাবন দয়াময় বলিয়া ফেলিয়াছি। কথাটী নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে। আমরা যে অন্ধ হইয়া সে কথা উল্লেখ করিয়াছি, অথবা তাঁহার মর্যাদা বৃদ্ধি করিবার অভিপ্রায়ে অন্তত ও অকর্তব্যকে কর্তব্য জ্ঞান করিয়াছি, তাহা নহে। অমাহুযী কর্তৃক দেখিয়া আমরা তাঁহাকে পতিতপাবন বলিতে বাধ্য হইয়াছি। আমরা যখন পরমহংসদেবের নিকট গমন করি, তখন আমাদের মনোভাব বাস্তবিক স্বতন্ত্র প্রকার ছিল। সে সময়ে আমরা সংসারের বিভীষিকায় নিতান্ত আকুলিত হইয়া কোথায় তত্ত্বজ্ঞান পাইব, কে তত্ত্বকথা শ্রবণ করাইবে এবং কেমন করিয়া শান্তি লাভ করিব এই মর্মে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। ধার্মিক কিছা সাধু হইব, তাহা একেবারেই উদ্দেশ্য ছিল না। পূর্বে বলিয়াছি যে, আমরা নিতান্ত নিরীশ্বরবাদী ছিলাম। কামিনী-কাঞ্চনের দাসামুদাস তন্তু দাগ বলিলেও আগাদের প্রকৃত অবস্থা বলিয়া প্রকাশ করা যায় না ! কামিনীর দাগ সন্ধ্যাে কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া কর্তব্য। কামিনীতে এ প্রকার সিদ্ধ হইয়াছিলাম যে, উহার ভাব উপলব্ধি করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইত না। চক্ষু এবং কণ উভয়ে সর্বদা প্রস্তুত ও সচকিত থাকিত। পথে

ভ্রমণ কালেই হউক, শকটারোহণে গম্বর সমরেই হউক, গঙ্গাবান কালেই হউক, কোন তীর্থে বাত্রাদি দর্শন করিতে বাইরাই হউক কিম্বা কার্যোপলক্ষে পাঁচ বাড়ীর অন্তঃপুর মহিলা আপন-মাটিতে আনয়ন করিয়াই হউক, কামিনীর রূপ দর্শন এবং মনন না করিয়া যে আমরা ক্ষান্ত হইতাম তাহা নহে । সর্বদা সকল বিষয়ের সুবিধা হয় না এবং হইবার নহে ; সুতরাং মনোভাব কার্যে পরিণত করিতে কৃতকার্য হওয়া যায় নাই । সেই জন্ত লোকের নিকট বাহ্যিক নির্দোষী বলিয়া পরিচিত হইলেও আমরা তাহা ছিলাম না । বাস্তবিক শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, আমরা নর-পিশাচ শ্রেণীর সভ্য ছিলাম, তাহার সন্দেহ নাই । দয়ার অবতার পরমহংসদেব, আমাদের দেখিয়া ক্রোড়ে করিয়া লইলেন । আমরা জানিতাম যে, আমরা পরীক্ষা দিতে আসি নাই, সে শক্তি আমাদের নাই । আমাদের মনের কথা ও কার্যকলাপ স্বীকার করিতে বলিলে আমরা তাহা পারিব না, সে শক্তি নাই, সেরূপ মানসিক বলও নাই, কেমন করিয়া প্রকাশ করিব । মনে মনে প্রার্থনা ছিল যে, ঠাকুর আপনি অন্তরীক্ষী, মনের সকল কথাই জানিতে পারেন, তবে কেন আর লোকের নিকটে আমাদের অপদৃষ্ট করিবেন । আপনাকে ভয় নাই, লজ্জা নাই, কিন্তু লোককে ভয় ও লজ্জা করি । তিনি দয়া পরবশে সে প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলেন । কিন্তু তথাপি মনের আসক্তি একেবারে দূর হইল না । চিরকাল যাহাকে আদর করিয়া যতপূর্বক আশ্রয় দিরাছি, সে কেমন করিয়া এক কথার বিদায় হইবে, যাইয়াও বাইতে চাহে না । যদিও তখন তাঁহার বলে, যে কামিনীদিগকে জীর স্থানে বসাইতে লালারিত হইতাম, তাহাদের এক্ষণে প্রভুপ্রসাদে অকপটে মাতৃস্থানে সংস্থাপন পূর্বক মাতৃ সঞ্চোধন করিতে সামর্থ্য লাভ করিলাম । কিন্তু পাকী মন এখনও সুবিধা পাইলে পলাইতে চেষ্টা করিত । এক দিন কোন জীলোককে দেখিয়া, মন পূর্ব পন্থাভাবে ছুটিল, কিন্তু সকল বন্ধন হিঁড়িতে পারিল না ; সুতরাং কিয়দূর বাইরা পুনরায় প্রত্যাগমন করিল । সেই দিনের ঘটনার আমরা যার পর নাই হুত্বিত হইয়া পরমহংসদেবের নিকট বাইরা আত্মদোষল্যা প্রকাশ করিলাম । অন্তরদাতা পরমহংসদেব, জীবৎ হাঁসিয়া কহিলেন, সে জন্ত চিন্তা নাই । যে বিষয়ে মনের দৃঢ় সংস্কার হয় তাহা প্রায় যায় না । একদা আমি বর্জমানের পথে গো-বানে গমন কালীন পক্ষি মধ্যে একটি সরাইতে বিশ্রাম করিতেছিলাম । একটি বগদের উপর জর্জর

একটিকে উঠিতে দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইলাম এবং ভাবিতে লাগিলাম, ইলারা কান্ডা তথাপি এ প্রকার ভাব কেন ? পরে বুঝিলাম যে, সহবাস সমাপ্ত হইবার পর উহাদের “বাদ” হইরাছিল। সেইজন্য পূর্বসংস্কার অদ্যাপি বিদ্যুত হয় নাই। তোমাদের সম্বন্ধেও তদ্রূপ। এখনও যে আমরা সাধু হইরাছি তাহা নহে, তবে প্রভুর শক্তিতে হস্ত পদ আবদ্ধ আছে, কিছু করিয়া উঠিতে পারি নাই ; উড়িতে না পারিলে পোষ মানে। কাকনের দাঁস হইয়া আমরা যে ভাবে দিন যাপন করিতেছিলাম, তাহারও কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। অর্থকে পৃথিবীর সারাংশার পদার্থ বলিয়া আমাদের ধারণা ছিল। অদ্যাপি কি সে সংস্কার গিয়াছে ? তাহা কে বলিতে পারে। ধনোপার্জনের জন্য স্বাভাবিক পছন্দ ব্যতীত যে কোন রূপে অর্থাৎ বলে, কলে, কোণলে ছুইটা পরমা গৃহে আনিতে পাওয়া যায়, এই আমাদের একমাত্র জ্ঞান ছিল। মিথ্যাকথা জুয়াচুরী বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি যে কোন ভাবে অর্থোপার্জন পক্ষে সহায়তা হয় তাহার অগ্র-পশ্চাৎ চিন্তা করিয়া দেখিবার কোন কারণ ছিল না। ~~কিন্তু~~ যে সকল প্রক্রিয়াকে ভদ্রলোকেরা ঘৃণা করেন, সে সকল কার্য্যকে আমরা মন্দ বলিয়া বাস্তবিক একদিনও মনে করিতাম না। তবে উল্লিখিত কামিনীর ভাবের স্তায় রাজহওর ভয়েই হউক, কিম্বা সুরিধা করিতে পারি নাই বলিয়াই হউক, মনের সাধ পুরিয়া কার্য্য করিতে পারি নাই। স্বার্থপরতা ব্রহ্মদ্বীর একটা দৃষ্টান্ত এখানে না উল্লেখ করিয়া নিরস্ত হইতে পারিতেছি না। পরমহংসদেবকে নানাস্থানে গমন করিতে দেখিয়া মনে হইত যে, কবে দয়া করিয়া আমাদের বাটীতে চরণ ধুলি দিয়া পবিত্র করিবেন। কাল ক্রমে একদিন মনোভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম। তিনি অস্বীকার করিলেন। মনে তখন ভক্ত বলিয়া বিলক্ষণ অতিমান হইরাছে, আপনায় অবস্থা তখন ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছি, পরমহংসদেবের চেলা বলিয়া পরিচয় দিতে শিখিয়াছি, আর পার কে ? পরমহংসদেবের কথায় মনে বড়ই ব্যথা পাইলাম। কি বলিব কোন উপায় ছিল না। একদিন সহসা তিনি আমাদের বলিলেন, কবে তোমাদের বাটীতে যাইব ? আমরা আকাশ থেকে পড়িলাম। কি বলিব, তাবিয়া বলিলাম, যে দিন আপনায় ইচ্ছা ? তিনি দিন স্থির করিয়া দিলেন। পরমহংসদেব যদিও আমাদের বাটীতে আসিবেন বলিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, আমবা

মৌখিক আনন্দের ভাব দেখাইয়া অন্তরে অন্তরে যার পর নাই বিরক্ত হইতে থাকিলাম। এ প্রকার বিরক্তির কারণ অর্থ ব্যয়। কেবল এলে গেলে কাহারও ক্ষতি হয়না। তিনি বখায় যাইতেন, তথায় ১৫০।২০০ ভক্ত একত্রিত হইতেন। তাহাদের সকলকে পরিভূক্ত করিয়া ভোজন করাইতে হইলে দশ টাকা ব্যয় হইবার সম্ভবনা। আমরা বিঘরী এ প্রকার ব্যয় করিতে, সত্য কথা বলিতে হইলে, বাস্তবিক আমাদের ক্লেশ-কর হইত। একদিন, ষাঁহার চরণ ধূলি বাটীতে পড়িলনা বলিয়া লোকের নিকট কত আড়ম্ববই করিয়াছিলাম, সে দিন গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া ছিলাম, কিন্তু অন্য সেই ব্যক্তির কতদূর নীচ প্রকৃতি, তাহা সকলে দেখুন! এইরূপ ভক্তিতে আমরা ঈশ্বর লাভ করিব? এইরূপ হৃদয় লইয়া আমরা কোন্ সাহসে যে ভগবানের নিকট অগ্রসর হই, তাহা মনে হইলেও সময়ে সময়ে আপনার গালে আপনি করাবাত করিলেও যথেষ্ট শাস্তি হয় না, বলিয়া মনে হয়।

তাই বলি আমাদের গুণে পরমহংসদেবকে পাই নাই, সে গুণ তাঁহারই; আমরা যাঁহা মনে করি, তাহা কি ঠাকুর কখন করিতে দেন? আমরা ইচ্ছা করিয়া প্রতিমুহূর্তে ঐ পান করিতে চাই, তিনি যে তাহা কাড়িয়া লইয়া অমৃত প্রাণ কবিতা থাকেন। আমরা কি অমৃত চাই? কখন নহে। তাঁহাকে আমাদের বাটীতে কদাচ আনা হইবে না, বলিয়া স্থির নিশ্চয় হইল, কিন্তু তিনি তাহা গুনিলেন না। ছোর কবিতা, আমাদের নিতান্ত আন্তরিক অনিচ্ছা ক্রমে (মুখে অবশ্যই স্বীকার কবিতাছিলাম) তিনি সেট দিবসে সমুদয় ভক্ত লইয়া আসিলেন এবং আনন্দ করিয়া যাইলেন। আমরা কিন্তু খুসি হইয়াও নিজের অর্থ ব্যয় জনিত অশ্রুব ভ্রায় প্রাণটা ভরিয়া আনন্দ করিয়া লইতে পারিলাম না। চিকিৎসকেরা যেমন অপরের হাত পা কাটিয়া আনন্দ্যসন্তোষ করেন, সেইরূপ অপরের বায়ে উদর পূরিয়া প্রসাদ পাইয়া সংকীৰ্ত্তন করিলে যে পরিমাণে লাভ হইল বলিয়া আনন্দ হয়, সে প্রকার কি নিজ ব্যয়ে হইবার সম্ভাবনা! এক ব্যক্তি বেস্তার জন্ত ফুলের মালা ক্রয় করিয়া লইয়া যাইতেছিল। তাহার অমনোযোগীতা বশতঃ এক ছড়া মালা পথে পড়িয়া কাদা লাগিয়া গেল। সে মনে করিল কাদালাগা ফুল সে লইবে না, তবে কি বলি? ভাবিয়া চিন্তিয়া মনে মনে স্থির কবিল সে, ঈশ্বর ত সর্বব্যাপী,

এখানেও তিনি আছেন ; এ মালা তাঁহার গায়েই দেওয়া হইয়াছে । আমরা অবশেষে মনে মনে ঐ প্রকার মীমাংসা করিয়া অর্থ ব্যয়ের কষ্ট নিবারণ করিয়া লইলাম ।

কিন্তু দয়াময় ঈশ্বরের কি মহিমা ! কাহাকে, তিনি কোন্ পথে, কি ভাবে, কেমন করিয়া কৃতার্থ করেন তাহা জীব-বুদ্ধি কেমন করিয়া বুঝিবে, অথবা ধারণা করিতে সমর্থ হইবে ! আমরা যে ভাবে পরমহংসদেবের পূজা করিলাম, তাহা সকলে অবগত হইয়াছেন, ইহার ফল কি হইতে পারে ? কপটীর পুঙ্খাব কি হয় ? স্বার্থপরের পবিত্রাঙ্গ কাহাকে বলে ? তাহা বেদ বিধি ছাড়া, কেহ খুঁজিয়া পাইবেন না অথবা কেহ অনুমান করিতেও পারিবেন না ।

ইতিপূর্বে তাঁহার উপদেশে আমরা আন্তরিক হইয়াছিলাম । উপদেশ অর্থে কেবল মুখের কথা নির্দেশ করিতে ছ না । উপদেশ বলিলে আমরা বাহা সচরাচর বুঝিয়া থাকি অর্থাৎ কতকগুলি বাক্যের কৌশল, এ উপদেশ সেরূপ নহে । আমরা যখন তাঁহাকে ঈশ্বর আছেন কি না, এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তখন তিনি বলিয়াছিলেন যে, দিনের বেলায় সূর্য্যের কিরণে একটাও তারা দেখা যায় না, সেই জন্ত তারা নাই একথা বলা যায় না । ছুঁকে মাখম আছে, ছুঁক দেখিলে কি মাখমের কোন জ্ঞান জন্মে ? মাখম দেখিতে হইলে ছুঁকে দধি করিতে হয়, পরে উহা সূর্য্যোদয়ের পূর্বে মছন করিলে, (ইচ্ছামত সময়ে হইবে না,) মাখম বাহির হইয়া থাকে । যেমন বড় পুষ্কবিগীতে মাছ ধরিতে হইলে আগে বাহার। তাহাতে মাছ ধরিয়াছে, তাহাদের নিকটে কেমন মাছ আছে, কিসের টোপে খায়, কি চার প্রয়োজন, এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া যে ব্যক্তি মাছ ধরিতে যায়, সে ব্যক্তি নিশ্চয় সিদ্ধ মনোরথ হইয়া থাকে । ছিপ ফেলিবারাত্র মাছ ধরা যায় না, স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে হয় । পরে সে ‘বাই ও ফুট’ দেখিতে পায় । তখন তাহার মনে মাছ আছে বলিয়া বিশ্বাস হয় এবং ক্রমে মাছ গাঁথিয়া ফেলে । ঈশ্বর সম্বন্ধেও সেই প্রকার । সাধুর কথায় বিশ্বাস, মন ছিপে, প্রাণ কাঁটার, নাম টোপে, ভক্তি চার ফেলিয়া অপেক্ষা কবিত্তে হয়, তবে ঈশ্বরের তাব রূপ ‘বাই ও ফুট’ দেখিতে পাওয়া যাইবে । পরে একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকার হইবে । আমরা ঈশ্বরই মানিতাম না, তাঁহার রূপ দেখা যাইবে, একথা কে বিশ্বাস করিবে ? আমাদের এই ধারণা ছিল

বে, জৈশ্বর নাই, যদি থাকেন আমাদের ব্রাহ্ম পণ্ডিতদিগের মতে তাহা নিরা-
কার, ব্রাহ্ম সমাজে বেড়াইয়া তাহা শুনিয়া রাখিয়াছি। বিশ্বাস হইবে কি
রূপে ? পরমহংসদেব আমাদের মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন, জৈশ্বর
প্রত্যক্ষ বিষয়। বাহার মারা এত সুন্দর ও মধুর, তিনি কি অগ্রহাঙ্ক
হইতে পারেন ? দেখিতে পাইবে। আমরা কহিলাম, সব সত্য, আপনি
যাহা বলিতেছেন তাহার বিরুদ্ধ কে কথা কহিতে পারিবে ? কিন্তু, এই জন্মে
কি তাঁহাকে পাওয়া যাইবে ? তিনি বলিলেন, যেমন ভাব তেমন লাভ
মূল কেবল প্রত্যয়,—বলিয়া, একটি গীত বলিলেন,

“ভাবিলে ভাবের উদয় হয় ।

যেমন ভাব তেমন লাভ মূল সে প্রত্যয় ।

কালী পদে সুখা হৃদ, চিত্র ডুবে রয় ।

(যদি চিত্র ডুবে রয়)

তবে, অপ যজ্ঞ পূজা বলি কিছুই কিছু নয় ।”

যে দিকে যত পা যাওয়া যায়, বিপরীত দিক্ তত পশ্চাৎ হইয়া পড়িবে
অর্থাৎ পূর্বদিকে দশহাত গমন করিলে পশ্চিম দিকের দশহাত পশ্চাৎ
হইবেই হইবে। আমরা তথাপি বলিলাম যে, জৈশ্বর আছেন বলিয়া প্রত্যক্ষ
কিছু না দেখিলে হৃদয়ল অবিবাসী মন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি-
তেছে না। পরমহংসদেব বলিলেন, সান্নিপাতিক রোগী এক পুঙ্কর জল
পান করিতে চায়, এক হাঁড়ী ভাত খাইতে চায়, কবিরাজ কি সে কথায়
কখন কাণ দেন ? আজ জর হইয়াছে কাল কুইনাইন দিলে কি জর বন্ধ হয় ?
না ডাক্তার রোগীর কথায় তাহা ব্যবস্থা করিতে পারেন ? অব পরিপাক
পাইলে ডাক্তার আপনি কুইনাইন দিয়া থাকেন, রোগীকে আর কিছু বলিতে
হয় না। আমাদের ব্যস্তচিত্ত কিছুতেই স্থির হইল না।

দিন কত পরে আমাদের মনে নিভাস্ত ব্যাকুলতা আসিল। সেই সময়ে
একদিন রজনী অবসান কালে স্বপনে দেখিলাম যে, পূর্ব পরিচিত এক
সরোবরে আমরা স্নান করিয়া উঠিলাম, পরমহংসদেব নিকটে আসিয়া একটি
মন্ত্র প্রদান পূর্বক বলিলেন, প্রতাহ স্নানের পর আর্দ্র বস্ত্রে একশত বার জপ
করিবে। নিদ্রা ভঙ্গের পর আনন্দে শিহরিয়া উঠিলাম এবং তৎক্ষণাৎ
দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার নিকটে যাইয়া স্বপ্ন বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলিলাম।
এই কথা শুনিয়া পরমহংসদেব অতিশয় আশ্চর্য হইলেন এবং নানাবিধ

উপদেশ দিয়া পরে মন পাওন। নিজের সৌভাগ্যের কথা বলিয়া আশী-
র্কন করিতে লাগিলেন। আমরা এমনি জন্ম অবিশ্বাসী, ইহাতেও
বিরাম হইলাম। পাশ্চাত্য নিকার কব। কি একদিনে মাইবে? স্বপ্ন
মস্তিষ্কের বিকার, উদর উক হইলে এবং মনে এক বিবর সর্বদা চিন্তা
করিলে ভাঙ্গা স্বপ্নে বেধা যায়, একথা ইংরাজী বিদ্যা বিশারদ জ্ঞানী
প্রবরেন্দ্রা বলিয়াছেন, তাহা পরমহংসদেবের কথায় কি দূর হইতে পারে?
কি করিব চূপ করিয়া কিরিয়া আসিলাম।

তদনন্তর দিন দিন অশান্তি আসিয়া আমাদের অধিকার করিল। পূর্বে
কোন দিন কোন সুন্দরী স্ত্রী দেখিলে তাহার ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া, হৃশো-মজা
সম্ভোগ করিয়া লইতাম, এখন আর সে ভাব আইসেনা। অশান্তি
দূর করিবার নিমিত্ত সুন্দরীর ছবি হৃদয় মাঝে আনিতে চেষ্টা করি, কিন্তু তাহা
আর স্থান পায় না। যে বিষয়ের অল্পমোদে এক দিন প্রভুর আসাও উপেক্ষা
করিয়াছিলাম, তাহার সংস্পর্শে বরং অশান্তি বিগ্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। মনে
হইত যেন এ পৃথিবীতে আমাদের জন্ম বায়ু শূন্য হইয়াছে। বক্ষঃস্থলের ভিত্তব
থেকে থেকে যেন কেমন এক প্রকার ক্রেশকর ভাব অহুতব করিতাম। তখন
আপনা আপনি আক্ষেপ করিয়া কহিতাম, কি কুক্ষণেই যে পরমহংসদেবের
কাছে আমরা গিয়াছিলাম, কেন যে আমাদের এ দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। তখন
কি কেহ বন্ধ ছিল না, বাহার। এই অশান্তির রাজ্য হইতে আমাদের প্রাতি-
নিবৃত্ত করিতে পারিত? এখন উপায় কি? জৈশ্বর আছেন কি না তাহা
হির হইল না। কথার কে বিশ্বাস করে? যদি এমন আভাষ পাওয়া যায়
যে জৈশ্বর বলিয়া কেহ আছেন, তাহা হইলে চূপ করিয়া থাকিতে পারি।
জাম-বিচারে জৈশ্বর নিরূপণ করা পাগলের কথা। কেবল জানে জৈশ্বর
আছেন বলাও বাহা, আর জৈশ্বর নাই বলিয়া মনে দৃঢ় ধারণা করিয়া
রাখাও তজ্জপ। এই প্রকার অবস্থায় আমরা কিয়দিবস অবস্থিতি করিলাম।
এক দিন বেলা ১১ টার সময় পটলডাঙ্গার গোলদিঘির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে
আমরা ছই জনে আমাদের মনোজ্ঞ বলাবলি করিতেছিলাম, এমন সময়ে
একটী শ্রামকায় ব্যক্তি জৈব হস্ত করিয়া নিকটে আসিয়া মুহূর্তের বণি-
লেন, “ব্যস্ত হ’চ্চ কেন, স’য়ে থাক।” আমরা চমকিয়া উঠিলাম।
কে আমাদের প্রাণের কথা বুঝিয়া অশান্তিরূপ প্রজ্বলিত হতাশনে “ব্যস্ত
হ’চ্চ কেন স’য়ে থাক” রূপ আশা বারি ঢালিয়া দিলেন? কে আমাদের

অন্তররাজ্যে প্রবেশ করিয়া অন্তরের কণ্টক-বৃক্ষ ছেদন করিয়া শান্তি স্থাপন করিলেন ? এই কি জৈবের “ফুট” “বাই” কি এ ? তৎক্ষণাৎ কিরিয়া দেখি, আর তিনি নাই। কোন্ দিকে বাইলেন দেখিতে পাইলাম না। আমরা দুই জনে পাতি পাতি করিয়া দেখিলাম তাঁহাকে আর দেখা গেল না। আরও সন্দেশ বাড়িল, আরও আনন্দ উথলিয়া উঠিল। কি দেখিলাম, কি শুনিলাম, এ যে অন্ততবৎ-প্রাণ-সংরক্ষণী জীবন-মজীবনী আকাশবাণীবৎ হইয়া গেল। বেলা ১১টা, আমরা দুই জনে অস্থির হইয়া বসে, দাঁড়াইয়া ছিলাম। চক্ষের দোষ ছিল না, কারণ সকলকে পূর্বের জ্ঞান দেখিতেছিলাম ; কাণের বিকৃত্যবস্থা হয় নাই, কারণ তাহাতেও পূর্ববৎ শ্রবণ করিতেছিলাম, তবে দেখিলাম কি ! শুনিলাম কি ! আমরা দুই জনে শুনিলাম, দুই জনে দেখিলাম, দুই জনের এক সময়ে এক প্রকার দর্শনের এবং এক প্রকার শ্রবণের বিকার জন্মিল ! এ প্রকার বিকারকেও ধন্ত, এ প্রকার দর্শন ও শ্রবণকেও ধন্ত ! আমরা দক্ষিণ দিকে বোবাঙ্গার পর্য্যন্ত দেখিলাম, সে দিকে তিনি নাই, পশ্চিমের দিকে কলুটোলা পর্য্যন্ত দেখা বাইতেছিল, সে দিকেও তিনি নাই, উত্তরের দিক হইতে ত আসিলেন, পূর্বে বাইতে হইলে আমাদের সম্মুখ দিয়া বাইতে হইবে। তাঁহার অদৃশ্য হওয়ার কোন কারণ নিরূপণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু সেই দিন এই ধারণা হইল যে, জৈবর আছেন। পরমহংসদেবকে এই সংবাদ প্রদান করা হইল, তাঁহার প্রত্যাবসিদ্ধি যুহু হস্তে কহিলেন, কত কি দেখিবে ?

এতদিনে বাস্তবিক আমাদের শান্তি হইল এবং মনের অন্ধকারগুণ বিদূষিত হইতেছে বলিয়া বুঝিলাম। আমরা ক্রমে আনন্দের আভাস পাইতে লাগিলাম। সময়ে সময়ে হৃদয় মাঝে কেমন এক প্রকার ভাব হইত, পরে উহা পরিবৃদ্ধি হইয়া এ প্রকার উচ্চ হস্তের ফোয়ারা ছুটাইত যে, আমরা ক্রমাগত অর্ধ ঘণ্টা হাসিয়া ক্লাস্ত হইয়া যাইতাম। কখন এত রোদন করিতাম যে, নয়ন-জলে বস্ত্র ভিজিয়া যাইত। কখন কথার কথার হাসি এবং কথার কথার কান্না আসিত। এ ক্রন্দন বিরহ জনিত নহে। এই সময়ে আমরা সন্ন্যাসব্রত লইবার জন্য পরমহংসদেবকে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, ইচ্ছা করিয়া কিছু হয় না এবং করিতেও নাই। জৈবর কাহাকে কি করিবেন তাহা তিনিই জানেন, বিশেষতঃ পুষ্করিণীতে যেমন মাছের ছানার ঝাঁকের নিরন্তর খড়ি মাছটাকে মারিয়া ফেলিলে অল্প মাছ, ছানাগুলিকে থাইয়া ফেলে ;

সেই প্রকার জোহাদের সংসার জাগ্রত করাইলে, শ্রী পুত্ৰাদিরা কোথায় বাইবে ? ভগবান্ এখন এক প্রকার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন, আবার তাঁহাকে নুতন ব্যবস্থা করিতে হইবে। সময় হইলে সকল দিক সুবিধা হইবে, এ কথা আমরা শিরোধার্য্য জ্ঞান করিলাম। সহজে সংসার ছাড়িবে কে ? তখন আমরা আগুনানিগকে উন্নত মনে করিয়া লইয়াছিলাম। তখন আমরা বৈরাগ্যকে সার ধর্ম্ম জ্ঞান করিয়াছিলাম। অল্প কিছু হউক বা নাই হউক লোকের নিকটে সম্মান পাইবার বিলক্ষণ সুবিধা। বৈরাগী হইয়া আপনার মাথা আপনি কিনিব ? কিন্তু লোকে তাহার অল্প লাগারিত হইয়া বেড়াইবে। বিনা শারীরিক ক্রেশে, স্বপ্ন সঙ্ক্ষে দিন যাপন হইয়া বাইবে। সকলের উপর সহজে একাধিপত্য স্থাপন করিবার বৈরাগী হওয়া ভিন্ন দ্বিতীয় পন্থা নাই। আমরা পুনরায় সম্যাসী হইবার চেষ্টা করিলাম। মনে বড় সাধ হইল যে, লালাবাবু মত অক্ষর নামটা রাখিয়া যাই। কিন্তু হইবে কি ? পরমহংসদেব কহিলেন, সংসার ছাড়িয়া বাইবে কোথায় ! সংসারের সহিত কেমন তুলনা দেওয়া হয়। কেমন মধ্যে থাকিরা যেমন শব্দ সহিত বুদ্ধ করা সহজ, কারণ তথার রসদ ও গোলাগুলী অধিক পরিমাণে জমা করা থাকে। মাঠে যাইয়া বুদ্ধ করা তেমন নহে, তাহা দীর্ঘকাল ব্যাশিরা চলিতে পারে না। সেই প্রকার সংসারে সাংসারিক কার্য্য চারি আনা এবং অবশিষ্ট বার আনা মনে জীষের সাধনা করিতে হয়। সংসারে বার আনা বৈরাগ্য জন্মিলে তখন সংসার ছাড়ার কতি হয় না। তাহা না করিলে “এক কোপীনকো আন্তের” জ্ঞান হইতে হইবে।

কোন অরণ্যে এক সাধু ছিলেন। তিনি ফল মূল ও কন্দাদি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন। কুটীরাদি না থাকায় বৃক্ষের নিম্ন দেশেই অবস্থান করিয়া বর্ষার জল, শীতের হিম এবং গ্রীষ্মের প্রচণ্ড সূর্য্যকর হইতে আপনাকে রক্ষা করিতেন। এই অরণ্যের সন্নিকটে লোকালয় ছিল। স্তব্রাং তত্ত্ব-জ্ঞান লুব্ধ ব্যক্তিরা সময়ে সময়ে তাঁহার নিকটে আসিয়া ভগবৎ বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া বিবরাসক্ত চিত্তের কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিয়া বাইতেন। এই সাধুকে মধ্যে মধ্যে জনসমাজে উপস্থিত হইতে হইত বলিয়া গজাবরোধক কোপীন অবলম্বন করিতে হইয়াছিল।

সাধু প্রাতঃকালে গাত্রোধান পূর্ব্বক নদীতে অবগাহন করিয়া শুক

কৌশল ধারণ ও আরও কৌশল পরিবর্তন করিতে এবং উহা শুধু কনিষ্ঠ জন্তু হৃৎকের শাখায় রাখিয়া দিতেন।

কিছুদিন এইরূপে অতিবাহিত হইলে পর, সাধু একরা কৌশল পরিবর্তন কালীন দেখিলেন যে, ইন্ডুরে উহা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছে। তিনি অগত্যা নূতন কৌশল পরিধান করিতে বাধ্য হইলেন। সাধু বড়ই নূতন কৌশল ব্যবহার করিতে লাগিলেন, ইন্ডুর ততই নষ্ট করিতে লাগিল। সাধু ক্রমে কৌশলের জন্ত নিত্য চিন্তিত হইয়া পাঁচ জনকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করার তাঁহারি বিড়াল পোষিবার জন্ত পরামর্শ দিল। সাধু তৎক্ষণাৎ গ্রাম হইতে একটি বিড়ালশাবক আনয়ন করিলেন, এবং তৎপর দিন হইতে তাঁহার কৌশল বিনষ্ট হওয়া স্থগিত হইয়া গেল। সাধুর আনন্দের আর সীমা রহিল না।

বিড়াল স্বভাবত মৎস্তাদি এবং ছদ্ম ব্যতীত আহার করিতে পারে না। অবশ্যে সাধুর নিকট বাইরাও সে ভাব পরিবর্তন করিতে পারে নাই। ক্ষুত্রাৎ সাধুর সহিত কল মূল ভক্ষণ করিতে পারিত না। আহার ব্যতীত উহা ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিল। সাধু তখন হৃৎকের জীব এবং তাঁহার উপকারী জানে গ্রাম হইতে বিড়ালের জন্ত ছদ্ম ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন।

কিয়দবস পরে কোন ব্যক্তি বলিল যে, সাধুজী আপনার প্রেতাহ হৃৎকের প্রয়োজন ছুই এক দিবস ভিক্ষায় চলিতে পাবে। বার মাস কে আপনাকে ভিক্ষা দিবে? আপনি একটি গাভী আনয়ন করুন, তাহাতে প্রচুব ছদ্ম হইবে, আপনি এবং আপনার বিড়াল উভয়েই পরিতৃপ্ত রূপে ছদ্ম পান করিতে পারিবে। সাধু এই পরামর্শ নিতান্ত অবস্থাসঙ্গত জ্ঞান করিয়া অবিলম্বে তাহাই করিলেন। সাধুকে আর ছদ্ম ভিক্ষা করিতে হইল না।

কাল সহকারে সেই গাভীর বংশ হইতে লাগিল এবং উহাদের জন্ত বিচালী সংগ্রহ করা ক্রমে প্রয়োজন হইয়া উঠিল। তখন সাধু পুনরায় সকলের পরামর্শে পতিত জমিতে কৃষিকার্য্য আরম্ভ করিলেন। তদ্বারা ধান, কলাই ও বিচালী অপৰ্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইতে লাগিল। কৃষি কার্য্যের জন্ত কৃষক নিযুক্ত ও তাহাদের জমা ধরচ ও বাস্তাদির হিসাবে সদাই নিযুক্ত হইতে হইল। বখন ধান চাল সঞ্চিত হইয়া আসিল, তখন তাহা বক্ষার্য্য গোলা বাড়ী ও বিচালী দ্বারা সাধুর নিজের ও ভৃত্য গবাদির

গৃহ নির্মাণ করিয়া প্রকৃত গুরুদেবের স্তায় মহাব্যস্ত হইয়া দিন বাণন করিতে লাগিলেন ।

একদিন সাধু আপন গৃহ প্রাঙ্গণে ভৃত্যাদি ও গ্রামবাসীদিগের সহিত অজ্ঞাত বৈবরিক কার্যে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন, এমন সময়ে তাঁহার শ্রবণ আসিয়া উপনীত হইলেন । তিনি সর্বাঙ্গে বিম্বিত হইয়া সাধুর কোন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই স্থানে একটা উদাসীন থাকিতেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন বলিতে পার ?” শুধু এই কথা বলিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, হয়ত তাঁহারই ভ্রম হইয়া থাকিবে । তিনি জুলিয়া অত্র কোন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । ভৃত্য কোন উত্তর প্রদান করিতে পারিল না । পরে তিনি ঐ সাধুর বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সম্মুখে তাঁহার শিবাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস ! এ সকল কি ? শিষ্য অপ্রতিভ হইয়া, অমনি গুরুর চরণে প্রণতি পূর্বক বলিলেন প্রভু ! “এক কোপীন কো আস্তে ।” এই কথা বলিয়া তাঁহার অবস্থান্তর হইবার আশুপূর্বক বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন এবং সেই সকল বিষয়াদি তৎক্ষণাৎ পবিত্যাগ করিয়া গুরুর পশ্চাদগামী হইলেন * ।

* তাৎপর্য ।—সাংসারিক ব্যক্তির এইরূপে বন্ধনের উপর বন্ধন দ্বারা আপনাকে আপনি অজ্ঞাতসারে আবদ্ধ করিয়া থাকে । আত্মসংরক্ষক জ্ঞান কোপীন অজ্ঞান-মূর্খক কর্তৃক বিখণ্ডিত হওয়া নিবারণ হেতু যে সকল উপায় অবলম্বনের প্রণালী আছে, তাহাতে আত্ম উপকার হয় বটে, কিন্তু এতদ্বারা পরিশেষে সমধিক ক্লেশের কারণ হইয়া থাকে । তখন প্রকৃত উদ্দেশ্য বিলুপ্ত হইয়া বাহ্যিক কার্যেরই আড়ম্বর হইয়া পড়ে । যেমন আত্মরক্ষা হেতু বিদ্যা শিক্ষা, জী লাভ এবং ধনোপার্জনাদির নানাবিধ বিধি আছে । সংসার ক্ষেত্রে যাহাতে ভ্রমসঙ্কটে পতিত না হইয়া বিত্তজ্ঞানোপার্জন করা যায়, তাহার অত্র বিদ্যা শিক্ষার প্রয়োজন । কিন্তু ইহা দ্বারা অহংভাবের এতদূর প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে যে, অভিমানের কার্যেই সমস্ত সময়সংক্রান্ত হইয়া যায় । চরিত্র রক্ষাই জী সহবাসের বিশেষ উদ্দেশ্য কিন্তু তাহাতে সন্তানাদি উৎপন্ন হইয়া নূতন চিন্তার স্রোত খুলিয়া দেয় অর্থাৎ সন্তানের শারীরিক মঙ্গলামঙ্গল কামনা, তাহাদের পরিণয় কার্যাদি দ্বারা কুটুম্বাদির সহিত সম্বন্ধ রক্ষা, সন্তানাদির সন্তান হইলে আনন্দে অভিভূত হওয়া ইত্যাদি । শরীর রক্ষার্থ ধনোপার্জন । ধনের দ্বারা বেক্রপ অভিমানের প্রাবল্য হইয়া থাকে, সে রূপ আর কিছুতে হইতে পারে না । ধনী ব্যক্তির যে প্রকার অজ্ঞাত কার্য করিয়া থাকেন, তাহা আর কাহারও অবদিত নাই । মনুষ্যোবা এইরূপে আত্ম বিম্বিত হইয়া কার্যের হিলোলে

আমরা অগত্যা নিমন্ত হইয়া রহিলাম। পট্টক খাটিকাকল্য শব্দইহা-
দেবের কতদূর অন্তর্ভুক্ত ছিল, এই ব্যাপ্তি তাহা বুঝিয়া লইবেন। আমরা
সাদু হইয়াছি তাহার পরিচয় দিলাম। কিন্তু এই ব্যাপ্তি সাদুদেবের পরীক্ষার
দিন উপস্থিত হইল। এ পর্য্যন্ত মনে বিলক্ষণ শান্তি রহিয়াছিল এবং পরমানন্দে
দিন কাটাইতে ছিলাম। কি জানি কেন মন একেবারে অশান্তি সাগরে ডুবিয়া
বুকের ভিতরটা শূন্য হইয়া পড়িল, এবং মরুভূমি প্রায় বোধ হইল। আমরা
ভাবিয়া আর কুল পাইলাম না। পরমহংসদেবের নিকট পুনরায় দুঃখ
কাহিনীর দোকান খোলা হইল। তখন তিনি আর এক ভাব দেখাইলেন।
তিনি কহিলেন, আমি কি করিব সকলই করির ইচ্ছা। আমরা আশ্চর্য
হইয়া তাঁহাকে বলিলাম, সে কি মহাশয়, আপনায় আশায় এত দিন ব্যাভা-
য়াত করিতেছি, এখন এ প্রকার কথা বলিলে, আমরা কোথায় বাইব ?
তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আমি তোমাদের কিছু “খাইও নি লিইও নি”
আমায় দোষ কি ? ইচ্ছা হয় আসিও, না হয় না আসিও। তোমরা
যে সমস্ত দ্রব্য সামগ্রী করিয়াছ, তাহা লইয়া যাও *।” এই নির্দাক্ষ কথায়
তাঁহার প্রমুখ্যে প্রবণ করিয়া আমরা দশদিক্ শূন্যময় বোধ করিলাম।
এক ব্যাপ্তি মনে হইল যে, পৃথিবী ভূমি বিদীর্ণ হইয়া আমাদের উদরস্থ করিয়া
ফেল। আবার মনে হইল না, নিকটে গঙ্গা আছেন, রজনী যোগে জোয়ারের
সময়ে ডুবিয়া মরিব। এই স্থির কবিতা তাঁহার সমুখ হইতে স্থানান্তরে
প্রস্থান করিলাম। তখন মনে হইল মরিব কেন, একবার চেষ্টা করিয়া
দেখি। পরমহংসদেব বলিয়াছেন যে, স্বপ্নসিদ্ধ ব্যক্তি সৌভাগ্যবান। আজ
সেই মন্ত্রের বিক্রম পরীক্ষা করিব। অনিয়াছি, ভগবান্ হইতে তাঁহার নাম
বড়। তিনি বস্ত্র রূপ ধারণ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা গিয়াছে
ও যাইতেছে, কিন্তু নাম চিরকাল সমভাবে রহিয়াছে ও থাকিবে। এই ভাবিয়া
পরমহংসদেবের গৃহের উত্তর দিকের বায়াণ্ডায় শয়ন করিয়া রহিলাম। এবং

নিয়ত ধূর্ণিত হইয়া থাকে। বৎকালে তাহার একেবারে আত্মহারা হয়, তখন
ভগবান্ গুরুরূপে অবতীর্ণ হইয়া জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দিয়া থাকেন।

এ স্থানে যদিও ভগবান্ পরিজ্ঞান করেন বটে, কিন্তু পূর্ব হইতে সতর্ক
হইলে কণ্ঠ কল অনিত অশেষ দুঃখ ভোগ হইতে মুক্তিলাভ করিবার সম্পূর্ণ
সম্ভাবনা থাকে।

* ভক্তেরা যখন পরমহংসদেবের নিকট থাকিতে আরম্ভ করেন, তখন
তাঁহাদের নিমিত্ত সুরেন্দ্র বাবু কিছু দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন।

সন্ধ্যা-সময়ে সেই মন্ত্র জপ করিতে লাগিলাম । অতি দ্বিতীয় রাত্রে পরমহংসদেব ঈশ্বরী সেই স্নিকের দ্বার খুলিয়া আমাদের নিকটে আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং তত্ত্ব সেবা করিবার আজ্ঞা দিয়া চলিয়া গেলেন । আবার কি নিষঙ্গী তত্ত্ব সেবা করিবে কে ? তাহাতে অর্থ-ব্যয় আছে । অর্থ-ব্যয় করিয়া ধর্ম করা তখনও সে শক্তি হয় নাই । কিন্তু ইতিপূর্বে আমরা বৈরাগী লালাবাহুর মত হইতে গিয়াছিলাম । অত অল্পদ্রব্য, অত আশ্ববিহার, গলার ভূবিয়া মরিব এসকল ভাব এক কথায় উড়িয়া গেল । মত বৈরাগ্য ! মত তোমার লীলা । সে বাহা হউক আমরা ইচ্ছা করিয়া সে সকল কথা ভুলিতে চেষ্টা করিলাম, কলে ভুলিয়া বাইলাম । দিনকতক পরে বৈশাখি পূর্ণিমার দিন পরমহংসদেব পূর্বের জ্ঞার আপন ইচ্ছায় আমাদের বাটীতে আসিবার অতি প্রায় ব্যক্ত করিলেন । কি করিব চিন্তা করিয়া অস্ত্র তত্ত্বের বাটীতে যাহাতে তিনি সেই দিন গমন করিতে পারেন, তাহার বিধি মত চেষ্টা পাইতে লাগিলাম এবং বলিলাম যে আমাদের বাটীতে হানাতাব, নিকটে গরলাপাড়া, অতিশয় দুর্গন্ধবৃত্ত স্থান, পরমহংসদেবের কষ্ট হইবে, ইত্যাকার সহস্র আপত্তি উত্থাপন করিলাম । পরমহংসদেব যে সময়ে তত্ত্ব সেবার কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন আমরা সেই সময়ে বলিয়াছিলাম যে, অর্থ দিবার কর্তা যিনি তিনিই দিবেন, আমরা কৃত্য বিশেষ দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিয়া দিব । এই সময়ে আমাদের অর্থো-পার্জন্যের বিলক্ষণ সুবিধা হইয়াছিল এবং কয়েকদিনে শত শত মুদ্রা সংগ্রহ হইয়াছিল । পাষাণ্ড আমরা সেই অর্থগুলি একত্রিত করিয়া জীর নিকট লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম । তখন একবার মনে হয় নাই যে এপ্রকার অর্থ আসিতেছে কেন ? অর্থগুলি আপনারা আত্মসাৎ করিয়া অন্তের ক্ষেপে পরমহংসদেবকে ফেলিবার প্রয়াস পাইয়া কৃতকার্য হইলাম । যদিও তখন তত্ত্ব সেই দিনে তাঁহার বাটীতে পরমহংসদেবকে লইয়া যাইতে স্বীকার করিলেন বটে কিন্তু অন্তরের সহিত নহে । সে বাহা হউক যখন আমাদের মতকের বোঝা গেল, আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া রজনী বাপন করিলাম । প্রাতঃ-কালে শব্যাক্ত্যাগ কালে পূর্বের দাবতীর কথা একে একে, মরণ হইতে লাগিল । অর্থ কেন আসিয়াছে, কেন পরমহংসদেব বৈশাখিপূর্ণিমার দিন আসিবেন বলিয়াছেন, ইহার ভাব যেন দেখিতে পাইলাম । তখন মনে হইল যে, এই আমরা বৈরাগ্য লইতে গিয়াছিলাম ? থিক্ ! থিক্ !

এমন কীটাহুকাট আমরা যে গ্রন্থের অর্থ আশ্রয়সাং করিবার সমর্থ মনে এক-বার চিন্তা হইল না! আমরা হইব বৈরাগী! বাস্তবিক বৈরাগীর জায়গা বটে। আপন পর বিচার নাই, হাতে এলেই আমরা। বলিহারী বৈরাগ্য ভাব, সাবাস বৈরাগী ঠাকুর! এই ঘটনার বাস্তবিক আমাদের নিঃস্বার্থ চক্ষে লজ্জা আসিয়াছিল। কেমন করিয়া পরমহংসদেবের নিকটে মুখ দেখাইব, কেমন করিয়া একথা অস্ত্র ভক্তদিগকে বলিব, ভাবিয়া মূরম্মাণ হইয়াছিলাম। এবারে অতি সবজ্ঞে ছন্দয়ের সহিত ভক্তসেবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। যথা দিনে যথা সময়ে পরমহংসদেব গুভাগমন করিলেন এবং যথা নিয়মে মহোৎসব কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন পূর্বক আনন্দের হাট বাজার সংস্থাপন করিয়া যথা সময়ে দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন করিলেন।

পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইবার কিছু দিন পরে আমরা চৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। যতই চৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করি, ততই যেন পরমহংসদেবকে দেখিতে পাই। মনে হইতে লাগিল এই গ্রন্থ খানি যেন পরমহংসদেবেরই জীবন বৃত্তান্ত বিশেষ। আমাদের মনে একটা নিতান্ত সন্দেহ জন্মিয়াছিল। সন্দেহ হইবারই কথা, কথাটাত একটা কথার কথা নহে। একদিন পরমহংসদেব দক্ষিণেশ্বরে রাত্রি ষাপন করিতে আমাদের আজ্ঞা করেন। আমরা তাহা স্বীকার করিয়াছিলাম। ঠিক সন্ধ্যার সময়ে তাঁহার গৃহে আমরা বসিয়া আছি, তথার পরমহংসদেব ব্যতীত আর কেহ ছিলেন না। তিনি অতি প্রণাস্তভাবে কিয়ৎকাল বসিয়া থাকিয়া আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, কি দেখিতেছ? আমরা বলিলাম আপনাকে দেখিতেছি। পরমহংসদেব পুনরায় কহিলেন, আমাদের কি মনে কর? আমরা বলিলাম, আপনাকে শ্রীচৈতন্যদেব বলিয়া জ্ঞান হয়। পরমহংসদেব কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিতে লাগিলেন, “বামুনী ঐ কথা বলত বটে।” তদবধি আমাদের মনে এক প্রকার কি অস্পষ্ট ভাব হইয়া রছিল, উহা বিশেষ রূপে বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু সে দিনকার কথাটা নিতান্ত গুরুতর বলিয়া ধারণা হইয়াছিল। আমরা প্রতিদিন পরমহংসদেবের অমাহুযী শক্তির অনেক কার্যই দেখিতাম তাহা স্থানে স্থানে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। আমরা যে দিন যাহা শ্রবণ করিব বলিয়া মনে করিয়া গিয়াছি, সেই দিন সেই কথাই শ্রবণ

করিয়াছি। যে বেখানে বাহা করিত, তিনি সকল বিষয় জানিতে পারিতেন। তিনি জিলিপি খাইতে বড় ভাল বাসিতেন। সেই জন্ত আমরা একদিন আমবাংলার মোড়ের দোকান হইতে জিলিপি খরিদ করিয়া দক্ষিণেশ্বরে বাইতেছিলাম। পুনের দক্ষিণদিকে একটা ৪।৫ বৎসরের ছেলে একখানি জিলিপির জন্ত গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। আমরা প্রথমে তাহাকে ধমকাইয়া তাড়াইবার চেষ্টা করিলাম। সে শুনিল না। পরে ভক্তমাল গ্রন্থের একটা গল্প আমাদের মনে হইল। “এক সাধু ঋতী প্রস্তুত করিয়া স্নাত আনয়ন করিতে গিয়াছিলেন। প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন যে, একটা কুকুব ঋতীগুলি মুখে করিয়া লইয়া বাইতেছে। সাধু কুকুবের পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া কহিলেন, রাম, অপেক্ষা কর, ঋতীগুলি বি মাখাইয়া দি।” আমরা ভাবিলাম, এ ছোঁড়া বুঝি আমাদের ছলনা করিতেছে। কি জানি, যদি ঈশ্বরের কোন প্রকার কোতুক হয়, তাহা হইলে, আমাদের অপকার হইবে ইত্যাকার চিন্তা করিয়া, তাহাকে একখানি জিলিপি ফেলিয়া দিলাম। এ কথা আর কেহ জানিল না। দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছিয়া আমরা নির্দিষ্ট স্থানে উহা সংস্থাপন পূর্বক সমস্ত দিবস আনন্দ কবিয়া কাটাইলাম। অপরাহ্নকালে পরমহংসদেব কিঞ্চিৎ জল পান করিতে চাহিলেন, আমরা ব্যস্ত সমস্তে সেই জিলিপিগুলি প্রদান করিলাম। আশ্চর্য্য ব্যাপার, তিনি বাম হস্তে তাহা স্পর্শ করিয়া উর্দ্ধদিকে নিরীক্ষণ পূর্বক জিলিপি কয়েক খানি চূর্ণ করিলেন এবং মস্তক নাড়িয়া ভক্ষণ করিবার অনতিপ্রায় প্রকাশ করিয়া হস্তদ্বোত করিয়া ফেলিলেন। এতদৃষ্টে আমাদের বক্ষঃস্থলের ভিতর যে কি হইতেছিল, তাহা প্রকাশ করা হুঃসাধ্য। জিলিপিগুলি তৎক্ষণাৎ ফেলিয়া দেওয়া হইল। দুই চারি দিন পরে আমরা পুনরায় পরমহংসদেবের নিকটে গমন করিলে, তিনি কহিলেন, “দেখ, তোমরা আমার জন্ত যখন কোন সামগ্রী আনিবে, তাহার অগ্রভাগ কাহাকে প্রদান করিও না। আমি ঠাকুরকে না দিয়া ভক্ষণ করিতে পারি নাই। উচ্ছিষ্ট দ্রব্য ঠাকুরকে কেমন করিয়া দিব!” এই প্রকার ঘটনা সর্বদাই হইত সুঃবাং তাঁহার প্রতি আমাদের অবতারের ভাবই জন্মিয়াছিল।

উল্লিখিত ভক্তসেবার পর দিন সন্ধ্যার সময় আমরা তাঁহাব নিকটে বাইয়া উপস্থিত হইলাম। কত উপদেশ দিলেন, কত কথাই বলিলেন,

কথার কথার রাজি দশটা বাজিয়া গেল ; সে দিন আকাশ মেঘাবৃত থাকায় অতিশয় অন্ধকার হইয়াছিল। দশটার পর আমরা বিদ্যার গ্রন্থ পূর্বক বাহিরের বারান্দায় আসিয়া পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখি যে, পরমহংসদেব আসিতেছেন, আমরা সম্মুখ ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি নিকটে আসিয়া কহিলেন, “কি চাও?” কি চাও কথা যেন বিদ্যাতের জ্ঞান অন্তর ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। ভাবিয়া দেখিলাম চাহিব কি? মনে করিলাম খন চাই। তখন মনে হইল, ছি ছি কাখন লইব না। অর্থ কি, তা জানি, তবে কি লইব? সিদ্ধাই প্রার্থনা করি। না, তাহার পরিণাম অতিশয় ভয়ানক! তবে লইব কি? তখন মনে হইতে লাগিল, এই ত ভগবান্ প্রত্যক্ষ করিতেছি, এই ত আমাদেরই ইষ্টদেব বর প্রদান করিতে সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। কি লইব? তখন মনে হইতেছে যে, এখন যাহা চাহিব, তাহাই প্রাপ্ত হইব। কারণ পরমহংসদেব আজ আমাদের প্রতি কল্লতরু হইয়াছেন। অদ্যাবধি যাহা কেহ পাইয়াছেন কি না জানি না, কত লোকে আসা যাওয়া করিতেছে, তাহার হতাশের কথাই বলে, সাধন ভজনের কথাই বলে, ঈশ্বর লাভ করিতে হইবে বলিয়া কৰ্ম্ম অবেষণ করিয়া বেড়ায়, আমি কিছু পাইয়াছি আমার সাধু রূপা করিয়াছেন, এ কথা কেহ বলেন না, কাহার হৃদয়ে শান্তির কথা বাহির হয় না। এ কি নূতন কথা? এ কি আজ আমাদের নবতাব? প্রভু “কি চাও,” বলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, আমরা চাহিব কি ভাবিয়া দিশে-হারি হইলাম। অতঃপর কহিলাম, প্রভু! চাহিব কি তা জানি না। অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, আপনার নিকটে কি লইব, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কি লইব আপনি বলিয়া দিন। তিনি তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “মন্ত্রটী আমার প্রত্যর্পণ কর, আর জপ তপের প্রয়োজন নাই।” এই স্বর্গীর কথার প্রাণ মাতিয়া উঠিল। কি শুনিলাম! এ কি সত্য? না কি স্বপ্ন দেখিতেছি! আর কাল বিলম্ব না করিয়া তাঁহার চরণে মস্তকা-বনত করিয়া মনে মনে মন্ত্রটী পুষ্পাঞ্জলি দিলেম। তিনি ভাবাবেশে মস্তকের ব্রহ্ম তালুর উপরিভাগে দক্ষিণ চরণের বুদ্ধ অঙ্গুলী সংস্পর্শ করিয়া কত ক্ষণ রহিলেন, তাহা জ্ঞান ছিল না। যখন তাঁহার ভাবাবসান হইল, তিনি চরণ সরাইয়া লইলেন এবং আজ্ঞা করিলেন যে, “যদি কিছু দেখিবার ইচ্ছা থাকে ত আমার দেখ এবং যখন আসিবে এক পরসার কোন দ্রব্য

আমিষে। আমরা তদবধি শান্তির রাজ্য লাভ করিয়াছি। এখন এক দিন মনে হয় যে কোন্‌র আশ্রয় আমাদের কোন কার্য আছে। তিনি আমাদের সর্ব্ব্ব ধর্ম্ম। যখন যে ভাবে, যে অবস্থায় যে প্রকারে রাখেন; তাহাতেই পরমানন্দ লাভ করিয়া থাকি। আমরা এই নিমিত্ত তাঁহাকে পতিত পাবন বলিতে বাধ্য হইয়াছি। তাঁহার নিকটে বাইবার সময় আমাদের বাহা প্রয়োজন ছিল, এক্ষণে তাহা পরিসমাপ্তি হইয়া গিয়াছে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, আমাদের জ্ঞান শত শত পাবণদিগকে পরিভ্রাণ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর অনেকের কথাই অনেকেই জানেন। আমরা তাঁহাদের নামোল্লেখ করিয়া ঘটনা পরম্পরা লিপিবদ্ধ করিবার মনস্থ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহারা সাধারণের নিকট নিজ নিজ পূর্ব্বপরিচয় প্রদান করিতে লজ্জিত এবং আপনাদিগকে এখন পরমহংসদেব কর্তৃক বিশেষ উপকৃত হইয়াছেন কি না বুঝিতে না পারায় সাধারণ সমক্ষে পরমহংসদেবের নামের সহিত কোন প্রকার সংশ্লব রাখিতে চাহেন না। আমরা সেই সকল ব্যক্তিদেবের অভিশ্রয় স্পষ্ট বুঝিতে পারি নাই। তাঁহারা পরমহংসদেবের শিষ্য বলিয়া পরিচিত, যে কেহ তাঁহাদের শ্রদ্ধা করেন, তাহা পরমহংসদেবের সৎকর্ম্ম আছে বলিয়াই করিয়া থাকেন। কিন্তু সহসা তাঁহারা আমাদের নিকটে আসিয়া হস্ত বন্ধন করিয়া দেওয়ার, আমরা তাঁহাদের অভিশ্রয় স্থির করিয়া পারিলাম না। হয় তাঁহারা কিছু দিন পবে পরমহংসদেবকে উপেক্ষা করিয়া আপনাদিগকে সাধু মহান্ত করিয়া তুলিবে, না হয় এক্ষণে পূর্ব্বকাহিনী প্রকাশ করিলে পাছে সর্ব্বসাধারণ সকলে তাহাদের পূর্ব্বাবস্থা জ্ঞাত হইতে পারেন, সেই লজ্জায় এ প্রকার অবৈধাচরণ করিয়াছেন তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। কোন কোন ভক্ত আমাদের এ প্রকার কথাও কহিয়াছেন যে, কাহার পূর্ব্বকার চরিত্র চিত্রিত করিলে, রাজত্বও পাইতে হইবে। আমরা রাজদণ্ডের ভয়ে যে তাঁহাদের নামোল্লেখ করিতে নিরস্ত হইয়াছি তাহা নহে। এই রূপ বাহাদের হৃদয়ের ভাব সে সকল লোকের বাস্তবিক পরমহংসদেবের নামের সহিত কোন সংশ্লব না থাকাই কর্তব্য। এই শ্রেণীর লোকেরা যে স্থানে থাকেন, সেই স্থানেই একটা বিভাতি ঘটাইবার চেষ্টা পান। আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি, যদি এই সকল ব্যক্তিয়া কিঞ্চিৎ ঐশ্বরিক শক্তি লাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে সেই দিন ইহাদের মুখেও হৃদয় ঠাকুরের জ্ঞান কথা বাহির হইবে।

যে সকল ব্যক্তির তঁাহাদের নাম উল্লেখ করিতে নিবেদন করিয়াছেন তাহারাও এতদ্ব্যতীত পরমহংসদেবের কৃপায় অদ্য মনুষ্যমণ্ডলে মনুষ্য বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য হইয়াছেন।

ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে, আমাদের ভায় শত শত পাষাণ পরমহংসদেবের কৃপায় পরিব্রাজ্য পাইয়াছেন। এই সকল ব্যক্তিদিগের মধ্যে বাবু সুরেন্দ্রনাথ মিত্র এবং বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষের পরিবর্তন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিয়া পরমহংসদেবের মহিমা কত দূর বিস্তৃত তাহার পরিচয় দেওয়া যাইবে। সুরেন্দ্র বাবু (সুরেশ বলিয়া পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে) একজন কৃতবিদ্য এবং কলিকাতার সম্ভ্রান্ত কুলোদ্ভব। ইনি সওদাগরী আফিসের প্রধান বাঙ্গালী কর্মচারী স্ত্রীত্যাগ অর্থোপার্জন পক্ষে অসুবিধা ছিল না। সুরেন্দ্র বাবু বর্তমান বাজারের লোক ছিলেন। ধর্ম কথাদি কল্পিত করিতেন এবং সে সম্বন্ধে তঁাহার কল্পিত ভাব বা সংস্কার ছিল, তাহা সবিশেষ বলা যায় না; কিন্তু পরমহংসদেবের নিকট গমনকাল পর্যন্তও তিনি দীক্ষিত হন নাই। এই নিমিত্ত বোধ হয়, তঁাহার ধর্মভাব প্রবল ছিল না। হিন্দু-সংস্কারবাদি তিনি যদিও সমুদয় সমর্থন করিতেন না, কিন্তু তঁাহাকে অহিন্দু বলিয়া নির্দেশ করা যায় না। তবে ইংরাজী চংটা কিছু ছিল, তাহা বর্তমান কালের নিয়ম। সুরেন্দ্র বাবুর অল্প বিশেষ কোন গুণের পরিচয় আমরা পাই নাই বটে, কিন্তু তিনি যে একজন হৃদয়বান লোক তাহার ভুল নাই। তিনি আমাদের মত নিবীষবাদী ছিলেন না কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে যে কোন প্রকাব বিশেষ জ্ঞান লাভ হইয়াছিল, তাহাও আমরা বুঝিতে পারি নাই। তঁাহার নিকটে শ্রবণ করিয়াছি যে, একদিন মধ্যাহ্ন কালে আহারান্তে বহির্বাটীতে তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন, এমন সময়ে একটা ক্ষুদ্রবর্ণা আলুলারিত বেশা, রক্তবস্ত্র পরিধানা, ত্রিশূল হস্তা, জীলোক রাজপথ দিয়া গমন করিতে দেখিলেন। ভৈরবী, সুরেন্দ্রকে দেখিয়া কহিলেন, “বাবা! সব কঁাকি কেবল সেই সত্য,” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। সেই ভৈরবীকে দেখিয়া সুরেন্দ্রর একটু সাময়িক ভাবান্তর হইয়াছিল। সুরেন্দ্র বাবু এই সময়ে নিভাস্ত মানসিক ক্লেশ উপস্থিত হইয়াছিল তাহার কারণ আমরা নির্দেশ করিতে পারিলাম না, কিন্তু তাহাতে তঁাহার প্রাণ সংশয় হইয়াছিল। এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত সুরেন্দ্র বাবু কোন পরমবন্ধু পরমহংসদেবের নিকটে লইয়া গিয়াছিলেন। পরমহংস-

দেব সুরেন্দ্র বাবুকে দেখিযামাত্র, তিনি এমন ভাবে উপদেশ দিয়াছিলেন যে, সেই জ্ঞানালোকে তাঁহার দীর্ঘ সঞ্চিত পূর্ব সংস্কার ভিন্নিরপুঞ্জ এককালে বিদ্বুসিত হইয়াছিল । সুরেন্দ্র বাবু সেই দিনে ভবসমুদ্রের মধ্যে কুল পাইলেন, জীবনের লক্ষ্য কি বুঝিলেন এবং যত্নার হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপ পাইলেন । পরমহংসদেব তাঁহাকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একটী উপদেশ মূলমন্ত্রবৎ কার্য্য করিবাছিল । পরমহংসদেব কহিবাছিলেন যে, লোকে বাদর ছানা হইতে চায় কেন, বিড়াল ছানা হইলে ত ভাল হয় । বাদবেব স্বভাব এই যে সে ইচ্ছা করিয়া তাহার মাতাকে জড়াইয়া ধরিলে তবে তাহাকে স্থানান্তরে লইয়া যাইবে, কিন্তু বিড়াল ছানার স্বভাব সেৰূপ নহে । তাহার মাতা তাহাকে যে স্থানে রাখিয়া দেয় সে সেই স্থানে পড়িয়া মোস্ত মোও করিতে থাকে । বাদর ছানার স্বভাব জ্ঞান প্রধান এবং বিড়াল ছানার স্বভাব ভক্তি প্রধান সাধক-দিগের সহিত তুলনা করা যায় । সুরেন্দ্র বাবুর মন এই কথায় একেবারে মজিয়া গেল । তিনি তদবধি প্রত্যেক রবিবারে দক্ষিণেশ্বরে না যাইলে স্থির থাকিতে পারিতেন না । কিন্তু পূর্ব সংস্কার সকলেরই সমান । সুরেন্দ্র বাবু পরমহংসদেবের উপদেশে বিমোহিত এবং পরিবর্তিত হইয়াও পূর্ব সংস্কার বশতঃ মধ্যে মধ্যে আপুন কু-অভ্যাসেব অহুরোধে তথা হইতে পাস কাটা-ইতে চেষ্টা করিতেন, কখন তাহাতে কৃতকার্য্যও হইতেন । কোন রবিবারে তিনি আপিসের কর্মেব ভাগ দেখাইয়া দক্ষিণেশ্বরে গমন করিলেন না । পরমহংসদেব তাহা শুনিলেন, এবং ভাবাবেশে কহিতে লাগিলেন, “দিনকত আমোদ আহ্লাদ করিবার সাধ আছে করুক, পরে ও সব কিছুই পাক্বে না ।” তখন একথার মর্ম্ম কেহই অহুধাবন করিতে পারিল না । পর-দিন সুরেন্দ্র বাবু কোন ভক্তের নিকট আগমন পূর্বক পরমহংসদেবের নিকট কি কি কথা হইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি বত দূর যাহা স্মরণ রাখিয়াছিলেন, তৎসমুদয় কহিলেন, সুরেন্দ্র বাবু তখন আর কোন কথা ভাবিলেন না । পরেব রবিবারে তিনি দক্ষিণেশ্বরে গমন করিলেন বটে, কিন্তু পরমহংসদেবের নিকটে না বসিয়া সকলের পশ্চাতে উপবেশন করিলেন । পরমহংসদেব সুরেন্দ্র বাবুর কিঞ্চিৎ কুপ্তিত ভাব দেখিয়া বলিলেন, “চোরটীর মত অমন করিয়া বসিলে যে ? নিকটে আইস ।” সুরেন্দ্র বাবু কি করেন, সম্মুখে বাইয়া বসিলেন । পরমহংসদেব সাধারণ উপদেশ-

ছলে কহিতে লাগিলেন, “দেখ লোকে যখন কোথাও যাব, মা’কে সঙ্গে লইয়া যাব না কেন? তাহা হইলে অনেক বিষয়ে যাহা করিবার কোন সংকল্প ছিল না, তাহা হইতে বক্ষা পায়; পুরুষার্থ সর্বদা প্রয়োজন।” সুরেন্দ্র বাবু, এই কথাগুলি তাঁহাকে কথিত হইতেছে বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। তিনি পুরুষার্থের কথা শ্রবণ করিয়া মনে মনে কহিতেছিলেন, ঐ পুরুষার্থের জালায় অস্থির হইয়াছি। পরমহংসদেব অমনি তাহা জানিতে পারিয়া তিনি রোষাশ্রিত ভাবে সুরেন্দ্রের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “কুকুর শৃগালের পুরুষার্থকে পুরুষার্থ বলে না। পুরুষার্থ ছিল অর্জুনের, যখনই যাহা কবিবেন বলিয়া মনে করিতেন, তখনই তিনি তাহা সম্পন্ন করিতে পারিতেন।” সুরেন্দ্র বাবু এই কথা শ্রবণ করিয়া অবাক হইয়া পড়িলেন এবং মনে মনে প্রার্থনা কবিতো লাগিলেন, প্রভু! আর বাড়াবাড়ি করিবেন না। আপনার নিকটে আর গোপন করিব কি? মনের কথা টানিয়া বাহির করিলেন, কোথায় কি লুকাইয়া করিলাম, তাহা যদি দেখিতে পাইবেন, তবে আর যাইব কোথাও। ঠাকুব! আপনি জানিতে পারিয়াছেন, আর কেন? আর কিছু ভাবিবেন না, এখনি এই ভক্তমণ্ডলী সকলে জানিতে পারিবে। পরমহংসদেব নিরন্তর হইলেন। সুরেন্দ্র বাবু তদবধি তাঁহার পূর্বের যে সকল কু-অভ্যাস ছিল তাহা ক্রমে পরিত্যাগ করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন।

পরমহংসদেবের শক্তির প্রভাবে সুরেন্দ্র বাবু কিছু দিনের মধ্যে একজন ভক্ত শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বাটীতে পরমহংসদেব সর্বদাই আসিতেন এবং ভক্তগণ লইয়া মহা আনন্দ করিয়া যাইতেন। সুরেন্দ্র বাবুর পূর্ব প্রকৃতি প্রায় পরিবর্তন হইয়া আসিল, তিনি অতিশয় ভক্তি সহকারে ঐতহ তাঁহার ইষ্টদেবী কালীর পূজা করিতে লাগিলেন এবং দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের নিকটে যে সকল ভক্ত থাকিতেন তাঁহাদের জন্ত যে সকল ব্যয় হইত এবং পরমহংসদেব সম্বন্ধীয় নানা কার্যের অর্থ ব্যয় তাহা সহ কবিতেন। সুরেন্দ্র বাবু মুক্তহস্ত পুণ্য হইয়া উঠিলেন।

সুরেন্দ্র বাবু সর্ব প্রকারে পরিবর্তিত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার পান দোষটা কোন মতে যাইল না। এই পান দোষের নিমিত্ত ভক্তগণ সর্বদাই হুঃখিত ছিলেন। একদা মহাষ্টমীর দিন নৌকাযোগে দক্ষিণেশ্বরে যাইবার সময় কোন ভক্ত স্নান পবিত্যাগ কবিতো সম্ভবোধ কবায় সুরেন্দ্র বাবু

কহিয়াছিলেন যে তিনি ইচ্ছা করিয়া কিছু করিতে পারিবেন না । তাহা তাঁহার সাধ্যাতীত পরমহংসদেব যে প্রকার আদেশ করিবেন সেইরূপ করিবেন বলিয়া স্থির কবিলেন । তিনি তাঁহার সঙ্গীকে আরও কহিয়াছিলেন যে, তুমি একথা তাঁহার নিকট উত্থাপন করিও না । তিনি আপনি যাহা বলিবেন তাহাই গ্রাহ্য করিব । সঙ্গের ভক্তটী চিন্তিত হইলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন যদ্যপি পরমহংসদেব কোন কথা না বলেন তাহা হইলে সকল কার্য্যই ভ্রষ্ট হইয়া যাইবে । এই ভাবিয়া পরমহংসদেবকে স্মরণ করিতে করিতে দক্ষিণেঞ্জে যাইয়া পৌছিলেন । তাঁহার উত্তরে মন্দির উদ্যানের প্রবেশ কবিয়া দেখিলেন যে পরমহংসদেব ভাবাবেশে বকুল তলার ঘাটের নিকটে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, স্ততরাং তখন তাঁহার সহিত কোন কথাই হইল না । কিয়ৎকাল পরে তিনি আপন গৃহাভিমুখে যাত্রা কবিলেন । সুরেন্দ্র বাবু ও তাঁহার সঙ্গী পশ্চাত্ত্বর্তী হইয়া গৃহ মধ্যে আসিয়া উপবেশন করিলেন । পরমহংসদেব তখন নয়নোন্মীলিত কবেন নাই ; কিন্তু সুরেন্দ্র বাবু প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও সুরেন্দ্র খাব বলে খাবে কেন ? কুণ্ডলিনীকে দিবার নিমিত্ত অতি অল্প পরিমাণে কাবণ-স্বরূপ পান কবিলে । সাবধান ! পা না টলে এবং মন না টলে । প্রথমে “কারণ” অবলম্বন পূর্ব্বক আনন্দ লাভ করিতে হয় বাহাকে কারণানন্দ কহে, তদনন্তর আপনি আনন্দ আসিয়া থাকে ; তাহাকে ভজনানন্দ কহে ।” সুরেন্দ্র বাবু ও তাঁহার সঙ্গী অবাক হইয়া রহিলেন । আক্ষেপের বিষয় সুরেন্দ্র বাবু এই দৈববাণীবৎ উপদেশ, যাহা কাহার ভাগ্যে কেহ কখন ঘটিতে দেখেন নাই, তাহা শুভাদৃষ্ট গুণে প্রাপ্ত হইয়াও তদনুযায়ী কার্য্য করিতে পাবেন নাই । কেন যে তিনি এই দৈববাণী উপেক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার কাবণ নির্দেশ করিতে আমবা অসমর্থ । বোধ হয় তাঁহার পূর্ব্বার্জিত পাশ্চাত্য সংস্কার এই বিভ্রাট ঘটাইয়াছিল । কিন্তু পরমহংসদেবের শক্তির কি মহিমা, সুরা সেবন করিয়াও সুরেন্দ্র বাবু এক দিন অল্প কথা কহিতেন না । সে সময়ে তাঁহার যেন ভক্তিশ্রোত খুলিয়া যাইত । তাঁহার বালকবৎ মা মা শব্দে পাষাণের হৃদয়েও প্রেমের সঞ্চার হইত । সে সময়ে তাঁহাকে দেখিলে অকপট সরল এবং ভক্তিব মূর্ত্তি ব লয়া জ্ঞান হইত । এই নিমিত্ত সুরা সেবন করিয়াও সুরেন্দ্র বাবু আধ্যাত্মিক উন্নতির হানি হয় নাই । তিনি পরমহংসদেবের সর্ব্ব-ধর্ম্ম-

সময় করা ভাব বুঝিয়া এক খানি ছবি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সেই ছবিতে শিবের মন্দির ও গিরিজার সম্মুখে গৌরান্দেব ও কীশা উভয়ে উভয়ের হস্ত ধারণ পূর্বক নৃত্য করিতেছেন। সঙ্গে সকল সম্প্রদায়ের একটি করিয়া ভক্ত আছেন ; খোল, করতাল ও শিলা বাজিতেছে ; পরমহংসদেব কেশব বাবুকে তাহা দেখাইয়া দিতেছেন। এই চিত্রখানি প্রস্তুত করিবার ছইটি ভাব ছিল। প্রথম, এই ভাবটি পরমহংসদেবের নিজের সাধনের ফল স্বরূপ এবং দ্বিতীয়, উহা কেশব বাবু পরমহংসদেবের নিকট হইতে পাইয়াছেন। কেশব বাবুর অন্তরে বাহ্যই থাকুক, নববিধান ভাবটি যে পরমহংসদেবের ভাবের বিকৃত, তাহা সুরেন্দ্রবাবু বুঝিয়াছিলেন এবং এই নিমিত্ত ছবিখানি কেশব বাবুকে দেখাইতে পাঠাইয়াছিলেন। কেশব বাবু ছবিখানি দেখিয়া সুরেন্দ্র বাবুকে এই বলিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন, “যাহা হইতে এই ছবির ভাব বাহির হইয়াছে তিনি ধন্য।” সুরেন্দ্র বাবু এই মর্মে আর একটি যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের চিহ্ন বিশেষ যে সকল যন্ত্র আছে যথা বৈষ্ণবদের খুন্টি, খুঁটানদের ক্রস্, মুসলমানদের পঞ্জা ইত্যাদি লইয়া একস্থানে মিলাইয়াছিলেন। কেশব বাবু ঐ যন্ত্রটি লইয়া একবার নগর কীর্তনে বাহির হইয়াছিলেন। সুরেন্দ্র বাবু পরমহংসদেবকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতেন।

সুরেন্দ্র বাবু একজন নিতান্ত সহজ ব্যক্তি ছিলেন না। তিনি ইদানি কহিতেন যে, যে দিন তাঁহাকে প্রথমে পরমহংসদেবের নিকটে গমন করার নিমিত্ত তাঁহার বন্ধু প্রস্তাব করেন, সেই দিন তিনি পরমহংস নাম শুনিয়া কহিয়াছিলেন, “দেখ, তোমরা তাঁহাকে শ্রদ্ধা কর ভালই আশায কেন আর সে স্থানে সইয়া যাইবে? আমি হংস মধ্যে বক যথা ঢের দেখিয়াছি। তিনি যদ্যপি বাজে কথা কহেন, তাহা হইলে আমি তাঁহার কান মলিয়া দিব।” সুরেন্দ্র বাবু এক্ষণে এই কথা কহিয়া বোদন পূর্বক বলিতেন। “অবশেষে তাঁহার নিকটে আমি নাক কাণ মলা থাইয়া আসিলাম।”

বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ইতিবৃত্ত অতি সুন্দর। তিনি সর্বপ্রথমে ধার্মিক ছিলেন। হিন্দু ধর্মে বিশেষ আস্থা ছিগ কি না, জানি না থাকিবাব কথা নহে। তিনি কিস্তি সর্বনা আদি ব্রাহ্মসমাজে উপাসনাদিতে যোগ দিতেন। একদা উৎসবের দিন প্রথমে বেচারাম বাবু এবং পরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পূর্বদেশীয় একজন প্রচারক মন্দিরে উপাসনা কার্য করিয়াছিলেন। পর-

দিন কেশব বাবুর বাটীতে বক্তৃতা দি সঙ্কে আন্দোলন হইতেছিল । কেশব বাবু কহিলেন, বেচারাম বাবু কেমন বলিলেন ? একজন উত্তর করিলেন, আহা ! তাঁহার যেমন বলিবার কারণ তাহা তেমনি শব্দ বিভ্রাস করিবার ক্ষমতা । এই কথা শুনিয়া কেশব বাবু পুনরায় বলিলেন, বাঙ্গালটা কেমন বলিল । গিরিশ বাবু তথায় উপস্থিত ছিলেন । তিনি এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া মর্ম্মাঘাত পাইলেন এবং ভাবিলেন এ কি ! ধর্ম্মের ভিতর এত কপটতা ! বাঙ্গালটা— ইহাদের ভ্রাতৃত্ব কেবল মুখের কথা মাত্র । এই বলিয়া একেবারে কালা-পাহাড় বিশেষ হইয়া দাঁড়াইলেন । শুনিযাছি, সাধু দেখিলেই তাহাব চিমুটে কাড়িয়া লইয়া প্রহাব করিতেন । বাটীতে দুর্গা, ঠাকুর আনা হইয়া-ছিল, তাহা টুকরা টুকরা করিয়া কাটা ফেলিয়া দিয়াছিলেন । এই নিমিত্ত তিনি ঈশ্বর মানিতেন না । তাঁহাব মন হইতে ঈশ্বর শব্দটা দূর করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন । এই প্রকাব প্রবাদ আছে যে, কোন সময়ে ববাকরের সন্নিহিত পঞ্চকুট পাহাড়ের দুর্গম স্থানে পতিত হইয়া ভয়ে ঈশ্বর শব্দটা তাঁহাব মুখ হইতে বহির্গত হইয়াছিল । তেজীয়াণ্ গিরিশ বাবু আপনাকে শিক্ষাব দিয়া কহিয়াছিলেন কি ? ভয়ে ঈশ্বর বলিলাম ! কখন বলিব না । যদি কখন প্রেমে বলিতে পারি, তবে তাঁহার নাম গ্রহণ করিব ।

গিরিশ বাবুর চৈতন্ত-লীলা যখন অভিনয় হয়, পরমহংসদেব তাহা দেখিতে গিয়াছিলেন । সেই দিন গিরিশ বাবু অদৃষ্ট স্পন্দন হইয়াছিল । পরমহংসদেবের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়ায় মধ্যে মধ্যে উভয়েরই যাতায়াত হইত । কিন্তু গিরিশ বাবু যাহাই থাকুন তিনি যে একজন অতি বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই । তিনি জানিতেন যে, যিনি শুক তিনি ব্রহ্মা তিনি বিষ্ণু এবং তিনিই মহেশ্বর । পরমহংসদেবকে তিনি অসাধারণ ব্যক্তি বলিয়া বুঝিতে পারিয়াও তাঁহার চিত্ত, বোধ হয় পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিল । পরমহংসদেব একদিন থিয়েটারে অভিনয় দর্শন করিতে আসিয়া-ছিলেন, অভিনয়ান্তে গিরিশ বাবু পরমহংসদেবের নিকট আগমন পূর্বক কথায় কথায় তাঁহাকে এ প্রকাব কটু বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে, তাহা লেখা পড়ায় প্রকাশ করা যায় না । বরং জগাই মাধাই কর্তৃক নিত্যানন্দেব কলসীর কাণার আঘাত সহস্র গুণে ভাল ছিল, কিন্তু গিরিশ বাবুর সেই দিনেব গালাগালের তুলনা নাই । কারণ একবার প্রহাব করিলে তাহাব যন্ত্রণা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না, কিন্তু কবির মুখের খেউড় যে কি প্রকাব মর্মে

মর্মে যাইয়া বিদ্ধ হইল, তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা অনুমান করিয়া লওয়া কর্তব্য । এই গালাগালে উপস্থিত ভক্ত মণ্ডলী ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু পরমহংসদেবের অপূর্ব মানসিক ভাব দেখিয়া সকলেই মনোব আবেগ সম্বরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন । তিনি পূর্বে যেমন হাসিতেছিলেন, এখনও তেমনি হাসিতে লাগিলেন, হাসিতে হাসিতে যথা সময়ে দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া যাইলেন ।

এই সমাচাব যখন ভক্তদিগের নিকটে প্রচারিত হইল, সকলেই হুঃখিত হইলেন, এবং তাহা না হইবেন কেন ? দোষী ব্যক্তিকে অতিরিক্ত কটু বলিলে লোকের প্রাণে আঘাত লাগিয়া থাকে । সর্ব শুভানুধ্যায়ী, নিরপরাধী পরমহংসদেবের সহিত সে প্রকাব ব্যবহার যে নিতান্ত ধর্ম, নীতি এবং লোক বহির্ভূত কার্য্য বলিয়া ধারণা না হইবে তাহার হেতু নাই ।

অতঃপর পরমহংসদেব একদিন অগ্রাশ্র ভক্তদিগের সহিত বসিয়া আছেন, এমন সময়ে আমবা যাইয়া উপস্থিত হইলাম । আমরা যাইবা মাত্র তিনি কহিলেন “গিরিশ আমায় গাল দিয়াছে ।” আমরা কহিলাম “কি কবিবেন ।” তিনি পুনরায় কহিলেন, “আমায় যদি মাবে ।” আমরা কহিলাম “মার খাইবেন ।” তিনি কহিলেন, “মার খাইতে হইবে ?” আমরা বলিলাম “গিরিশেব অপরাধ কি ? কালীয় সর্পের বিষে রাখাল বালকগণের মৃত্যু হইলে ঐক্কক কালীয়ের যথা বিহিত শাস্তি প্রদান পূর্বক কহিয়াছিলেন, তুমি কি দ্রুত বিষ উদ্গীরণ কর ? কালীয় সাহুনয়ে কহিয়াছিল, প্রভু ! বাহাকে অমৃত দিয়াছেন, সে তাহাই দিতে পাবে, কিন্তু আমায় ঠাকুর বিষ দিয়াছেন, আমি অমৃত কোথায় পাইব ? গিরিশেব ভিতরে বাহা ছিল, সেই সকল পদার্থ দ্বারা তাহার হৃদয় ভাঙাব পরিপূর্ণ ছিল । সেই কালকূট সম বাক্য শুনি ফেলিয়া দিবার আর স্থান কোথায় ? উহা যথায় নিক্ষিপ্ত হইত তথায় বিপরীত কার্য্য হইত সন্দেহ নাই । আমাদের বলিলে হয়ত এতক্ষণ তাঁহার নামে রাজদ্বারে অভিযোগ করা হইত, এই সকল বুঝিয়া প্রভু আপনি নিজে অঞ্জলী পাতিয়া লইয়া আসিয়াছেন ।” সাধে কি বলি পতিতপাবন দয়াময় ! অমনি তাঁহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল, তাঁহার অক্ষয় জল আসিল এবং তখনি গিরিশের বাটীতে গমন করিবার নিমিত্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন । কোন কোন ভক্ত সেই দুই প্রহরের স্মরণোত্তাপে তাঁহার ক্রেশ হইবে বলিয়া আপত্তি করিলেন, কিন্তু তিনি তাহা না শুনিয়া সেই দণ্ডে শকটা-

রোহণে গিরিশের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এ দিকে গিরিশ তাঁহার নিজ কীর্ত্তি স্মরণ করিয়া আপনাকে আপনি সহস্র লাঞ্ছনা করিতে-
ছিলেন । তিনি কেমন করিয়া ভক্ত সমাজে মুখ দেখাইবেন ভাবিতেছিলেন ।
সে ভাবনা দূরীকৃত হইল । পরমহংসদেব এমন ভাবে উপদেশ দিতে লাগি-
লেন এবং ভক্ত সহ হবিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিলেন যে, গিরিশ বাবু মনে যে
সকল দুঃখ এবং লজ্জা উপস্থিত হইয়াছিল তাহা পরিকার হইয়া গেল । সেই
গিরিশ আজ পরমহংসদেবের পরাক্রমে পরাক্রান্ত হইলেন ।

গিরিশ বাবু অল্প কোন প্রকার চরিত্র দোষ ছিল কি না, তাহা প্রকাশ
নাই, কিন্তু মদে সিদ্ধ ছিলেন এ কথা বলা বাহুল্য । কেবল মদ কেন আব-
গারী মহল তাঁহাব ইজাবা ছিল বলিলে কি বেশী বলা হইবে ? মদ ছাড়া-
ইবার জন্ত কোন ভক্ত পরমহংসদেবের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন, তিনি
এই কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমাব এত মাথা ব্যথা কিসেব ? সে মদ
ছাড়ুক আব নাই ছাড়ুক যে তাহাব কর্ত্তা, সে বুঝিবে । বিশেষতঃ ওরা শুব
ভক্ত—মদে দোষ হইবে না । ভক্ত আব কি বলিবেন, চুপ করিয়া রহিলেন ।

পবমহংসদেব কর্ত্তৃক গিরিশ বাবু ক্রমে সুখ্যাতি বিস্তার হইতে লাগিল ।
তিনি এই কথা শুনিয়া বড়ই বিবক্ত হইতেন এবং কাহ্নতেন ঠাকুর, কথাব
কিছু হবে না । আমি ঢেব কথা জানি, কাৰ্য্য চাই । যে আমি তাহাই আছি ।
এই বলিয়া এক দিন সন্ধ্যাব পর মদেব বোতল খুলিয়া বসিলেন । হুই এক
জন বন্ধু ও জুটিল । তাহাবা হুই চাবি গ্যাস মদ খাইয়া কাং হইয়া পড়িল
গিৰিশেব সে বিষয়ে মনোযোগের ক্রটি হয় নাই । বোতলটা নিঃশেষিত হইলৈ
একটা উদ্গাব উঠিয়া সমুদায় নেশা কমিয়া গেল । দ্বিতীয় বোতল খোলা
হইল, তাহাও যথা সময়ে ফুরাইয়া নেশা হইল না । পরে তৃতীয় বোতল
ঐ রূপে যখন নেশার উৎপাদন করিতে অসমর্থ হইল এবং ওদিকে জলে
উদর স্থলী ফুলিয়া উঠিল দেখিয়া বিরক্ত হইয়া সে দিন হইতে আর মদ
খাইতেন না । গিরিশ বাবু একাগ্রতা শক্তি অতিশয় প্রবল । তিনি যাহা
করিবেন বলিয়া মনে করেন, তাহা হইতে কেহ তাঁহাকে মতান্তর করিতে
পারিত না । কিন্তু কু-সংস্কার বা কু-অভ্যাস কেহ কাহার কথায় পরিত্যাগ
কবিত্তে পারে না, পবমহংসদেব তাহা বিলক্ষণ জানিতেন । তন্নিমিত্ত তিনি
গিরিশ বাবুকে সুরা সেবন করিতে নিষেধ করেন নাই ।

কয়েক দিন পরে জনৈক অভিনেত্রী পীড়া দোংগতে গিয়া তগায় হুইসবী

হুয়া পান করিতে আরম্ভ করেন । সে দিন তাঁহার অপরিমিত পরিমাণে, নেণা হওয়ার তথায় তাঁহাকে অজ্ঞানাবস্থায় রজনী যাপন করিতে হইয়াছিল । বেলা বাটাতে রজনী যাপন করা গিরিশ বাবুর জীবনে এই প্রথম ঘটনা । প্রাতঃকালে কিঞ্চিৎ চৈতন্ত লাভ করিয়া তাঁহার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন । বারনারীর গৃহে রজনী যাপন হইয়াছে জানিয়া বড়ই মর্মান্বিত হইয়া বাটাতে না গিয়া এক থানি গাড়ী ভাড়া করিলেন এবং সঙ্গে এক শিশি মদ লইয়া দক্ষিণেশ্বরে গুপ্ত যাত্রা করিলেন । দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছিয়া তিনি উর্দ্ধ্বাশ্বাসে পরমহংসদেবের নিকট চলিয়া গিয়া তাঁহার চরণ দুইটা বক্ষে স্থাপন পূর্বক রোদন করিতে লাগিলেন । অন্তর্ধামী পরমহংসদেব তাঁহার অন্তরের ভাব বুঝিলেন, কিন্তু তখন কিছু প্রকাশ করিলেন না ।

গিরিশ বাবু গৃহে প্রবেশ করিবার পর পরমহংসদেব, অস্ত্র ভক্তের দ্বারা গাড়ী হইতে মদের শিশি ও গিরিশের চাদর এবং জুতা আনাইয়া রাখিয়া- ছিলেন । গিরিশের খোজারীর সময় উপস্থিত হইলে মনে হইল যে গাড়ীতে মদ ছিল । গাড়ী তখন চলিয়া গিয়াছে । কি হইবে ভাবিতেছেন, পরমহংসদেব তখন সেই মদ বাহির করিয়া দিতে কহিলেন । গিরিশ আনন্দে তাহা ঢুক ঢুক করিয়া পান করিতে লাগিলেন । সে দিন জন্মাষ্টমীর বন্ধের জন্ত তথায় অনেক লোকের সমাগম হইয়াছিল, গিরিশের মদ খাওয়া সকলে দেখিয়া আসিল ।

এই ঘটনায় গিরিশ বাবু লজ্জিত হইয়া মদ খাওয়া এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । সে দিন পরমহংসদেব গিরিশেব নিকটে যে প্রতিশ্রুত হইয়া- ছিলেন, সেই সত্য পাশ হইতে উত্তীর্ণ হইবার নিমিত্ত গিরিশের পরিজ্ঞাপের ভার আপনি লইয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, যে কয়েক দিন সংসারে আছি সে কয়েক দিন শীঘ্র শীঘ্র খেয়ে নে পরে নে ইত্যাদি ।

গিরিশ বাবুর ভক্তির তুলনা নাই । পরমহংসদেব তাঁহাকে বীরভক্ত, সুরভক্ত বলিয়া ডাকিতেন । গিরিশকে পাইলে তিনি যে কি আনন্দিত হইতেন তাহা বাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিতে পারিয়াছেন । তিনি বলিতেন যে, গিরিশের জ্ঞান বুদ্ধিমান ব্যক্তি আর দ্বিতীয় দেখেন নাই । পূর্বোন্নিখিত মথুর বাবুর বারো আনা বুদ্ধি ছিল এবং গিরিশের বোল আনার উপরে চারি ছয় আনা বলিতেন ।

এক দিন দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গুদারের বাটাতে পরমহংসদেব কতক-

গুলি ভক্ত সহিত একত্রিত হইয়াছিলেন। তথায় গিরিশ বাবুও উপস্থিত ছিলেন। পরমহংসদেবের ভাবাবেশ হইল। গিরিশ বাবু সেই সময় মনে মনে কি প্রার্থনা করিতেছিলেন, তাহা প্রকাশ নাই; কিন্তু পরমহংসদেব কিঞ্চিৎ জোর করিয়া কহিলেন “ও গিরিশ ভাব্ চ কি ? এর পর তোমাকে দেখিয়া সকলে অবাক্ হইবে। যদিও এই রূপে বার বার গিরিশ বাবু আকাজকা নিটিতে লাগিল, তথাপি তাঁহার মনে বোধ হয় তখন কিছু কিছু সন্দেহ ছিল। কিন্তু তাহা অচিরে দূর হইয়াছিল। এক দিন অধরলাল সেনের বাটীতে পরমহংসদেব কয়েকটা ভক্ত সমভিব্যাহারে আগমন করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে এক জনের নিকট সুবা ছিল। পরমহংসদেব তাহা জানিতেন। অধর বাবু বাটীতে প্রবেশ কালে সেই ভক্তটা সুরার পাত্রটা গাড়ীর ভিতরে লুকাইয়া রাখিবাব চেষ্টা করিয়াছিল, পরমহংসদেব তাহাকে নিষেধ করেন এবং বলেন যে, গাড়োয়ান খাইয়া ফেলিবে; সুতরাং বোতলটা সঙ্গে কাপড়ের ভিতর লুকান বহিল। সেই দিন তথায় চণ্ডীব গীত হইয়াছিল, তজ্জন্ত অনেকের সমাগম হয়। ইতিমধ্যে সেই বোতলটা সভাস্থলে বাহির হইয়া, সুরার গন্ধে দিক্ পরিব্যাপ্ত হইল। অনেকে কহিল যে, পরমহংসদেবের যে নেশার মত হয় তাহা এই জন্ত; লুকিয়ে লুকিয়ে মদ্য পান হইয়া থাকে। কেহ বলিল, তিনি তান্ত্রিক, তাহাতে দোষ নাই। পরে একটা ছলছল পড়িয়া গেল। যখন অনেকের জানাজানি হইল, তাহার সকলে পরীক্ষা কবিত্তে আসিয়া দেখিল যে, মদেব লেশ মাত্র নাই, উহাতে ডি. গুপ্তের ঔষধের গন্ধ বাহিব হইতেছে। এই কথা গিরিশ বাবু শুনিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে এক অদ্ভুত বুদ্ধবকী হইতেছে। মদের দোষ কি ? বেশ ত অমন গুরু আমবা ঠিক্ চেল। হইতে পারি। বোতল উৎসর্গ করিয়া গুরুকে খাওয়াইব এবং সকলে প্রসাদ পাইব। এই কপ চিন্তা করিয়া মদের বোতল খুলিয়া কার্য্য আবস্ত হইল। দুই চারি গ্যাস সেবনের পর, সেই সুরাব বোতলটা ডি. গুপ্তের ঔষধে পরিণত হইয়াছিল। তদনন্তর গিরিশ বাবুর অকপট বিশ্বাস বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। অতঃপর তাঁহাকে এক দিন পরমহংসদেব কহিলেন যে, “আর কিছু করিতে পার আর নাই পার, প্রত্যহ এক বার জৈম্বরকে ডাকিও। তুমি বলিবে, তাহা যদি না পারি ? এক বার না হয় সন্ধ্যার পর একটা প্রণাম করিও। তুমি বলিবে তাহাও যদি সুবিধা না হয়, ভাল আমার বকলমা দিয়া যাও।” গিরিশ বাবুর মনেব

আকাশে সেই অগ্নি হইতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । আর কাল গিরিশ বান্ধকে দেখিলে বাস্তবিক অবাধ হইতে হয় । পাঁচ বৎসর পূর্বে গিরিশকে যে ভাবে দেখা গিয়াছে, আজ আর তাঁহাকে তেমন দেখা বাইতেছে না ।

গিরিশ বাবুর আর কোন সাধন ভঙ্গন নাই । তাঁহার মনে বিলক্ষণ শান্তি বিরাজ করিতেছে । তিনি এখন যে প্রকার তত্ত্বজ্ঞানী হইয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত বুদ্ধদেব চরিত, বিশ্বমঙ্গল, নসিরাম এবং রূপসনাতনামি গ্রন্থে দেদীপ্যমান রহিয়াছে । আমরা জানি, এই সকল পুস্তকের দ্বারা অনেকের ধর্মের কণাট উদঘাটন হইয়াছে ।

অজ্ঞাত যে সকল ব্যক্তি ভক্ত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের জীবনে বিশেষ বিশেষ ঘটনা আছে, তাহা এখানে সন্নিবেশিত করা হুঃসাধ্য । তাঁহারা প্রত্যেকে ত্রিতাপে জলিয়া পুড়িয়া মৃত প্রায় হইয়াছিলেন, পরমহংসদেবের চরণ ছায়ায় উপবেশন করিয়া সকলেই মুক্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পরমহংসদেবের অনেকগুলি জীলোক ভক্ত ছিলেন । তাঁহাদের কি ভাব ছিল এবং পরমহংসদেব কর্তৃক কি ভাবেই বা পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহা কাহারও জ্ঞাত হইবার উপায় নাই । তাঁহারা কেহ সন্ন্যাসিনী এবং কেহ পুণ্ডরিকিনী । যে সকল জীলোক বাইতেন, তাঁহাদের মধ্যে বাবু মনমোহন মিত্রের জননী সর্বাংগে উচ্চ শ্রেণীর বলিয়া পরমহংসদেব কহিয়াছিলেন । তিনি যতদিন সধবা ছিলেন, তাঁহার জ্ঞান পতি পরায়ণা জ্ঞী এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে দেখিতে পাওয়া অতি দুর্লভ । বৈধব্য দশাধ পতিত হইয়া যে কয়েক দিন জীবিত ছিলেন তিনি প্রায় পাগলিনীর জ্ঞায় দিন ধাপন করিতেন । বায় হস্তে লৌহ এবং ললাটে সিঙ্গুর ব্যতীত অস্ত্র বৈধব্য লক্ষণ তাঁহার বিশেষ কিছু ছিল না, অর্থাৎ তিনি লাল পেড়ে ধুতি পরিধান এবং স্বর্ণ বলয় হস্তে ধারণ করিতেন । আত্মাবে সম্পূর্ণ সন্ন্যাসিনীর ভাব ছিল । তিনি হিন্দু বিধবা হইয়া বালা ও লালপেড়ে

যুক্তি ব্যবহার করিতেন বলিয়া অনেকে অনেক কণাই কহিত কিন্তু তিনি সে সকল কথার কর্ণপাত করিতেন না । একদিন পরমহংসদেবের নৃনকে সম্ভাষ্য জীলোক বসিয়া আছেন, এসল ক্রমে জীলোকবিশের বর্ণ কথের কথা উঠিল । পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন, জীলোকবিশের পত্তিই একমাত্র বর্ষ ইহা শাস্ত্রের অতিপ্রার । পত্তিতে শাস্ত দাস্তাদি সকল রস আছে । পত্তি জীবিত অথবা মরিতা বাইলেও সে ভাব থাকে উচিত । অনেকে পত্তির জীবদশার পর শ্রীকৃষ্ণকে পত্তি জ্ঞান করিয়া থাকে । তিনি তদনন্তর একটা গর বলিয়াছিলেন । কোন রাজমহিষী স্বর্ণালকার ধারণ করিতেন না, তিনি সখ্যার ভাব রক্ষার জন্ত কলি পরিতেন । কত লোকে কত কি বলিত কিন্তু তিনি আপনার মতের বিরুদ্ধে কার্য্য কবিতেন না । কাল সহকারে রাজার মৃত্যু হইল, রাণী তাড়াতাড়ি কলি গুলি ভাঙ্গিয়া সোনাব বালা পরিলেন । লোকে অবাক্ হইয়া রহিল । একদিন একটা প্রতীবাসিনী তাঁহাকে এ প্রকার অলকার পরিবার হেতু জিজ্ঞাসা করার তিনি কহিলেন, এত দিন আমার পতি নখর ছিলেন, তাই নখর পদার্থের লক্ষণ রাখিয়া-ছিলাম । এখন আমার পতি অক্ষর অমর এবং অজর, সেই জন্ত অক্ষর সোণার বালা পরিয়াছি । পরমহংসদেব কহিতে লাগিলেন, এঁর বালা পরা সেইরূপ । ভিতরকার ভাব অতি উচ্চ এবং স্থলর । লোকের কথার কি কেহ ভাব পরিবর্তন কবিতে পারে ? যে ভাব পরিবর্তন করিতে পারে তাহাব তখনও প্রাণে সে ভাব হয় নাই বলিতে হইবে । মনমোহন বাবুর মাতার উচ্চভাব সখ্যে একটা দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইতেছে । তাঁহার তৃতীর জামাতা পরমহংসদেবের উপাসক হওয়ার পাড়ার জীলোকেরা আক্ষেপ করিত । তিনি এই কথার বলিতেন, আমার কি এমন দোভাগ্য হইবে যে, আমার জামাই সন্ন্যাসী হইয়া সাধু সেবার জীবন উৎসর্গ করিবে ?

গৌরদাসী (গৌরী মা বলিয়া পরিচিত) নারি আর একটা ব্রাহ্মণের কন্যা পরমহংসদেবের বিশেষ অমুগৃহীত পাণ্ডী ছিলেন । তাঁহার বালিকা-বস্থা উত্তীর্ণ কাল হইতে পরমার্থতত্ত্ব বিষয়ের যত্ন ভাব সঞ্চারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । তিনি পতি-গৃহে পূজা ও সঙ্কীর্তনাদি দ্বারা দিন-যাপন করিতেন । বিষয়াবৃত্ত লবুচেতা ব্যক্তির কে আপন জীকে ইচ্ছা করিয়া সন্ন্যাসিনী সাজাইতে চাহেন ? তাঁহার প্রতি পত্তির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পড়িল । তিনি একদিন নিশিথকালে একবন্ধে গৃহ হইতে বহির্গত

হইয়া দেশ দেশান্তর পরিভ্রমণ পূর্বক ত্রিপাট নবদ্বীপে জনৈক বৈষ্ণবের নিকট দীক্ষিত হইয়া গৌরদাসি নাম প্রাপ্ত হইলেন। বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া তিনি বলরাম বাবু বাটীতে এবং কখন তাঁহাদের ইন্দাবনের কুঞ্জে বাস করিতেন। এই সময়ে তিনি পরমহংসদেবের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। তিনি পরমহংসদেবকে গৌরাদ্ধ বলিয়া চিনিলেন। একদিন তাঁহার মনে মনে সাধ হইয়াছিল যে প্রভু যেকপে নবদ্বীপে ভক্ত লইয়া ভাবে মাতামাতি করিয়াছিলেন, আমাষ সেই রূপ একবার দেখাইলে জীবন ধারণ সার্থক জ্ঞান করি, কিন্তু প্রকাশ করিয়া কিছুই বলেন নাই। অন্তর্যামী ভক্তবৎসল পরমহংসদেব ভক্তের বাসনা পূর্ণ করিতে কখন বিলম্ব করিতেন না।

একদা কতকগুলি ভক্ত একত্রিত হইলেন। মধ্যাহ্নকালে গৌরীমাতা স্বয়ং অন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া পরমহংসদেবকে পরিবেশন করিলে পর ভক্ত প্রবর কেদার নাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত পরমহংসদেব তাঁহার পবিত্র করিষা দিলেন। কেদার বাবু তাঁহাকে বিনয় সহকারে মাতৃ সম্বোধন পূর্বক প্রণাম করিলেন, তিনিও কেদার বাবুকে প্রণাম করিলেন। উভয়ে উভকে প্রণাম করনান্তর একবার পরস্পর চারি চক্ষে দেখাদেখি হইল এবং উভয়ের নয়নধারায় বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। পরমহংসদেব তখন দুই একগ্রাস ভোজন করিয়াছিলেন। তিনি গৌরী মাতা এবং কেদার বাবুর প্রেমাবেশ দেখিয়া আপনি মাতিয়া আহার পরিত্যাগ পূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অস্ত্রান্ত ভক্তগণ সকলেই একেবারে উন্মত্ত প্রায় হইয়া পড়িলেন; ভাবেব বজ্রা আলিল। কাহার বক্ষঃস্থলে হ হ করিয়া আনন্দ বায়ু উখিত হইয়া উচ্চ হাশ্বের ঘোর-বটা উপস্থিত করিয়া দিল, কেহ সংজ্ঞা শূন্য হইয়া কাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল, কেহ উন্মাদের ছায় নৃত্য করিতে লাগিল, কেহ নয়ন মুদিয়া গদগদস্বরে জয় রামকৃষ্ণের জয় বলিয়া মাতালের ছায় ঢলিতে লাগিল, কেহ এই দেখিয়া শুনিয়া ভয়ে তথা হইতে পলায়ন পূর্বক থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। গৌরী মাতা প্রেমাবেশে থিচুড়ী প্রসাদ ভক্তদিগের মূখে অর্পণ করিবেন বলিয়া চেঁচা করিলেন কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না, তাঁহার হাতের অন্ন হাতেই রহিল; তিনি জড়বৎ হইয়া পড়িলেন। চতুর্দিকে লোক দাঁড়াইয়া গেল সকলেই অবাচ্। কিয়ৎকাল এই কপে

অভিবাহিত হইলে পরমহংসদেব সকলের দক্ষ হস্তার্পণ করিয়া সহজ ভাবে আনিয়া দিলেন। গৌরী মা অতিশয় ভক্তি পবারণা ছিলেন। পরমহংসদেবের ভক্তদিগের প্রতি তাঁহার বাৎসল্যভাব ছিল। তিনি সর্বদা মাগ্‌পো ও অম্বাভ পঞ্চান্দ্র প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া দক্ষিণেশ্বরে লইয়া যাইতেন। ভক্তেরা উদর পূর্ণ করিয়া সেই সকল মহাপ্রসাদ ভক্ষণ করিতেন।

যে সময়ে দক্ষিণেশ্বরে জীলোকেরা যাতায়াত আবদ্ধ করিলেন, তাহাব কিছু দিন পূর্বে মাতাঠাকুরাণী (পরমহংসদেবের জী) সেবা করিবার অভিপ্রায়ে আসিয়াছিলেন। পরমহংসদেব কখন কখন তাঁহাকে নিজ গৃহে প্রবেশ করিতে দিতেন এবং কখন নিবেশ করিতেন। সেই সময়ে মাতা ঠাকুরাণী একদিন পরমহংসদেবকে ভাবাবেশে দেখিয়া মন পরীক্ষার জন্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি বলুন দেখি আমি কে?” পরমহংসদেব অতিশয় আনন্দিত হইয়া কহিয়াছিলেন, “তুমি আমার আনন্দময়ী মা।” মাতা সেই কথা শ্রবণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “ও কথা বলিতে নাই।” পরমহংসদেব কহিলেন, “আমি জানি একরূপে মা আনন্দময়ী এই দেহ প্রসব করিয়াছেন, একরূপে মা আনন্দময়ী কালী-রূপে কালী ঘরে আছেন, আর একরূপে মা আনন্দময়ী আমাব সেবা করিতেছে।” মাতার চক্ষে জল ধারা বহিয়া পড়িল। তিনি তদবধি আর সে প্রকার কথা মুখে আনেন নাই। তাঁহার নম্র প্রকৃতি ও উদার স্বভাবের জন্ত সকল জীলোকেই বশীভূত ছিলেন। পরমহংসদেবের নিকট সর্বদা জীলোকেরা অগ্রসর হইতে পারিতেন না তাঁহার মাতার নিকট আবাস পাইতেন।

আমরা একটী তৈরবীকে দেখিয়াছি, তিনি কিছুদিন দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া পরমহংসদেবের সহিত নানা প্রকার রঙ্গরসের কথা বলিতেন। তাঁহার হাতে ত্রিশূল, এবং ললাটে সিন্দূরের প্রলেপ এবং গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকিতেন। পরমহংসদেবের সহিত যে সকল কথা কহিতেন তাহা আমরা এক বিন্দু বিসর্গ বৃত্তিতে পারি নাই। সহজ বাক্যলা কথায় কথা কহিতেন, কিন্তু তাহার মাথামুণ্ড স্থির করিতে আমাদের মস্তক বিঘূর্ণিত হইয়া গিয়াছে। এই তৈরবী ভিক্ষা করিয়া খাবার আনিয়া পরমহংসদেবকে খাওয়াইতেন।

আর একটী ব্রহ্ম জীলোকের কথা না উল্লেখ করিয়া এ পবিচ্ছেদ সমাপ্ত

করিতে পারিলেন না। পটলভাণ্ডার গোবিন্দ ভক্তের কামান্নহাটীর প্রান্তর বাড়ীতে একটি প্রাচীণা অন্ন্যাপি আছে। তিনি পরমহংসদেবকে বড়ই ভাল বাসিতেন। তাঁহার বাৎসল্য রস-প্রধান প্রকৃতি হিষ্ + ১ তিনি ত্রিমিত্ত পরমহংসদেবকে আহার করাইতে ভাল বাসিতেন। তৎ কথার বড় একটা এলাকা রাখিতেন না। পরমহংসদেব সবক্ষে অতি অভূক্ত কথা তাঁহার নিকট শুনা গিয়াছে। তিনি বলিতেন যে পরমহংসদেব একটা শিশুর স্থায় আকার ধারণ পূর্বক হামাগুড়ী দিয়া আমার অঙ্গল ধরিত। খাবার চায়; না দিলে আঁচল ছাড়িয়া দেয় না। ভগবান ভক্তের মনোবাঞ্ছা কিরূপে পূর্ণ করিয়া থাকেন তাহা কাহার সাধ্য বলিতে পারে? তৎ-ভগবানের লীলা অতি অপূৰ্ণ এবং লোকের গবেষণার অতীত বিষয়। যেমন শ্রী পুরুষের লীলা ভূক্তভোগি না হইয়া অসুমান দ্বারা তাহা কাহার হিঁর নির্ণয় হইতে পারে না ও কখন কন্মিন কালে হইবার নহে, সেই প্রকার ভক্তবৎসল দয়াময় হরি, ভক্তের প্রাণের কতদূর আকাজ্জা তাহা কি রূপে পরিপূর্ণ করিয়া থাকেন, ভক্তই সে কথা প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারেন। ভক্তের রস ভক্তেই পান করিতে সক্ষম, ভক্তের মহিমা ভক্তেই বুদ্ধিমান থাকেন, অভক্তের তাহা অধিকার নহে। সেই জন্ত গানের জোরে উচ্চ মস্তিষ্কের উত্তেজনায়, আপনার বিষয়াত্মক বুদ্ধি ও বিদ্যার প্রভাবে ভক্ত কাহিনী পর্যালোচনা করিতে যাইলে নিশ্চয় সর্বতোভাবে কু-কল ফলিয়া থাকে। এই জীলোকটি গোপালের মা বলিয়া পরিচিত আছেন।

ইতি পূর্বে আভাবে কথিত হইয়াছে যে পরমহংসদেবের ভক্তদিগের মধ্যে অনেকেই সতীক তাঁহার নিকটে গমন করিতেন। পরমহংসদেব সেই সকল ভক্তদিগের বাড়ীতে আসিলে স্তব্রাং অন্তঃপুরে যাইয়া আহালাদি করিতেন। তাঁহাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত কুটুম্বদিগের মহিলাগণ আসিয়া জুটিতেন, তাঁহাদের মধ্যে সকলকে ভক্তিমতি দেখা যাইত না কিন্তু অনেকেই পরমহংসদেবের রূপা লাভের জন্ত লালারিত হইতেন। এই রূপে ক্রমশঃ জীলোক সংখ্যাও দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছিল। পুরুষদিগের মধ্যে বিষয়ীরা যেমন আত্মাভিমানে পরিপূর্ণ, বাজারের শাক মাছ কিনা বাড়ীর চাকর চাকরাণী যেমন খুসীর বিষয়, নিজ নিজ ইচ্ছার সম্পূর্ণ অধীন, তাঁহারা মনে করেন ধর্মটাও তজ্জপ। জীলোকদিগের মধ্যে এই শ্রেণীর সংখ্যা প্রত্যেক পবিত্রারে শতকরা ৯৮ জনেরও কিছু অধিক হইবার সম্ভাবনা। আমরা

যেখিঁটায় যে এই জীলোকেরা পরমহংসদেবকে দেখিয়া তাঁহাদের স্বভাব সিদ্ধ বিকৃত নাগোত্তলন ভঙ্গিতে কহিতেন, ওমা ! ইনি আবার সাধু ! অটা নাই, ঘারে জন্ম নাই, গেকরা বসন নাই, এক থানা বাঘছাল সঙ্গে নাই, এ কোন দিশ সাধু ! কালে কালে কতই দেখবো, এই বলিয়া অভিমানের চূড়ান্ত পরাকাষ্ঠা দেখাইতেন । পরমহংসদেব এমনই স্ফুটত্ব ছিলেন যে, তিনি বাছিয়া বাছিয়া ভক্ত করিতেন । যে বাটিতে উপরোক্ত প্রকার স্বভাব বিশিষ্ট জী কিসা পুরুষ অধিক থাকিত তিনি সেই বাটিতে প্রবেশ করিতেন এবং মর্পহারী পরমহংসদেব তাঁহাদের গর্ক থর্ক করিয়া ঈশ্বরানুবাগ বুদ্ধি কবিয়া দিতেন । যে পুরুষ কিসা যে জী আত্মাভিमानে পরমহংসদেবকে প্রথমে অগ্রাহ্য করিয়াছেন, তাহাবাই আবার তাঁহার জন্ত পাগল পাগলিনী প্রায় হইয়া গিয়াছিলেন ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

ক্রমে পরমহংসদেবের একটা বীতিমত সম্প্রদায় হইয়া উঠিল । এই সম্প্রদায়, সম্প্রদায় বলিলে যে প্রকার বুঝায় সে রূপ নহে । সম্প্রদায়ে এক মতে এবং এক ভাবে সকলেই গরিঢালিত হইয়া থাকে, কিন্তু পরমহংসদেবের নিকট তাহা ছিল না । পূর্বে স্থানে স্থানে বলা হইয়াছে যে তাঁহার নিকট সকল সম্প্রদায়ের লোকজন যাতায়াত করিতেন এবং তাঁহারা সকলে পরমহংসদেবকে তাঁহাদের স্ব সম্প্রদায়ের সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া জানিতেন । এই সকল ব্যক্তিগণ সকলে একত্রিত হইলে জনাকীর্ণ হইয়া পড়িত । পরমহংসদেব তাঁহাদের মধ্যস্থলে থাকিলে অপূর্ণ মৌন্দর্য্য দেখাইত । তিনি বাহা উপদেশ দিতেন কার্য্যে তাহাই দেখাইতে পারিতেন । তিনি বলিতেন, এক ঈশ্বর ভাব অনন্ত, এ স্থানে সেই ভাবের কার্য্যই হইত । এই নানাবিধ ভাবের, ভক্তেরা কোন কার্য্যের তার গ্রহণ করেন নাই । তাঁহারা আপন স্বার্থ চরিতার্থ করিবার জন্ত আসিতেন এবং তাহা পূর্ণ হইয়া যাইলে প্রস্থান কবিতেন । কার্য্যকারী ভক্তদিগের মধ্যে ভক্তবীব সুরেন্দ্র নাথ মিত্র, বলরাম বসু, কেদার নাথ চট্টোপাধ্যায়, হরিশ্চন্দ্র মুস্তফী, দেবেন্দ্র নাথ মজুমদার,

গিরিশ্চন্দ্র ঘোষ, অতুল চন্দ্র ঘোষ, মনমোহন মিত্র, কালী দাস মুখোপাধ্যায়, নব গোপাল ঘোষ, কালীপদ ঘোষ, উপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ভক্ত শ্রেষ্ঠ মহাত্মারা সকলে মিলিত হইয়া পরমহংসদেবের আবির্ভাব উপলক্ষে মহোৎসব কাৰ্য্যটী আরম্ভ করিলেন । ভক্তবীর সুরেন্দ্র এই মহোৎসবের প্রস্তাব কর্ত্তা এবং প্রথম বৎসর তিনি নিজ ব্যয়ে তাহা সূচাঙ্ক রূপে সম্পন্ন করিয়া সকলের তত্ত্বা ভঙ্গ করিয়া দিয়াছিলেন । পর বৎসর হইতে অদ্যাপি সাধারণ ব্যয়ে আবির্ভাব মহোৎসব সমাধা হইয়া আসিতেছে । জন্মোৎসবের দিন পরমহংসদেবের ভক্ত ও অগ্রাভ্য যে কোন ব্যক্তি তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন তাঁহাদের প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করা হইত । নিমন্ত্রিত ব্যক্তি ব্যতীত কত রকমের ভক্ত আসিয়া উপস্থিত হইতেন । প্রাতঃকাল হইতে ভক্তদিগের সমাগম আরম্ভ হইত । ত্রৈলোক্য বাবু এবং তাঁহার কর্ম্মচারীরা এ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করিতেন, না করাই আশ্চর্য্যের বিষয় । যে সকল ব্যক্তির তথায় গমন করিতেন তাঁহারা এই উপলক্ষ ব্যতীত কখন কালে সে প্রদেশে বাইতেন কি না সন্দেহ । দশটার পরে পরমহংসদেব স্নানাদি করিতেন, পরে কীর্ত্তন আরম্ভ হইত । এই কীর্ত্তনে যে কি আনন্দ হইত, তাহা বর্ণনা করিবার যদ্যপি প্রভু কর্ত্তৃক কেহ শক্তি লাভ করেন, তিনি ব্যতীত আর কাহার শক্তি নাই ; এ ক্ষেত্রে আমবা তাহা প্রকাশ করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিব, যদ্যপি তদ্বারা পাঠক পাঠিকারা তাহার কিঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হইতে পারেন । কীর্ত্তনের রস অক্ষবে (অঁকর) বৃদ্ধি হইয়া থাকে । পরমহংসদেব মধ্যে মধ্যে অক্ষর দিয়া গানটিকে মাতাইয়া আপনি মাতিয়া উঠিতেন, তিনি মাতিলে আর কাহার রক্ষা থাকিত না । ভক্তেরাও বিহ্বল হইতেন । এই মাতান ভাবটীর বাস্তবিক সংক্রামকতা শক্তি ছিল । এক জনের হইলে আব এক জনকে আক্রমণ করিবেই তাহাব সন্দেহ নাই । ফলে সেই স্থানের উপস্থিত ব্যক্তির কাষ্ঠ পুত্তলের জ্বায় হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত । পরমহংসদেবের এ অবস্থার জ্ঞান থাকিত না তাহা স্থানান্তরেও বলা গিয়াছে । এই সময় উপস্থিত হইবার জন্ত বিশেষ ভক্তেরা অপেক্ষা করিতেন । সেই সময়ে তাঁহাকে মনের সাধে সাজান হইত । জনৈক ত্রীলোক ভক্ত তাঁহার বজ্রখানি চাঁপা ফুলের রং করিয়া দিতেন । আহা ! সেই বজ্র পরিধান করাইয়া দিলে তাঁহার কি অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য বাহিব হইত । গৌরীমা পুষ্পব মালা ও চন্দন আনিয়া দিতেন । যখন সেই মালা গলদেশে শোভা

পাইত, যখন শ্বেত চন্দনের বিষ্ণু সকল চরণ এবং ললাটে প্রকাশিত হইত; তখন তাঁহাকে দর্শন করিয়া নয়ন এবং মনের আকাজক্ষা মিটিত না। 'আহা!' সে রূপের তুলনা কি আছে? সে রূপ উপমা বিরহিত। সে রূপে বাহ্যিক নয়ন একবার ধাবিত হইরাছে, সে আর প্রত্যাগমন করিতে পারে নাই। যেন রূপের জালে নয়ন-বিহঙ্গী আবদ্ধ হইয়া পড়িত। সে রূপ দেখিলে আর অপরূপ বলিয়া জগতে, দ্বিতীয় বস্তু স্বীকার করা যায় না। তখন - মনে হইত, দেখিবার বস্তু যুগ্মি এত দিনের পর দেখা গেল। বাহা আমরা দেখি, স্তম্ভর মনোহর বলিয়া দেখি, তাহা সে রূপের নিকট কি স্তম্ভর বা মনোহর? তুলনা করিব কি? সে রূপ অল্পপ্ৰমুখ। তাঁদের তুলনা চাঁদ, সূর্য্যেব তুলনা সূর্য্য, স্বর্ণের তুলনা স্বর্ণ, তেমনি বামরূক্ষ পবনহংসদেবের সে রূপের তুলনা তাঁহারই রূপ; তাঁহার তুলনা তাঁহারই নিকট। রূপ দেখিয়া মন ভুলিল, আপনাকে আপনি ভুল হইল, সকলে রামরূক্ষময় হইয়া পড়িল। জর স্থানিতে দিক্ কল্পিত হইতে লাগিল, প্রাণেব উৎসাহ স্বেচ্ছক ভাব যেন হৃদয় ভেদ করিয়া বহির্গত হইতে লাগিল। কেহ উর্দ্ধ বাহু হইয়া, কেহ করতালী দিয়া, কেহ ত্রিভঙ্গ ঠামে এবং লক্ষ্যে বক্ষ্যে নৃত্য করিতে লাগিলেন। নৃত্য কবিতা করিতে কেহ প্রেমে বিহ্বল হইয়া ভূতলশায়ী হইলেন; কেহ ভক্তের গায়ে চলিয়া পড়িলেন, কেহ আনন্দে অশ্রু বরিষণ করিতে লাগিলেন, কেহ হাসিতে হাসিতে যেন শ্বাস বায়ু পর্য্যন্ত প্রশ্বাস করিয়া ফেলিলেন এবং কেহ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। ক্রমে সকলে অর্দ্ধ বৃত্তপ্রায় হইয়া আসিলেন। আর বাক্য সরে না, ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাসে কাশি আসিয়া স্ববভঙ্গ করিতে লাগিল, সকলের গলদর্শন ছুটিল, খুলির হস্ত ফুলিয়া উঠিল, স্তবরাং সঙ্কীর্ণনের বিরাম হইল। শান্তি শান্তি প্রশান্তি আসিয়া সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

পরমহংসদেব ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন। অমনি গলার মালা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিলেন, বস্ত্রান্তর্ভাগের দ্বারা ললাটের চন্দন মুছিয়া ফেলিলেন, কিন্তু চরণের চন্দন কখন মুছিতে পারিতেন না। ঠাকুর! ভক্তদিগের নিকট আপনার চতুরালী চলিতে পারে না। সচ্ছন্দে মালা ছিঁড়িলেন, কপালের চন্দন মুছিলেন; এই বার মুছিয়া ফেলুন? অপেক্ষা কিসের? উহাতেও ভরজোড়গের প্রকাশ পাইতেছে; লোকে দেখিতে

পাইতেছে যে, ভক্তেরা পূজা করিয়াছে—সুহিরা ফেলুন ? বলিয়া রসিক ভক্ত-দিগের মনে ইত্যাকার আনন্দোচ্ছ্বাস হইতে লাগিল। তিনি চরণের চন্দ্রমুখিতে পারিলেন না। পারিবেন কেন ? চরণ তাঁহার নয়, তিনি তাঁহাকে যাঁহা দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অধিকার কি ? ভক্তেরা চরণ পাইয়াছে, সে চরণ তাহাদের হৃদয়ের ধন, স্মরণ্য তাহার শোভা বিনষ্ট করিতে পারিলেন না।

তিনি তদনন্তর ভক্তদিগের সহিত একত্রে ভোজন করিয়া অশেষ প্রীতিলাভ করিতেন কিন্তু একরূপ স্থানে তিনি বর্ণাশ্রমরূপ ব্যবস্থা করিতে কহিতেন। যে সকল ভোজ্য সামগ্রী প্রস্তুত হইত, তাহার অগ্রভাগ কেহ পাইত না অথবা কোন দেবদেবীকে নিবেদন করিয়া দেওয়া হইত না। সমুদয় দ্রব্য গুলি পরমহংসদেবের গৃহে একত্রিত করিয়া তাঁহাকে তাহা দেখান হইত এবং সমস্ত দ্রব্যের অগ্রভাগ তাঁহাকেই প্রদান করা হইত। ভক্তেরা এই প্রকার ভোগের ব্যবস্থা করিতেন।

আজ সে দিন আর নাই। আজ সে রাম নাই, সে অযোধ্যাও নাই। সেই ভক্তগণ আছেন, সেই দক্ষিণেশ্বর, কালী মন্দির ও পঞ্চবটী আছে, সেই আবির্ভাব মহোৎসবও প্রতি বৎসব হইতেছে, কিন্তু সে ভাব কোথায় ? সে আনন্দ কোথায় ? সে প্রেমের বন্যা কোথায় ? সে সকল ফুরাইয়াছে, এ জীবনের মত ফুরাইয়াছে। আর সে দিন আসিবে না, আর তেমন করিয়া বস্ত্র পরিধান করাইয়া মনেব সাধ মিটিবে না ! আর সে সচন্দন চরণ যুগল দেখিতে পাইব না, আর সে শ্রীমুখের মধুব নাম শ্রবণ বিবরে চালিয়া মানব জন্ম সার্থক করিতে পাইব না। কালের স্রোতে সকলই চলিয়া গিয়াছে, কেবল স্মৃতি মাত্র একপাশে মৃতপ্রায় দেহকে জীবিত করিয়া রাখিয়াছে।

পরমহংসদেব ধনীদিগকে বড় পছন্দ করিতেন না, তিনি কাঙাল ব্যক্তিদিগের প্রতি নিতান্ত প্রসন্ন ছিলেন। একদা আবির্ভাব মহোৎসবের দিন কোন একটা জীলোক ৪টা রসগোল্লা লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি যাতা ঠাকুরাণীর নিকট যাইয়া তাহা প্রদান করেন। তথায় অনেকগুলি ভক্ত-স্ত্রী উপস্থিত ছিলেন, তাহারা তদৃষ্টে কহিলেন যে, বাছা, ঠাকুর এখন ভক্তদিগের সহিত স্নানিয়াছেন, কেমন করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইবেন, বিশেষতঃ তাঁহার এখন ভোজন হইয়া গিয়াছে, এখন ত, আর কিছু খাইবেন না ? খাইগে অসুখ হইবে। এই কথা ভক্তের প্রাণে যে কি গুরুতর শেলবৎ বিদ্ধ হইয়া-

ছিল, তাহা ভক্ত ব্যতীত কেহ বুঝিতে সক্ষম হইবেন না। তাহার চক্ষে জল আশ্রিত এবং মনে হইল ঠাকুর তুমি ভ অনাধনাথ ! তোমার ভক্তেরা বড়লোক তাঁহারি অনেক অর্থ-বার করিয়া মহোৎসব করিতেছে, তুমি তাহাতে আনন্দ করিতেছ ; আর আমি দীন হীনা কাঙালিনী। অনেক ক্রেশে আমি চারিটি পরমা সংহান করিয়াছি। কি করিব আমার শক্তি নাই, আমি বুঝিলাম তুমি কাঙালের ঠাকুর নও ! যিনি তাঁহাকে ডাকিতে জানেন, যিনি তাঁহার হৃদয় ভরী টানিতে শিখিয়াছেন, যিনি তাঁহার ডাক-নাম শুনিয়াছেন, তাঁহার ডাকের প্রত্যুত্তর না দিয়া পলাইবার উপায় নাই। পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ আসিয়া রসগোলা ভক্ষণ করিয়া বাইলেন। হায় প্রভু ! আমাদের এমন অভাজন করিলেন কেন ? আমাদের আপনার সেই নাম, যে নামে ডাকলে আপনি শুনিতে পান, আপনি কথা ক'ন, আপনি আসিয়া ভক্ত প্রদত্ত মিষ্টান্ন ভক্ষণ করেন, তাহা আমাদের দিলেন না। তাহা হইলে আমরা যখন তখন আপনার সহিত প্রাণ ভরিয়া আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া, কথা কহিয়া লইতাম। কি জানি কেন তাহা দেন নাই। ভাল বুঝিয়াছেন বাহা, তাহাই করিয়াছেন, তাহাতে আর আমাদের বক্তব্য কি থাকিতে পারে।

আব একদিন শশী-নামক একটা কুমার ভক্ত (শশী সাক্ষাৎ হনুমানের মূর্তি। অমন সেবা, বলিতে কি বোধ হয় স্বয়ং লক্ষ্মীও জানেন না) পরমহংসদেবের জন্ত এক পরসার বরফ চাদরের প্রান্তভাগে বাঁধিয়া কলিকাতা হইতে দক্ষিণে লইয়া গিয়াছিল। এক পরসার বরফ ছই প্রহবেব সূর্য্যোদ্যোত্রে চাদরের খুঁটে বাঁধা, প্রায় সাড়ে তিন ক্রোশ পথ, বালক লইয়া গেল, যেমন বরফ প্রায় তেমনি ছিল, পরমহংসদেব সেই বরফ পাইয়া অপরিমিত আনন্দিত হইয়াছিলেন। ভগবান্ ভক্তের বাসনা এইরূপে রক্ষা করিয়া থাকেন।

আর একদিন বাবু কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, বরদাকান্ত শিরোমণি ও অপর ছই একটা ভক্ত একত্রিত হইয়া উদ্যানে ভোজের নিমিত্ত পঞ্চবটীর নিম্নে অন্ন ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিতেছিলেন। ভক্তেরা নিতান্ত স্বার্থপর জাতি, আপনাদের উদ্দেশ্য সাধন হইলেই হইল। বাহার নিকট বাইরা ঘুরায়মান সংস্কার কুলাল চক্রের বিতীষিকা হইতে অব্যাহতি পাইলেন, বাহার কুপায় কালের বিকট দর্শনদ্বারা হইতে পরিজ্ঞান পাইলেন, তাঁহার সমক্ষে অন্ন প্রস্তুত করিয়া ভক্ষণ করিবেন বলিয়া স্থির নিশ্চয় করিলেন, কিন্তু সেই মহা-

পুরুষকে তাহা প্রদান করিয়া প্রদান ভক্ষণ করিতে হইবে, এ বুদ্ধি কাহারও ঘটে আইসে নাহু। তাই ত বলি, এমন অবস্থা না হইলে রামকৃষ্ণের জন্ম হইবে কেন ? পরমহংসদেব স্নানাদি করিয়া পঞ্চবটীতে যাইবা মাত্র সকলে সসব্যস্ত হইলেন। তিনি প্রথমে কি কি পাক হইয়াছে সংবাদ লইলেন। পরে খিচুড়ির কথা শুনিয়া, “তাই ত বড় গরম, আমার তোমরা অন্ন প্রস্তুত করিয়া দাও, আমি আহাৰ করিব।” লজ্জায় সকলের মাথা হেঁট হইল, কাহার মুখে আর কথা নাই। সকলে চতুর্দিক্ ধুমময় দেখিলেন। পরমহংসদেব কহিলেন, দেখ আমার ঘরে যে সন্দেশের হাঁড়ি আছে তাহাতে ভাত রাখিতে পার। ভক্তদিগের নিকট চাউল ছিল, কিন্তু হাঁড়ি ছিল না। তাই তাঁহারা চিন্তা করিতেছিলেন, অমনি কোন ভক্ত সেই হাঁড়ি আনিয়া দিলেন এবং শিরোমণি মহাশয় অন্ন প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলেন। কি বিলম্ব! সে হাড়িতে সন্দেশ ও চিনি থাকিত, তাহা অগ্নির সংস্পর্শ হইবা মাত্র অমনি ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল এবং ফৌস্ ফৌস্ শব্দ হইতে লাগিল। যেমন কৰ্ম্ম তেমনই ফল। আজ বিবম পরীক্ষার দিন। যদি প্রভুর আহাৰ না হয়, আজ বুঝিব যে, আমাদের অন্ন চিরদিনের মত উঠিয়াছে। সম্মুখে ভাগিবাথী, মা দেখিও! যদি প্রভুর অন্ন ভোজন না হয়, তাহা হইলে এ মুখ যেন লোকালয়ে আব না দেখাইতে হয়। মাগো! তুমি এই পাপিষ্ঠদিগের জন্ত একটু স্থান দিও মা! বলিয়া মনে মনে ধিক্কার দিতে লাগিল। যতই ফৌস্ ফৌস্ শব্দ হইতে লাগিল, কথকেব শবীর হইতে যেন একসের পরিমাণে শোণিত বহির্গত হইয়া যাইতেছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে ভাত ফুটিতে আরম্ভ হইল। বেলাও তখন প্রায় দুই প্রহর, একে হাওয়ার উত্তনের তাপ বাহির হইয়া যাইতেছে, তাহাতে হাঁড়ির জল বাহিব হইয়া ফৌস ফৌস কবিতোছে, তাহাতে আবার পরমহংসদেবের আহাৰের সময় অতীত হইয়া যাইতেছে, কি হইবে ভাবিয়া প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল। শিবো মণির কথকতার ব্যবসা আছে, তিনি ভাবিলেন, হায় ঠাকুর! এমন করিয়া আমার শান্তি না দিয়া পূৰ্ণ হইতে বিদায় করিয়া দিয়া কথকদিগের শ্রায় মূর্ত্তিমান কলির রূপ বিশেষ করিয়া রাখিলে আমাব সহস্র গুণে ভাল হইত। আমি অপবিত্র, হরিনাম ব্যবসায়ী, আপনি জেনে শুনে কেন এ কলঙ্ক সাগরে নিমগ্ন করিলেন। আমাব কলঙ্ক হউক তাহাতে আমি ভীত নহি। কলঙ্কেব পসবা যখন মস্তকে নইবাছি, তখন কলঙ্কে আব ভষ কি? কিন্তু

আমি কর্তৃক যে আজ আপনার আহ্বান হইল না, এই মনস্তাপ যে আর রাখিবার স্থান নাই, কলঙ্ক ভঞ্জন হইল! লজ্জা নিবারণ মধুহৃদন! আজ রক্ষা কর—এই বিপদ সাগর থেকে উদ্ধার কর। এই রূপে সকলেই বিমর্ষ হইয়া এক দৃষ্টিতে আগ্নেয় প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। পরমহংসদেব কহিলেন, “ভাত হইয়াছে কি?” সর্বনাশ উপস্থিত—অরে বজ্র তুমি এখন কোথায়? মস্তকে পতিত হইয়া আমাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিয়া দে, যেন আর একেবারে উত্তর দিবার শক্তি না থাকে। আবার বলিলেন এত দেরি হ’লে কেন? প্রভু! আব না—আব এই ক্ষুদ্র আধার আপনার ভাড়া না সহ্য করিতে পারে না। আমরা ত দোষ করিয়াছি। প্রভু! আমরা নিদোষী ছিলাম কবে? যে আজ আমাদের পরীক্ষা করিতেছেন। কমা করুন, যাহা হয় একটা করিয়া দিন, আমরা নিশ্চিত হই। এই বলিয়া তখন সকলে হতাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি আবাব কহিলেন, “এতক্ষণে হয় ত হইয়াছে।” এই কথায় ভক্তদিগের প্রাণ উড়িয়া গেল। শিরোমণি কি করিবে কাঁপিতে কাঁপিতে একটা অন্ন টিপিয়া দেখিলেন যে, অন্নগুলি স্রুসিক হইয়াছে। তিনি অতি সাবধানে হাঁড়ি হইতে যখন পাত্রান্তরে অন্নগুলি ঢালিলেন, হাঁড়িটার তলা ছুটিফটার জায় চারি-চির হইয়া গিয়াছে, তদ্বারা সমুদয় জল নির্গত হইয়া বাওয়ায় অন্নগুলি যেন শোলার জায় লঘু বলিয়া দৃষ্ট হইল। পরমহংসদেবের আনন্দেব সীমা বহিল না। শিরোমণিকে কহিতে লাগিলেন দেখ, তোমার আকৃষ্ট ভক্তিতে এই ভগ্ন হাঁড়িতে রাখিতে পারিয়াছ; তাহা না হইলে কখনই হইত না। শিবোমণি মনে করিলেন, আর কথায় কাজ নাই, আকৃষ্ট ভক্তি থাকে থাকুক আর না থাকে নাই থাকুক, কিন্তু এমন পরীক্ষায় আর কখন ফেলিবেন না। আমাদের যদি পরীক্ষা দিবার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে আপনি কি জ্ঞান আসিয়াছেন? যাহারা পরীক্ষা দিতে পারে, তাহারা ত আপন জোরে চলিয়া যায়। শক্তি বিহীন আমরা আপনার শরণাগত—এই বুঝিয়াছি। আশীর্বাদ করুন, যেন এই বুদ্ধি দৃঢ় রূপে সংস্কার হইয়া যায়।

পরমহংসদেব এইরূপে দক্ষিণেখরে বসিয়া নানাবিধ ভক্ত * লইয়া

একথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, যদিও সকল মতের ব্যক্তিরাই তাঁহার নিকট উপদেশাদি লইতেন; কিন্তু ইহাদের সহিত পরমহংসদেবের মোটের উপর জীবিত ভাব দেখা যাইত। এক শ্রেণীর ব্যক্তিরই পরমহংসদেবকে গুরু এবং

বিহার করিতেছিলেন, আনন্দের আর অবধি ছিল না। নিত্য নব নব ভাব, নব নব রস ও নব নব উপদেশে মন প্রাণ দেহ বেন পূলকে আত্ম হইয়া থাকিত। তখন প্রত্যেক ভক্তের মনে যে কি অপার আনন্দ নিহিত ছিল অবস্থিতি করিত, তাহা এখন স্মরণ করিলে স্বপ্নবৎ জ্ঞান হইয়া থাকে। তখন সমস্ত দিন কিরূপে যে অভিবাহিত হইয়া বাইত, তাহা বুঝা বাইত না। প্রত্যেক রবিবারে এবং ছুটির দিন লোকে লোকারণ্য হইত ? পরমহংসদেব সকলকে মাতাইয়া তুলিতেন। এতদ্ভিন্ন পরমহংসদেবকে নিভৃত্তে পাইয়া ছুটো প্রাণের কথা কহিতে অনেকেই অবসর অন্বেষণ করিতেন, তাহার অন্তবारे আসিয়া কার্য সাধন করিয়া যাইতেন। এই সময়ে এক দিন সন্ধ্যার সময় ভাবাবেশে বলিয়া ছিলেন, “এখানে যে আসিবে, কেমন করিয়া ঈশ্বর দর্শন ও জ্ঞান ভক্তি পাইব বলিয়া যে আসিবে, তাহারই মনোরথ-পূর্ণ হইবে।”

একদিন অপরাহ্নে আমরা তাঁহাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত গমন করিয়াছিলাম ; পরমহংসদেব একাকী বসিয়াছিলেন, প্রণাম করিয়া আমরা উপবেশন করিলে তিনি কহিলেন, “দেখ আমি মা’কে কহিতেছিলাম যে, আর আমি লোকের সহিত কথা কহিতে পারি না। গিবিশ, বিজয়, কেদার, মহেন্দ্র এবং আর একটা শিষ্যের নাম উল্লেখ করিয়া, এদের একটু শক্তি দে। তাহার উপদেশ দিয়া প্রস্তুত করিবে, আমি একবার স্পর্শ করিয়া দিব। আমরা আশ্চর্য্য হইয়া রহিলাম। তখন আমরা তাঁহার এ প্রকার কথার তাৎপর্য্য কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তিনি যে আমাদের অকূলে নিক্ষেপ করিয়া গলাইবার সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন, তাহা কে জানিতে পারিবে ?

ইহার কিছু দিন পরে তিনি গলদেশে বেদন। অনুভব করিতে লাগিলেন।

ঈশ্বর বলিতেন। পরমহংসদেব ইহাদের অনেকেরই পরিজ্ঞানের জ্ঞান বকল্মা বা নিজে দায়ী হইয়াছেন। এই ভক্তদিগকে আমরা বিশেষ ভক্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। দ্বিতীয় শ্রেণীর ভক্তেরা পরমহংসদেব হইতে কোন প্রকার প্রাচীন মতের দীক্ষা লইয়াছেন। এই নিমিত্ত তাঁহার সহিত গুরু শিষ্য সম্বন্ধ মাত্র। তৃতীয় শ্রেণীর ভক্তেরা অপর কর্তৃক, যথা কুলগুরু ইত্যাদি, দীক্ষিত হইয়া আপন অভীষ্ট পূরণের নিমিত্ত পরমহংসদেবের সহায়তা লইয়াছেন, তাঁহাদের সহিত পরমহংসদেবের উপগুরু সম্বন্ধ।

প্রথম কয়েক দিন সে বিষয়ে কিছুই মনোবোণ করা হইল না । ক্রমে বেদনা বৃদ্ধি হওয়ায় গলাধঃকরণ করা অতিশয় ক্লেশকর হইয়া পড়িল । কঠিন দ্রব্য আহার করিতে অপারক হইলেন এবং তরল পদার্থ দ্বারা জীবন রক্ষা করিতে লাগিলেন । এই বেদনা ক্রমে গণ্ডমালায় পরিণত হইল । ইহা-
দের মধ্যে একটা বিচি ক্রীত ও প্রদাহযুক্ত হইয়া পাকিয়া উঠিল এবং গল-
নালিতে কাটিয়া উঠা হইতে পূজ নির্গত হইতে লাগিল । চিকিৎসার নিমিত্ত
প্রথমে ডাঃ রাখালদাস ঘোষ ক্রিয়দ্বিস যাতারাত করিয়াছিলেন । তিনি
অকৃত কার্য্য হইলে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার
দীর্ঘকাল চিকিৎসা করিয়া বিশেষ রূপে উপকার করিতে পারিলেন না ।
রোগের বৃদ্ধি এবং তাঁহার শারীরিক দৌর্বল্য হওয়ায় ভক্তেরা বড়ই চিন্তিত
হইলেন । তাঁহার শরীর দুর্বল হইতেছিল, তথাপি কীৰ্ত্তন করিতে অথবা
উপদেশাদি দিতে একদিনও বন্ধ করেন নাই । যে দিন অতিশয় মাতামাতি
হইত, সেই দিন রোগের যন্ত্রণাও অত্যন্ত বৃদ্ধি হইত, তন্মত্রে অশেষ প্রকাব
ক্লেশ পাইতেন । কিন্তু পরক্ষণেই তাহা ভুলিয়া গিয়া পূর্বের জ্ঞায় আনন্দ
করিতেন ।

যত দিন বাইতে লাগিল ব্যাধিও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া তাঁহার শরীর
একেবারে যারপরনাই অসুস্থ হইয়া আসিল । সময়ে সময়ে এত অধিক
পরিমাণে শোণিতস্রাব হইত যে, পর দিবস অতি ক্লেশে শয্যাভ্যাগ করিতেন ।
কিছুতেই ব্যাধির উপসম না হওয়ায় আমরা কালীপদ, গিরিশ ও দেবেজের
সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম যে, একজন বহুদর্শী ইংরাজ-ডাক্তারের
দ্বারা ব্যাধি নিরূপণ করা কর্তব্য । এই স্থির করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে আমরা
দক্ষিণেশ্বরে গমন করিয়া দেখিলাম যে, পরমহংসদেব অতি বিবাদিত ভাবে
একাকী বসিয়া আছেন । সেদিনকার জ্ঞায় অমন হৃদয় বিদারক ভাব
ইতি পূর্বে কখন দেখা যায় নাই । আমরা আনন্দময়ের বিরস বদন দেখিয়া
চতুর্দিক শূন্যের বোধ করিলাম । কি বলিয়া সম্ভাষণ করিব ভাবিয়া অস্থির
হইলাম । চলিত সামাজিক কথা, “কেমন আছেন”, তাঁহার অবস্থা দেখিয়া
তাহাও বলিতে পারিলাম না । কিন্তু তিনি আপনি কহিলেন, গত কল্য
প্রায় এক পোয়া রক্ত উঠিয়াছিল । সে সময়টা শ্রবেণ মাসের শেষ, সর্বদাই
বৃষ্টি হইতেছিল এবং গঙ্গার জল বৃদ্ধি হওয়ায় বাগানের উপরেও জল উঠিয়া
ছিল । তাঁহার একে গলনালীর পীড়া তাহাতে অমন বর্ষায় এবং একতলা

আর্দ্রযুক্ত হান, তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অসহ্যকর জ্ঞান করিয়া। আমরা নিতান্ত কাতর হইয়া বলিলাম, যদ্যপি অল্পমতি করেন, তাহা হইলে একটা কথা বলি। তিনি মন্তক নাড়িয়া আদেশ করিলেন। আমরা কহিলাম যে, দিনকত কলিকাতায় বাইয়া যদ্যপি অবস্থিতি করেন, তাহা হইলে ইংরাজ ডাক্তার দ্বারা আপনার চিকিৎসা করান যায়; এক্রূপ প্রকারে আব সময় নষ্ট করা উচিত হইতেছে না বলিয়া বোধ হইতেছে। হার! কি অন্ততঃক্ষেই সেই কথা আমাদের মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল। আমরা যদি তাহা না বলিতাম, হয়ত তাঁহার দক্ষিণেশ্বর পরিত্যাগ করা হইত না। আমরা অগ্র পশ্চাৎ না বুঝিয়া মনের আবেগে একটা কথা বাহির করিয়া পরিণামে এত যজ্ঞণা, এত মর্শ্মাঘাত পাইয়াও তাহার বিরাম হইতেছে না। অথবা কি বলিতে কি বলিতেছি, ইহা তাঁহার ইচ্ছা। তাঁহার ইচ্ছা ব্যতীত তাঁহার আসন পরিবর্তন করা কি এক জন ভৃত্যের কর্ম? কখন নহে। এ প্রস্তাবে তিনি মহা আনন্দিত হইয়া বাগবাজার এবং গঙ্গাব সন্নিহিত একটা বাটা ভাড়া লইবার জন্ত আজ্ঞা দিলেন এবং তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র রামলালকে ডাকাইয়া তখনি পঞ্জিকা দেখিতে বলিলেন। শনিবার বেলা তিনটার পর দিন স্থির হইল। সে দিন বৃহস্পতিবার স্মৃতরাং মধ্যে একটা দিন রহিল। আমরা তৎক্ষণাৎ তথা হইতে কলিকাতাভিমুখে প্রত্যাগমন করিয়া বাগবাজারের রাজার ঘাটের পূর্বগলির ভিতরে একটা নূতন দ্বিতল বাটা ভাড়া লইলাম। পরমহংসদেব শনিবার প্রাতঃকালেই কলিকাতায় আসিয়া পৌছি-লেন। তিনি ভাড়াটিয়া বাটাতে গমন পূর্বক কহিয়াছিলেন, “আগাকে কি এরা গঙ্গা যাত্রা কবিয়াছে। এ বাটাতে আমি থাকিতে পারি না।” কি কারণে তিনি যে এ কথা বলিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি না। তিনি তখনি বলরামবাবুর বাটাতে আসিয়া অবস্থিতি করিলেন।

পরমহংসদেব কলিকাতায় আসিয়াছেন এই কথা প্রচার হইয়া গেল, তাহাতে লোকের সমাগম ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বলরাম বাবুর বাটা ঘেন উৎসব ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইল। এখানে আসিয়া তিনি ইংরাজ ডাক্তার দেখাইতে আপত্তি করিলেন; স্মৃতরাং প্রতাপ বাবুই ঔষধ বিধান করিতে লাগিলেন। পরমহংসদেবের শরীর বালক অপেক্ষা দুর্বল ছিল, তন্নিমিত্ত হোমিওপ্যাথিক একটা দানা সেবন করিলেও তাঁহার শরীর বিকৃত হইয়া বাইত। প্রতাপ বাবুকে বিশেষ সাবধানে ঔষধ ব্যবস্থা করিতে হইত।

বলরাম বাবুর বাটীতে এক পক্ষের অধিক বাস করিবার সুবিধা হইল না। তিনি তদ্রিবন্ধন শ্রামপুত্রে শিবু ভট্টাচার্য্যের বাটীতে আসন পরিবর্তন করিয়াছিলেন। এই স্থানে আসিয়া বোগ কিঞ্চিৎ রুদ্ধি হইল। প্রতাপ বাবুর অহুরোধে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়কে আনয়ন করিবার জন্য মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়কে প্রেরণ করা হয়। ডাং সবকাব পরমহংস-দেবকে মথুর বাবুর সময় হইতে জানিতেন এবং এই ব্যাধি চিকিৎসার জন্ত একদা তাঁহার শাখারিটোলার বাটীতে পরমহংসদেবকে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ডাং সরকারকে প্রতাপ বাবু পরামর্শের জন্ত আনাইয়াছেন, এই ভাবেই ডাকা হয় এবং তাঁহার ১৬ টাকা দর্শনীও সংস্থান করিয়া রাখা হইয়াছিল। পরমহংসদেবকে দেখিয়া ডাং সবকাব কহিলেন, “তুমি যে এখানে ?” চিকিৎসাব জ্ঞাত এম। এথান আনিয়াছে বলিয়া, পরমহংসদেব উত্তর করিলেন। ডাং সবকাব পূর্বেই তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন ; এবাবেও অতি যত্ন সহকাবে লক্ষণাদি দ্বারা বোগ নিকপণ করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া উপর হইতে नीচে নাগিয়া আসিলেন। তাঁহাকে সেই সময় দর্শনীর টাকা দেওয়া হইল। তিনি টাকা না লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ বাটী কাহার ? মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, পরমহংসদেবের ভক্তেরা ভাড়া লইয়াছে। ডাং সবকাব ভক্তের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন এবং বলিলেন, ওঁর আবাব ভক্ত কি ? ডাং সরকার তখন পর্য্যন্ত জানিতেন যে, ইনি মথুর বাবুর পরমহংস অর্থাৎ বড়লোকের নানা প্রকার সপেক্ষ জিনিস থাকে, মথুর বাবুর পরমহংসও সেই ভাবে বলা হইয়াছিল। কিন্তু অন্য তিনি নূতন কথা শুনিলেন। মথুর বাবুর পরমহংস আর একগুণে এক স্থানে সীমাবদ্ধ নহেন। অতঃপর তিনি অতিশয় কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া ভক্তদিগের নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। গুপ্ত মহাশয়ও তাহা ব্যক্ত করিলেন। ডাং সরকারের পূর্ব সংস্কার দূরীভূত হইয়া আরও উৎসাহ বৃদ্ধি হইয়া গেল। তিনি যদিও এক জন ঈশ্বর বিশ্বাসী ব্যক্তি বটেন, কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রাদি ও দেবদেবী এবং নান্দু মহাশয়াদিগের অদ্বৈতশক্তি আদৌ বিশ্বাস করিতেন না এবং বোধ হয় আজও করেন না। বর্তমান শতাব্দীর যে প্রকার পরিগার্জিত ধর্ম্মতাব অর্থাৎ জীবের হিত সাধন করা, তাহা ডাং সরকারের ধারণা ছিল এবং আছে। সে যাহা হউক, তিনি গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি ব্যক্তিদিগের নাম শুনিয়া বাস্তবিক আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন। পরমহংসদেব কর্তৃক গির্জা

প্রভৃতির পরিবর্তন হইয়াছে শুনিয়া, ব্যাধি পর নাই বিমোহিত হইয়া কহিলেন, “ইহা অপেক্ষা হিতসাধন আর কি হইতে পারে ? একটা ব্যক্তিকে কুণ্ঠ হইতে মুগ্ধে আনিতে পারিলে, একজনের দায়িত্ব দূর হইতে পারে । পরমহংসদেব সাধারণের হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি । অতএব আমি টাকা লইব না । মহেন্দ্র বাবু বিশেষ অনুরোধ করায় বলিলেন, পরমহংসদেবের ভক্তেরা ধনী না হইলেও কেহ অক্ষম নহেন, তাঁহারা অর্থ ব্যয় করিবার জ্ঞানই তাঁহাকে কলিকাতায় আনিয়াছেন, আপনি সে জ্ঞান কিছু মনে না করিয়া টাকা গ্রহণ করণ । ডাং সরকার হাসিয়া কহিলেন, “আমাকেও সেই পাঁচ জনের মধ্যে পরিগণিত করিয়া লউন । আমি বিশেষ বস্ত্র পূর্বক চিকিৎসা করিব । যত বার প্রয়োজন হইবে আমি আপনি আসিব । আপনারা মনে করিবেন না যে, আপনাদের সন্তুষ্ট করিতে আসিব, আমার নিজে প্রয়োজন আছে জানিবেন ।” পর দিন ডাং সরকার সন্ধ্যার সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সে দিন তথায় লোকাবল্য হইয়াছিল এবং গিরিশ বাবু প্রভৃতি যাবতীয় ভক্তগণও উপস্থিত ছিলেন । ডাং সরকারের সহিত গিরিশ বাবুর পরিচয় হইল এবং নানাবিধ বিচাবাদি হইতে লাগিল । গিরিশ বাবু এবং অন্যান্য ভক্তদিগের সহিত আলাপ করিয়া ডাং সরকার যথেষ্ট আনন্দিত হইয়াছিলেন । সে দিন ডাং সরকার প্রায় দুই তিন ঘণ্টা তথায় বসিয়া ছিলেন ।

ডাং সরকার প্রত্যাহ দুই প্রহরের পর পরমহংসদেবকে দেখিতে আসিতেন, ব্যাধি সম্বন্ধে কথা কহিয়া ধর্ম্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন এবং গিরিশ বাবু সহিত নানাবিধ তর্ক বিতর্ক করিয়া কোন দিন সন্ধ্যার পর চলিয়া যাইতেন । এই বিচারের সাবাংশ এই স্থানে প্রদত্ত হইতেছে ।

ডাং সরকারের মত এই যে, মনুষ্য গুরু হইতে পারে না, কেহ কাহার চরণ ধূলি লইতে পাবে না । তাব, সমাধি মন্দিরের বিকার সাকার রূপাদি বা অবতার কখন হইতে পাবে না এবং ঈশ্বর অসীম তিনি কদাচ সীমা বিশিষ্ট নহেন । ইত্যাকার গুরুতর বিষয়গুলি লইয়া বিচার হইয়াছিল । যে দিন এই সকল কথা হইল তাহার পরদিন সন্ধ্যার সময় ডাং সরকার প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত ছিলেন এমন সময়ে তাবের কথা উঠিল । তাব অর্থে ঈশ্বরের নামে যে অচেতনাবস্থা উপস্থিত হয়, আবার সেই নামে তাহা বিদূষিত হইয়া থাকে । ডাং সরকার এপ্রকার তাব

কখন দেখেন নাই। বলিতে বলিতে একজন অচেতন হইলেন ডাং সরকার তাঁহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছেন, এমন সময় আর একটি ভক্ত চুপিয়া পড়িলেন। তাঁহাকে দেখিতেছেন, তৃতীয় ব্যক্তির ভাব হইল। এইরূপে এক সময়ে কয়েকটি ব্যক্তি ভাবাক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ডাং সরকার বিমুগ্ধ হইয়া কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারিলেন না। ঐশ্বরীক শক্তির বৃত্তান্ত নৈসর্গিক ভাবে যদ্যপি পাওয়া যায়, তাহা হইলে ভাবনা কি থাকিত! বাহা হউক ডাং সরকার বোধ হয় সে ঘটনার কিছুই বুঝিতে পারেন নাই।

চরণ ধূলি গ্রহণ করা সম্বন্ধে গিরিশ বাবুর সহিত তাঁহার নানাবিধ তর্ক বিতর্ক হইয়াছিল। সেই তর্কে ডাং সরকার এতদূর উৎসাহিত হইয়াছিলেন যে, তিনি পরমহংসদেবের চরণ ধূলি লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পরমহংসদেবের প্রতি ডাং সরকারের দিন দিন শ্রদ্ধা ও ভক্তি বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং এক দিন বলিয়াছিলেন যে, এত দিনের পর আমি হৃদয়গ্রাহী বস্তু পাইয়াছি। আর একটি ভক্তের সহিত ডাং সরকারের অনন্ত এবং ঋণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিচার হইয়াছিল। ভক্ত কহিয়াছিলেন, পৃথিবীতে কোন বস্তু খণ্ড বা সীমা বিশিষ্ট এবং কোন বস্তু অখণ্ড বা অসীম তাহা স্থির করা যায় না। একটি বালুকা কণা—হুল দৃষ্টিতে খণ্ড পদার্থ বলা যায় বটে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই অবস্থাটা উহার স্বভাব সিদ্ধ নহে। ভূবায়ুর গুরুত্ব এবং উত্তাপের তারতম্যে পদার্থের রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। বিশেষতঃ, বালুকাকণা বাহা আমাদের দৃষ্টিতে খণ্ড বলিয়া বোধ হইতেছে, উহা অণুবীক্ষণে প্রকাণ্ড দেখাইবে। বালুকাকণা একটি পদার্থ নহে, উহা বিবিধ পদার্থের সংযোগে উৎপন্ন হইয়াছে। এইরূপ পদার্থদিগের পরমাণুরাই সংযোগে ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকে। পবমাণু কথাটাও আহু মানিক এবং অবস্থার কথা। বস্তুতঃ পরমাণুর আরতন কি কেহ বলিতে পারেন না এবং বলিবারও অধিকার নাই। যদ্যপি পরমাণু স্থির না হয়, তাহা হইলে তাহার সমষ্টি লইয়া বাক্তবিতণ্ডা করা কর্তব্য নহে। কলে সকল বস্তুই অসীম বলিতে হইবে। ডাং সরকার কোন উত্তর দেন নাই।

একদিন পরমহংসদেব ডাং সরকারের পুত্রটাকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন। ডাং সরকার পর দিন তাহাকে সমতিব্যাহাবে লইয়া গিয়াছিলেন।

পুত্রটী যাইবামাত্র পরমহংসদেব তাহার হস্ত 'ধারণ' পূর্বক স্বতন্ত্র গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিয়াছিলেন, বাবা! আমি তোমার জন্ত এখানে আসিয়াছি, এই বলিয়া তাহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন।

শ্রামপুকুরে অবস্থান কালীন ডাং সবকার ব্যতীত অশ্রান্ত কয়েক জন ডাক্তার এবং কয়েকটী কবিরাজ তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন; কিন্তু কাহারও দ্বারা রোগের উপশম হইল না। কখন দশ দিন ভাল থাকিতেন এবং কখন বোগ এত অধিক বাড়িয়া উঠিত যে, তাঁহার দেহের প্রতি আর কোন আশা ভরসা থাকিত না। এই স্থানে তাঁহার সেবা করিবার নিমিত্ত কয়েকটী ভক্ত এবং একটী ব্রাহ্মণ কত্য়া আসিয়া জুটিয়াছিলেন। এই জ্ঞীলোকটী ভক্তিমতী বটে, কিন্তু তাঁহার কিঞ্চিৎ তমোগুণাধিক্য বশতঃ সেবা কার্য্যে বিশেষ ত্রুটি হইতে আরম্ভ হইল। মাতাঠাকুরাণী এ পর্য্যন্ত দক্ষিণেশ্বরেই ছিলেন। আমবা পরমহংসদেবের চরণ ধারণ পূর্বক তাঁহাকে সম্মত করিয়া মাতাঠাকুরাণীকে শ্রামপুকুরের বাটীতে আনয়ন করিয়াছিলাম।

পরমহংসদেব সর্বদাই ভক্তগণ বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন। ভক্তেরা তাঁহাকে কথা কহিতে নিবেদন করিতেন; কিন্তু তিনি তাহা শুনিতেন না। এই স্থানে ভক্ত ব্যতীত বিস্তর ভদ্রলোকের সমাগম হইত।

এই রূপে শ্রামপুকুরের বাটীতে তিন মাস অতিবাহিত করেন। চিকিৎসার উপকাব হউক, আর নাই হউক, প্রচার কার্য্যই বিশিষ্ট রূপে চলিত। দিবাবাত্র নৃত্য গীত, দিন রাত জৈম্বরালোচনার কাটিয়া যাইত। এই স্থানে প্রত্যহই অদ্ভুত ঘটনা দেখা যাইত, সে সকল লিপিবদ্ধ করিতে যাইলে একজনের জীবনে সংকুলান হইতে পারে না। অশ্রান্ত ঘটনার মধ্যে কালী পূজার দিনের ব্যাপার এই স্থানে বর্ণিত হইতেছে।

মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়কে তিনি গুপ্ত ভাবে কহিয়াছিলেন যে, কালী-পূজার দিনটী বিশেষ দিন। সে দিনে মাতার পূজা হওয়া উচিত। গুপ্ত মহাশয় কালীপদ ঘোষের নিকট তাহা ব্যক্ত করেন। কালীপদ গিরিশ বাবু বঙ্গল একজন ব্যক্তি, পরমহংসদেব কর্তৃক পরিবর্তিত হইয়াছিলেন। কালীপদ ভদ্রবধি একজন প্রধান ভক্ত মধ্যে পরিগণিত। পরমহংসদেবের প্রতি তাঁহার ভক্তি অতুল্য। তিনি পরমহংসদেবের তত্ত্বাবধারক ছিলেন। কালীপদ এই কথা শুনিয়া কালী পূজার রীতিমত আয়োজন করিয়া দিলেন।

দীপ মালার বাতি আলোকিত করিলেন এবং সন্ধ্যার পর ধূপ, দীপ, ফুল, বিম্বপত্র, গন্ধাজল এবং সূজি, লুচি ও মিষ্টান্নাদি পরমহংসদেবের সম্মুখে সাজাইয়া দিলেন। চতুর্দিকে লোকারণ্য । পরমহংসদেবের দুই পার্শ্বে দুইটি মোমের বাতি জ্বালাইয়া দেওয়া হইল। সকলের সংস্কার ছিল যে, পরমহংসদেব নিজে পূজা করিবেন, কিন্তু কোন প্রতিমা আনয়ন করা হয় নাই। কিছু কাল হির ভাবে সকলে উপবেশন করিয়া রহিল। অতঃপর কোন ভক্তের মনে উদয় হইল যে, উনি পূজা করিবেন কি আমবা ঠুকে পূজা করিব। এই ভাবিয়া তিনি গিরিশ বাবুকে সে কথা বলিলেন। গিরিশ একেবারে উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, বলেন কি? আমাদের পূজা গ্রহণ করিবেন বলিয়া অপেক্ষা করিতেছেন? তিনি জয় রামকৃষ্ণ বলিয়া পুষ্পাদি গ্রহণ পূর্বক পরমহংসদেবের পাদপদ্মে অর্পণ করিলেন। পরমহংসদেব আনন্দময়ীর ভাবে সমাধিস্থ হইয়া বাইলেন। তাঁহার সেই নব ভাবে সকলেই বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। জয় রামকৃষ্ণ ফলিতে দিক্ সমূহ প্রান্ত-ধ্বনিত হইতে লাগিল, নৃত্যেব ঘটায় সেই বাটীতে ছাদ অসহ্য বোধ করিয়া থাম্ থাম্ শব্দে আত্ম হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। এই সময়ে একটি ভক্ত পরমহংসদেবের ভাবাবসান হইতে দেখিয়া সূজির পাত্রটি সম্মুখে উত্তোলন করিয়া ধরিলেন। পরমহংসদেব তাহা ভক্ষণ করিলেন। তদনন্তর সকল প্রকার মিষ্টান্ন ও তাম্বুলাদি ভক্ষণ করিয়া ভক্তদিগের অপার আনন্দ প্রদান করিয়াছিলেন। এই মহাপ্রসাদ লইয়া যে সে দিন কি আনন্দোৎসব হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা লেখনীর অধিকার বহির্ভূত। সেবকমণ্ডলীর দ্বারা এই উৎসবটি অদ্যাপি কাঁকড়াগাছের সমাধি-মন্দিরে যথা নিয়মে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

ক্রমে ব্যাধি বৃদ্ধি হইয়া উঠিল। অন্তরেব মণ্ড ও গলাধঃকরণ হওয়া শুরু হইতে লাগিল। স্বর ভঙ্গের লক্ষণ প্রকাশ পাইল, এবং শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িল। কোন চিকিৎসাই ফল দায়িনী হইল না। ডাং সরকারের পরামর্শে কলিকাতার বাহিরে বায়ু পরিবর্তনের নিমিত্ত চেষ্টা হইতে লাগিল। পরমহংসদেবের শারীরিক অবস্থা অতি ভয়ানক হইয়া পড়িয়াছিল, উঠিয়া এক পদ চলিবার শক্তি ছিল না এবং ক্ষত স্থানে বেদনা উপস্থিত হইত। কিন্তু স্থান পরিবর্তন করা অনিবার্য হইয়াছিল। বাটী ওয়ালাবাও সেই সময় বাটী ছাড়িয়া দিবার জন্ত বড় বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু করা যায় কি?

কোন্ বাটিতে বাইবেন, জিজ্ঞাসা করিলেও বলিবেন না। পরমহংসদেবের অভিমত হইবে, এমন বাটি কোথায়, তাহা কেহ জানে না। এই রূপ নানাবিধ ভাবিয়া তাঁহার জনৈক সেবক কৃতাজ্ঞা পুটে কহিলেন, ঐতু! কোন্ দিকে বাটি অহুসন্ধান করা বাইবে। পরমহংসদেব ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, আমি কি জানি। সেবক, সে সময়ে কিঞ্চিৎ বিমৰ্ষ হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, ঐতু! আমাদের সহিত এখন আপনার এই ভাব। বলে দিন কোন্ দিকে বাইব। অনর্থক ঘুরাইয়া মারিবেন না। সেবক প্রকাশে বলিলেন, কাশীপুৰ বরাহনগর অঞ্চলে অন্বেষণ করিব; তিনি ইজিতে আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞা পাইবা মাত্র তৎক্ষণাৎ সেই সেবক তথায় যাত্রা করিলেন এবং মহিম চক্রবর্তী নামক তাঁহার জনৈক ভক্তের নিকট বাইয়া জিজ্ঞাসা করার একটা স্মৃহৎ উদ্যানের অহুসন্ধান বলিয়া দিলেন। পরে উদ্যান স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ কবিয়া ৮০ টাকা মাসিক ভাড়া ধাৰ্য্য হইয়া তিন মাসের জন্ত ঐ উদ্যানটি আবদ্ধ করা হইল। যে দিবস বাটি ভাড়া হইল, সেই দিবসেই পরমহংসদেব তথায় গমন করিয়াছিলেন। স্থান পরিবর্তন করার তাঁহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ উপকার হইয়াছিল। গলার ক্ষত আরোগ্য প্রায় হইয়া বিশেষ বল পাইয়াছিলেন। তিনি উপর হইতে নামিয়া উদ্যানে ভ্রমণ কবিয়া বেড়াইতেন। ডাং সরকার একদিন তাঁহাকে দেখিতে গিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং উদ্যানের চারিদিক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের কি হ্রদৃষ্ট! পীড়া পুনরায় প্রবল বেগে আক্রমণ করিল। এবার বহুবাজার নিবাসী রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয় চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। তিনি ক্রমাগত তিন চারি মাস ঔষধ প্রয়োগ করিয়া কোন ফল দর্শাইতে পারিলেন না। রাজেন্দ্র বাবু নিরস্ত হইলে বুদ্ধ নবীন পালকে আহ্বান করা হইল। নবীন পালের ঔষধ ক্রমাঘরে কিছু দিন চলিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে অগ্রাগ্র ডাক্তারেরাও আসিয়া দেখিতেন। বধন দেখা গেল যে কাহার দ্বারা কোন প্রকার উপকার হইতেছে না, তখন পরমহংসদেবের সন্মতি ক্রমে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের সর্ক্সপ্রধান ডাং কোটন্ সাহেবকে একবার দেখান হয়, তিনি তাঁহার অবস্থা দেখিয়া চিকিৎসাতীত বলিয়া ব্যক্ত করেন।

যদিও এতগুলি ইংরাজী চিকিৎসক এবং কবিরাজ মহাশয়েরা তাঁহাকে দেখিলেন, কিন্তু রোগটী কি তাহা প্রকৃত পক্ষে কেহ স্থির করিতে পারিলেন

না। কেহ কর্কটরোগ বলিলেন, কেহ গুণ্ডমালা এবং কেহ ক্যান্সার বলিয়া
সাব্যস্ত করিলেন। মধ্যে মধ্যে ই অন্তর্ভুক্ত শুক হইয়া ফোটাকাঁকার ধারণ
করিত, তাহাতে তিনি অত্যন্ত ক্লেশ বোধ করিতেন। এমন কি কখন
কখন এই ফোটাক এত বিস্তীর্ণ হইত যে, তদ্বারা খাস ক্লেশ উপস্থিত হইত।
যত দিন উহা বিস্তীর্ণ হইয়া না বাইত, ততদিন আর কিছুতেই শান্তিলাভ
করিতে পারিতেন না। সে সময়ে আহার বন্ধ হইয়া বাইত। একপোয়া
দুগ্ধ সেবন করাইলে এক ছটাক উদরস্থ হইত এবং অবশিষ্টাংশ বাহির
হইয়া পড়িত। এমন সূত্রবৎ লাল নির্গত হইত যে, সে সময় কোন দ্রব্য
ভক্ষণ করিতে পারিতেন না। কিয়ৎদিন পরে এই ফোটাক বহির্দিকে
ফাটিয়া পূজ বহির্গত হইতে লাগিল। তাহাতে সাময়িক কিঞ্চিৎ সুস্থতা
বোধ করিতেন বটে, কিন্তু রোগের বিক্রম কিছুই কমিত না। এই নির্দা-
রুণ রোগের যন্ত্রণা তিনি হস্তাননে সহ্য করিয়াছেন। এক দিন বিমর্ষ অথবা
চিন্তিত হন নাই। যখনই যে গিরাছে তাহাদের সহিত ঐশ্বরীক বাক্যালাপ
করিয়াছেন। লোকে ব্যাধির বিভীষিকা দেখাটলে তিনি হাসিয়া উঠিতেন
এবং বলিতেন, “দেহজ্ঞানে হঃখজ্ঞানে, মন তুমি আনন্দে থাক।” কোন
বাক্তির নিকট তিনি রোগের কথা কহিয়া চিত্তাকুল হইয়াছেন বটে, কিন্তু
তাহা তাঁহার মনোগত ভাব ছিল না।

শশধর তর্কচূড়ামণি পরমহংসদেবকে কতবার অনুরোধ করিয়াছিলেন
যে সমাধির সময় কত স্থানে কিঞ্চিৎ লক্ষ্য করিলে তৎক্ষণাৎ উহা আরোগ্য
হইয়া বাইবে। পরমহংসদেব সে কথা অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “সমার্থি
করিয়া রোগ আরোগ্য করিতে হইবে? এ অতি রহস্তের কথা।”

পরমহংসদেব যৎকালে দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন তিনি একদিন কহিয়া-
ছিলেন যে আমি যখন বাইব সেই সময়ে প্রেমভাণ্ড ভাঙ্গিয়া দিয়া
চলিয়া বাইব, এই কথা আমাদের শ্রবণ করা ছিল। ১৮৮৬ সালের ১লা
জানুয়ারি তারিখ উপস্থিত হইল। সে সময়ে তিনি অপেক্ষাকৃত
কিঞ্চিৎ সুস্থ ছিলেন। ছুটির দিন বলিয়া সে দিন ঐ উদ্যানে অনেক
লোকের আগমন হইয়াছিল।

পূর্ব সপ্তাহে তাঁহার কোন সেবক হরিশ মুক্তকীর পরিত্যাগের অন্ত
পরমহংসদেবের নিকটে প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সে দিবস তিনি কোন
উত্তর দেন নাই। ১লা জানুয়ারির দিন হরিশ বাবু পরমহংসদেবের

নিকটে গমন করিবার্থ তাঁহাকে কৃতার্থ করেন। হরিশ আনন্দে উদ্ভ্র-
তের স্থায় অশ্রুপূর্ণ লোচনে নিম্নে আসিয়া উপরোক্ত সেবককে কহিলেন,
তাই রে! আমার আনন্দ যে ধরে না? এ কি ব্যাপার! জীবনে এমন
ঘটনা এক দিনও দেখি নাই। সেবকের চক্ষে ও জন আসিল। তিনি
কহিলেন, তাই! প্রভুর অপূর্ব মহিমা।

সকল ভক্তগণ একত্রে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে পরমহংসদেব দেবে-
জকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। দেবেজ্ঞ ফিবিয়া আসিয়া কহিলেন, পরম-
হংসদেব জিজ্ঞাসা করিলেন রান যে আমার অবতাব বলে, এ কথাটা
তোমরা স্থির কব দেখি? কেশবকে তাহার শিষ্যবা অবতাব বলিত।
তিনি কেন যে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কারণ কে বলিতে পারেন?
সে ক্ষেত্রে কেহ তাহার মীমাংসা করিতে পারেন নাই। অপবাহ
কালে ভক্তেরা বাগানে বেড়াইতেছেন। এমন সময়ে দেখিলেন যে,
পরমহংসদেব সেই দিকে আসিতেছেন। ভক্তেরা সকলে আগ্রহের সহিত
তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সেই দিনকার রূপেব কথা
স্মরণ হইলে আমবা এখনও আশ্চর্য্য হইয়া থাকি। তাঁগব সর্কশবীব
বহ্নাবৃত্ত এবং মস্তকে সৰ্জ্জ বনাতেৱ কাণ ঢাকা টুপি ছিল, কেবল মুখ-
মণ্ডলের জ্যোতিতে দিম্মমণ্ডল আলোকিত হইয়াছিল। মুখের যে অত
শোভা হইতে পাবে, তাহা কাহাব জ্ঞান ছিল না। সেইরূপ আব এক
দিন ইতি পূর্বে নবগোপাল ঘোষের বাটীতে সঙ্কীৰ্ত্তনের সময় দেখা
গিয়াছিল। তিনি নিকটে আসিয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পূর্বক কহিলেন, আমি
আর কি তোমাদের বলিব? আশীর্বাদ করি তোমাদের সকলের চৈতন্য
হউক। এই বলিতে বলিতে তাঁহাব ভাবাবেশ হইল। ভক্তেরা পুষ্পচরণ
পূর্বক জয় বামরুঞ্চ! বলিবা তাঁহাব চবণে অঞ্জলী প্রদান করিতে লাগি-
লেন এবং কেহ কেহ পুষ্প গুলি উর্দ্ধে নিক্ষেপ করার যেন, পুষ্প বৃষ্টির
ন্যায় দেখাইতে লাগিল; সকলেই আনন্দে পরিপূর্ণ হইলেন। পরমহংস-
দেব কিঞ্চিৎ ভাবাবসান করিয়া অক্ষয়কুমার সেনের বক্ষে হস্তার্পণ করি-
লেন। তাঁহার শরীর হইতে যেন, প্রেমের বিছাৎ সঞ্চালিত হইল। অক্ষয়
বাবু বিস্তোর হইয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। তৎপরে
নবগোপাল ঘোষ, তাহার পর উপেক্ষনাথ মজুমদার, তাঁহার পর রামলাল
চট্টোপাধ্যায়, তাঁহার পর অভুলকৃষ্ণ ঘোষ, তাঁহার পর গাঙ্গুলী, ইত্যাদি

কয়েক জনের পরিজ্ঞাণ হইলে হরমোহন মিত্রকে সন্মুখে আনয়ন করা হইল। তিনি হরমোহনকে স্পর্শ করিয়া বলিলেন তোমার আজ থাক। (ইতি পূর্বে হরমোহনের নিমিত্ত আর একবার পরমহংসদেবের নিকট কৃপা প্রার্থনা করা হইয়াছিল; কিন্তু সেবাবেও তিনি “এখন থাক” বলিয়াছিলেন) এই বলিয়া তিনি গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিলেন। ভক্তদিগের সে দিন আনন্দের আর অবধি ছিল না, কিন্তু হায়! কে জানিত যে, এই তাঁহার শেষ অভিনয়। কে জানিত যে, আব আমাদেব প্রেমদাতা রামকৃষ্ণ প্রেম বিতরণ কবিবেন না। তখন আমবা ছন্নাংশেও জানিতে পারি নাই, অথবা একথা মনে উদয় হয় নাই যে, এই সেই পূর্ব কথিত প্রেমভাণ্ড ভঙ্গ করিবাব দিন ফুটাইয়া গেল। তখন ত আমবা আভ্যন্তরেও জানিতে পারি নাই যে, পরমহংসদেব লীলা রহস্য পরিসমাপ্ত করিয়া আনিলেন। মনের কত আশা, কত ভরসা, কত হবে, কত দেখবো, সে সকল সে এক কথায় সম্পূর্ণ করিয়া দিবেন, তাহা কেহ আমরা স্বপ্নেও দেখিতে পাই নাই, কখন কল্পনায়ও ভাবি নাই। আমরা আনন্দ কবিত্তা লইলাম, আমাদের স্বার্থ চরিতার্থ হইল, শান্তি আসিয়া সকলকে অধিকার কবিল, সে দিনকার বঙ্গ-ভূমির যবনিকা পড়িয়া গেল।

তাঁহার পব আর তাঁহাকে সেকপ অবস্থার দেখা যায় নাই, রোগের ক্রম ক্রমাগত বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কথিত হইয়াছে যে, আহার কমিয়া গিয়াছিল; স্নাতবাং ক্রমশঃ দেহের মাংস বসা শোষিত হইয়া কেবল চন্দ্রাচ্ছাদিত অস্থি ক’থানি অবশিষ্ট ছিল মাত্র। এক দিনেব শোণিত স্রাবের কথা মনে হইলে অদ্যাপি অঙ্গ শিহরিয়া উঠে। এত শোণিত বহির্গত হইত; কিন্তু তথাপি সে সময়ে কখন বিমর্ষযুক্ত হইতেন না বরং কত রহস্য করিতেন।

এই সময়ে পূর্বোল্লিখিত সন্ন্যাসী ভক্তদিগের মধ্যে রাখাল, যোগেন, শশী বাবু রাম লালটু শরৎ এবং গোপাল প্রভৃতি কয়েক জন সেবা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। সকলেই প্রাণপণে সেবা করিয়াছেন; তাঁহার বিরুদ্ধে কে কহিবে? তাঁহাদের সেবাই ধ্যান, সেবাই জ্ঞান, মনঃপ্রাণ যেন সেবাতেই নিমগ্ন ছিল। তাঁহারা সংসার সূত্ৰ এক দিকে কাকবিষ্ঠাবৎ জ্ঞান করিয়া, অপর দিকে প্রভুর সেবাই সংসারের একমাত্র কর্তব্য মনে করিয়া আত্ম নিবেদন করিয়াছিলেন; কিন্তু শরীর সেবা তুলনা রহিত এবং অঙ্গুরণীয়। যদ্যপি সেবা বলিয়া সংসারে কোন কথা থাকে, তাহা হইলে শরীর তাহা

জানিত, যদ্যপি কাহাকেও সেবাৎ বলিয়া কথা যায়, তাহা হইলে শশী-কেই সর্বপ্রাণগণ্য বলিয়া কথা যাইবে? যদ্যপি অষ্টভুজী ভক্ত কেহ দেখিতে চাহেন, তাহা হইলে তিনি শশীকে আদর্শ দেখিবেন। শশীর গুণই সব, দোষ নাই; তবে মনুষ্য নির্দোষী হইতে পারে না এইটা প্রবাদ আছে। বিনা বিচারে, বিনা স্বার্থপক্ষে দৃষ্টি রাখিয়া, বিনা বাকবিত্তশ্র, এক মনে পরমহংসদেবের সেবা করিত? ইহাকে যদ্যপি দোষ কথা যায়, এইটা তাহার দোষ ছিল। হনুমানের দাস্ত ভক্তি আমরা শ্রবণ করিয়াছি; শশী দাস্ত ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে। অমন ভক্ত চুড়ামণি আমরা পরমহংসদেবের একটা ভক্তকেও দেখি নাই। একথা আমরা অতিরিক্ত বলিতেছি না। যে কেহ পরমহংসদেবের নিকট গিয়াছেন, সকলেই একটা স্বার্থের সন্ধি রাখিয়াছিলেন। কিসে পরিভ্রাণ হইব, কিসে সাধন ভজন হইবে, কিসে যোগমার্গ পরিভ্রমণ করিতে সক্ষম হইব, এইরূপ একটা না একটা ভাব সকলেরই ছিল। শশী সে বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ। সে নিকাম ধর্ম প্রভৃ সেবা, আত্ম-নিবেদন করিবা প্রভৃ সেবা করিতে শিখিয়া-ছিল; তাহা জীবনে সাধন করিয়া নিজে কৃতার্থ হইয়াছে এবং যে কেহ শশীর এই দাস্ত ভক্তির উপাখ্যান শ্রবণ করিবে তাহার সেই ভক্তি লাভ হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। শশী! তুই ভাই ধন্য! তুই যথার্থ সেবা শিক্ষা করিয়াছিলি? পৃথিবীর সারধর্ম, সারাংশার কর্ম গুরুসেবা! যদি দেখিবার কিছু থাকে, তাহা শ্রীগুরুর শ্রীপাদপদ্ম! যদ্যপি করিবার কিছু থাকে তাহা শ্রীগুরুর শ্রীচরণ বন্দনা, এবং যদ্যপি শ্রবণ করিবার কিছু থাকে, তাহা শ্রীগুরুর গুণ-গাথা! শশী তুই তা করিয়াছিস? প্রাণ ভরিয়া, আকাজ্জা মিঠাইয়া করিয়াছিস! কখন মনে হয়, তুই বুঝি জন্মান্তরে সেবা করিবা বলিয়া পঞ্চ-তপা করিয়াছিলি—অথবা গলা কাটিয়া শোণিত দান করিয়াছিলি, তাই প্রভু তোর জন্যে উৎকট ব্যাধি গ্রহ হইয়া সেবা গ্রহণ করিবার নিমিত্ত তোর নিকট জড়বৎ শরন করিয়া-ছিলেন। তুই ভাই মানব দেহ ধারণ করিয়া প্রকৃত কর্তব্য কর্ম বুঝিয়া-ছিলি, তুই সেই নিমিত্ত প্রভুর বিশেষ কৃপাপাত্র। তাহার দয়াতে তুই আজ সেবক মণ্ডলীর শিরোমণি। প্রভু যেমন আমাদের গুরু—গুরু বলিয়া স্পর্ধা জ্ঞান হয়, তেমনি তুই তাহার সেবক। পরিচয় দিবার যোগ্য পাত্র তুই অদ্বিতীয়।

মাতা ঠাকুরাণী যদিও নিকটে ছিলেন, কিন্তু সেবার জন্ত তাঁহাকে বাস্ত হইতে হইত না। শশী সকল দিকে দৃষ্টি রাখিত। অজ্ঞাত সন্ন্যাসী ভক্তেরা পরমহংসদেবের সেবার আশ্রয়-বিসৰ্জন দিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের জপ তপ করিবার বড় বাসনা হইয়াছিল। কখন কোপীন পরিয়া চিমটে লইয়া গায়ে তন্ত্র মাখিয়া সন্ন্যাসী সাজিতেন, কখন ধূনি জালাইয়া অগ্নির উত্তাপ সম্ভোগ করিতেন, কখন উপবাসাদি নিয়ম করিয়া দিন যাপন করিতেন, শশীর এ সকল কিছুই ছিল না।

পরমহংসদেব নাকি কয়েকটা সন্ন্যাসী ভক্তদিগকে ভিক্ষা করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন, তাঁহারা সেই জন্ত মধ্যো মধ্যো ভিক্ষা করিতে যাইতেন। তিনি সন্ন্যাসী ভক্তদিগের কথা গৃহী ভক্তদিগকে বলিতেন না এবং গৃহী ভক্তদিগের কথা সন্ন্যাসীদিগকে বলিতেন না। কিন্তু কখন কখন উভয় পক্ষের নিকট উভয় পক্ষের দোষ বলিয়া দিতেন। তাঁহারা পরস্পর পরস্পরকে শাসন করিতেন। এই রূপে এই উভয় শ্রেণীদিগের মধ্যে কিঞ্চিৎ বৈরীতা ছিল এবং অদ্যাপিও আছে।

এই কাশিপুরের উদ্যানে পরমহংসদেব আট মাস অবস্থিতি করিয়া ছিলেন। তথাকার যাবতীয় ব্যয় গৃহী ভক্তেরা সরবরাহ করিতেন।

পরমহংসদেবের অবস্থা দিন দিন পরিবর্তন হইতে লাগিল। যখন আহার কমিয়া গেল, যখন উত্থান শক্তি রহিত হইল, যখন একেবারে স্বর ভঙ্গ হইয়া গেল, তখন অনেকেই হতাশ হইয়া পড়িলেন। অনেকেই মনে করিলেন যে, আর রক্ষা নাই। চেষ্টার ক্রটি কিছুই হইল না, ডাক্তারী, কবিরাজী, অবদোত, টোটকা প্রভৃতি সকলেরই সাহায্য লওয়া হইয়াছিল কিন্তু কিছুই হইল না। কোন কোন ভক্ত স্বীলোক তারকনাথের সোমবার করিতেন এবং নারায়ণের চরণে তুলসী দিতেন, কোন ভক্ত তারকনাথের চরণামৃত ও বিব পত্রাদি আনাইয়া ধারণ করাইলেন এবং কেহ হত্যা দিয়াছিলেন, কিন্তু সকলই বিফল হইয়া গেল, সুতরাং সকলের আশা ভরসা আর কিরূপে থাকিতে পারিবে? পরমহংসদেবের নিকটেকত বার ভক্তেরা কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন যে, আপনি নিজে না আরোগ্য হইলে কেহ ব্যাধির শাস্তি বিধান করিতে পারিবেন না। তিনি হাসিয়া কহিয়াছিলেন, শরীরটা কাগজের খাঁচা, আর গলায় একটা ছিঁজ হইয়াছে দেখিতে পাই। ইহার জন্ত আবার করিব কি? এইরূপে সকল কথা উড়াইয়া দিতেন।

ক্রমে শ্রাবণ মাস অতীত প্রায় হইল। ৩১ শে শ্রাবণ পূর্ণিমা রবিবার। প্রাতঃকালে তিনি কোন ভক্তকে ডাকাইয়া পত্রিকা দেখিতে কহিলেন। ৩১ শে শ্রাবণের সকল বিবরণ শ্রবণ করিয়া গেই ঃলা ভাদ্র মাসটী তাঁহার কর্ণগোচর হইল, অমনি তাহাকে “চুপ কবিত্তে কহিলেন। সেই দিন কেমন এক রকম হইয়া উঠিয়াছিল। অপবাহের কিঞ্চিৎ ধবে নবীন পাল ডাক্তার পুনবায় উপস্থিত হইলেন। পরমহংসদেব কহিলেন ; আজ আমার বড় ক্লেশ হইতেছে, দুইটী পাখী যেন অলিয়া উঠিতেছে। বলিয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া দিলেন। নাড়ী দেখিয়া ডাক্তারের চক্ষু স্থব হইল। পরমহংসদেব জিজ্ঞাসা কবিলেন উপায় কি ? ডাক্তার কি বলিবেন ভাবিয়া অজ্ঞান হইলেন, কোন উত্তর প্রদান করিতে পাবিলেন না। পরমহংসদেব পুনবায় কহিলেন, কিছুতেই কিছু হইতেছে না। বোগ দুঃসাধ্য হইয়াছে ? ডাক্তার “তাই ত” বলিয়া অধোবদন হইলেন। পরমহংসদেব দেবেন্দ্রকে সম্ভাষণ পূর্বক তুড়িয়া দিয়া কহিলেন, এয়া এত দিন পবে বলে কি ? বোগ আবোগ্য হইবে বলিয়া আশঙ্ক চিকিৎসা করা হিতে আনিয়াছে। যদি রোগই না সারে, তবে ব্রথা কেন এ যন্ত্রণা ? তিনি বোগের কথা কিম্বা ডাক্তারের কথা আর মুখে আনিলেন না। অতঃপর তিনি কহিতে লাগিলেন দেখ আমাব হাঁড়ি হাঁড়ি ডাল ভাত খাইতে ইচ্ছা হইতেছে। দেবেন্দ্র ছেলে ভুলাইবার মত কত কি বলিল, কিন্তু তাঁকে ভুলাবে কে !

সে রাত্রে সূজি ও দুধ অপর দিনের অপেক্ষা সহজে গলাধঃকরণ কবিত্তে পারিয়াছিলেন এবং সূখে প্রায় রাত্র ১টা পর্য্যন্ত নিদ্রিত ছিলেন। ১টার পূর্বে উঠিয়া বসিলেন এবং সূজি ভক্ষণ করিলেন। সূজি ভক্ষণান্তর, ১টা ৬ মিনিটের সময় তিনি সহসা সমাধিস্থ হইয়া যাইলেন। ভক্তদিগের প্রাণ পূর্ব হইতে কেমন বিকৃত হইয়াছিল, তাঁহার সমাধিস্থ হওয়ার সকলেরই আতঙ্ক হইল। তাহাদের প্রাণ হু হু করিতে লাগিল এবং যেন সে গৃহ শূন্যময় বোধ হইল।

অমন পূর্ণিমার রাত্রি, বিশেষতঃ সেই দিন পাইকপাড়ার কাশিপুরেব ঠাকুর বাটী হইতে কাঙ্গালী বিদায় হইতেছিল, তজ্জন্ত ঐ স্থান দিয়া সমস্ত রাত্রি লোকজন যাতায়াত করিতেছিল, কিন্তু ভক্তদিগের হতাশ বিভীষিকা আসিতে লাগিল। তাঁহার। নিশ্চয় মহা-সমাধি বলিয়া জ্ঞান কবিলেন।

সে রাত্রে আকাশে নানাবিধ পরিবর্তন ও চন্দ্রমণ্ডল দেখা গিয়াছিল। এই বিয়ম সমাচার রজনীযোগেই অধিকাংশ স্থানে প্রেরিত হইয়াছিল এবং সেবকগণ সকলেই তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন।

এ দিকে কাল-বাত্র বিদায় হইল। ১লা ভাদ্রের প্রাতঃ সমীরণ রামকৃষ্ণ মননব লীলা সম্বরণ করিয়াছেন, এই বার্তা ঘবে ঘরে কাণে কাণে প্রদান করিল। যে সংবাদ কেহ প্রত্যাশা করেন নাই, যে সংবাদ পাইবার জন্ত কেহ প্রস্তুত ছিলেন না, আজ সেই অভাবনীয়, অচিন্তনীয় সংবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। হায় রে! এ ত সংবাদ নহে, এ যে বজ্রাঘাত, বজ্রাঘাত অপেক্ষাও কর্তিন। বজ্রাঘাতে প্রাণ যায়, তাহাতে যন্ত্রণা সহ করিতে হয় না, কিন্তু এর আঘাত বজ্রের তায়,—কিন্তু প্রাণ বহির্গত না হওয়ার যন্ত্রণাব বিরাম হয় না। যেমন তাঁহাব সহিত নিত্য নব নব আনন্দ সন্তোগ হইয়াছিল, এখন তেমনি নব নব বিবহ জালা সমুখিত হইয়া দেহ দাহ কবিতে লাগিল। যখনই মনে হয় যে, তিনি আব নাই, আর তাঁহান আদর পূর্ণ অমিয়বৎ কথা শুনিতে পাইব না, নিকটে যাইলে আব তিনি তেমন করিয়া বসিতে বলিবেন না, বিষয় সম্বন্ধে উদ্ভাপিত হইয়া যাইলে আর তিনি শান্তি বাবি প্রদান করিবেন না, আর তিনি আমাদের লইয়া সংকীর্ণনে মাতিবেন না, আর তাঁহাব অপূর্ব নৃত্য দেখিতে পাইব না, আর তাঁহার বদন বিনিঃসৃত হরিনাম ধ্বনি শুনিতে পাইব না। হায় হায়! আমাদের কি হইল! কেন এমন সর্বনাশ হইল! আব কাহার কাছে যাইব, কোথায় গিয়া প্রাণ মন শীতল করিব। এই ঊনবিংশ শতাব্দীর হিল্লোলে পড়িয়া পুণ হারা হইয়া বাঁহার চরণ ক্লপায় স্থির হইতে পাবিয়াছিলাম, আজ তিনি কোথায়? আমাদের অকূলে ফেলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন? কুল-বালারা যাহাদের কেহ কখন চন্দ্র সূর্য্য দেখিতে পায় নাই, তাহারা পর্য্যন্ত কুলেব মস্তকে পদাঘাত করিয়া জন্মের মত সেই রামকৃষ্ণ মূর্ত্তি দর্শনেব জন্ত রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল। আর ভয় নাই, আর লজ্জা নাই, এখন কুল মান সেন জলাঞ্জলি দিয়া রামকৃষ্ণ গুণ-সাগরে লক্ষ প্রদান করিল। কোন সেবিকা, প্রভুকে শেষ দেখা দেখিয়া আসিবার জন্ত তাঁহার স্বামীর অহুমতি চাহিয়া-ছিলেন, তাঁহার স্বামী কোন উত্তর করিতে পারেন নাই। কি বলিবেন? এক দিন যে সহধর্ম্মিনীকে স্বামী যাহা জীকে কদাপি প্রদান করিতে সমর্থ হয়, এমন অমূল্য রত্ন, বস্ত্রব বিনিময়ে যে রত্ন লাভ হয় না, হইবার নহে, তাহাও

দিয়াছিলেন, অদ্য তাঁহাকে কি দেখাইতে লইয়া যাইবেন ! এই ভাবিয়া উত্তর দিলেন না । আর যদিই তাঁহাকে দেখিবার সাধ হইয়া থাকে, এ ক্ষণে তাব সে রূপ দেখিতে পাইবে না, আজ সেই রূপ চির দিনের জগৎ পক্ষীকৃত করা হইবে ; কিন্তু যাইলেও তা দেখিতে পাইবে না । ভক্তেরা তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে, এই ভাবিয়া নিরুত্তর ছিলেন । বাহার প্রাণ উচাটন হয়, বাহার প্রাণ যে কার্যো ধাবিত হয়, মন কি তাহার গতি রোধ করিতে পাবে ? সেবিকা শুনিল না—সে কথা সময়ে আপনি যাইয়া উপস্থিত হইল ।

নেপাল রাজ-প্রতিনিধি বিশ্বনাথ উপাধ্যায় এই হৃদয় ভেদী সংবাদ প্রাপ্ত হইবা মাত্র প্রাতঃকালেই তথায় উপস্থিত হইলেন । তিনি দেখিলেন যে, যদিও তাঁহার সৰ্ব্ব শরীর কণ্টকিত ও কঠিন হইয়াছে এবং চক্ষু স্থির হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তখন পর্য্যন্ত তাঁহার মেকদও উষ্ণ রহিয়াছিল । তিনি এই লক্ষণ দ্বারা মহা-সমাধি বা মৃত্যু कहিলেন না । তাঁহার এই কথা শ্রবণ পূর্বক ডাং সরকারকে আহ্বান করা হইয়াছিল । তিনি আসিয়া মৃত্যু স্থির করিলেন । এক্ষণে মহা গোলযোগ উপস্থিত হইল । ভক্তেরা তখন একে দিশেহারা পথিকের ভ্রায় দিগ্বিদিক্ জ্ঞান বিবর্জিত বাতুল প্রায়, তাঁহারা এই ভব জনমির মধ্যস্থলে দেহ তরীর কর্ণধার বিহীন হইয়া স্রোতের আকর্ষণে ইতস্ততঃ বিযুর্ণিত হইতেছিলেন । তাঁহাদের জীবন মরণের একমাত্র সহায়, সম্পত্তি, সম্বল, জ্ঞান, বুদ্ধি, বল, গুণ শাস্ত্র বন্ধু অভাব জনিত কর্তব্য বিমূঢ় প্রায় হইয়াছিলেন । তাঁহাদের হৃদয়েব পূর্ণ শরণ্য সহসা কাল মেঘাবৃত হইয়া সৰ্ব্বতোভাবে তমসচ্ছন্ন করিয়াছিল ; স্মৃতিবাং তাঁহাদের দ্বারা এ গুরুতর বিষয় মীমাংসা হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল । এমন কি অনেকে তাঁহাকে কি দেখিব, কেমন করিয়া দেখিব ভাবিয়া নিকটেই বাইতে পারিলেন না । তাঁহারা এই বিপদ কাহিনী সাধারণকে বিজ্ঞাপন করিলেন । যেখানে যে কেহ ছিলেন, সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । লোকে লোকারণ্য হইল । তৎকালে কয়েকটী সন্ন্যাসী আসিয়াছিলেন, তাঁহারা পরমহংসদেবের মহা সমাধি সাব্যস্ত করিয়া যান । তাঁহাদের কথাই বিশেষ প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করা হইলেও দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা হইয়াছিল ।

পরদিন পাঁচ ঘটিকার সময় দ্বিতল গৃহ হইতে মহা-সমাধিস্থ মহাপুরুষের শবীষ বাহিরে আনয়ন পূর্বক এক বিস্তীর্ণ পর্য্যটনোপরে উপবেশন করা হইয়া আর্দ্র বস্ত্রে অঙ্গ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হইল । তদনন্তর পীতাম্বর পরিধান

করাইয়া খেত চন্দন দ্বারা সৰ্ব শরীর আবৃত করা হইল। শরীর অস্থূল ছিল বলিয়া আজ বর্ষাধিক কাল, চন্দন দেওয়া হয় নাই, অদ্য মনের সাথে জন্মের মত চন্দন পরান হইল। পলদেশে ফুলের মালা, মন্তকে ফুলের চূড়া, কটিদেশে ফুলের বেড়া, চরণে ফুলের নুপুর। প্রভু আমার আজ যেন ফুল, শয্যায় শয়ন করিয়াছেন। পালক খানি ফুলের মালায় স্ত্রণোভিত করিলে, ভক্ত মণ্ডলীসহ কটোগ্রাফ লওয়া হইল। প্রভু সে দিনের শোভা কত হইয়াছিল, তাহা বিনি দেরিয়াছেন তিনি তাহার পক্ষপাতা হইয়াছেন। এমন সময় ভক্তবীর সুরেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বাটী হইতে পুষ্প ও বিষ্ণুপত্র লইয়া গিয়াছিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া তিনি সবোদনে কহিলেন, গুরুদেব! আজ আপনাকে এই অবস্থায় দেখিতে হইল! আর বলিব কি? সকল আশা ভরসা আপনার সহিত বুঝি শেষ হইল, এ পাণ্ডিষ্ঠের এই শেষ পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করুন, বলিয়া তাঁহার চরণে পুষ্প বিষ্ণুপত্রাদি প্রদান করিলেন।

৬টার পর মৃদঙ্গ করতাল সহকারে हरिनाम সংকীৰ্ত্তন পূর্বক তাঁহাকে জাহ্নবীতটে আনা হইল। পথিমধ্যে হাছাকার রবে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। এই সময় বৃষ্টিধারা পতিত হওয়ায় অনুমান হইয়াছিল যেন, তাহাদের হৃৎথে হৃৎথিত হইয়া রামকৃষ্ণ পতিত পাবন রূপে জন্মিয়াছিলেন। তাঁহার অকালে দেহ ত্যাগে অগতিদিগের গতি হইবে না ভাবিয়া স্বর্গের দেব দেবীগণ নয়ন দ্বারা দ্বারা তাঁহাদের মনহুঃখ জানাইয়াছিলেন।

সন্ধ্যার পূর্বাঙ্কে চিতা প্রস্তুত হয় এবং রামকৃষ্ণের দেহ তছপরি সংস্থাপন পূর্বক অগ্নি সংস্কার করা হইয়াছিল। ত্রৈলোক্যানাথ সাংখ্যাল সেই ক্ষেত্রে তৎকালোপযুক্ত গান করিয়াছিলেন। এক ঘণ্টার মধ্যে চিতা সকার্য সাধন করিয়া লইল। যখন চিতানল পূর্ণ প্রাণবে জ্বলিতে ছিল সেই সময় ঠিক চিতাব উপর পুষ্প বৃষ্টি হইয়াছিল। এক ঘণ্টার মধ্যে রামকৃষ্ণ মূর্তি পাঙ্কীকৃত করিয়া তাঁহার চিতাবশিষ্ট অস্থি পুঞ্জ একটা তাত্রেব পাতে রক্ষা পূর্বক কাশিশূরের ঘাটে অবগাহনাদি কার্য সমাধা করিবার নিমিত্ত সকল ভক্তেরা শূন্ত মনে ও শূন্ত প্রাণে সমাগত হইতে লাগিলেন। পথিমধ্যে এক অভাবনীয় বিজ্ঞাট উপস্থিত হইল। উপেক্ষানাথ মুখোপাধ্যায় নামক ভক্তটীর পায়ে কাল ভুজঙ্গ দংশন করিল। সর্পাঘাতে উপেন বসিয়া পড়িল। তাহার পায়ের উপরিভাগে বন্ধন দেওয়া হইল এবং ক্ষত স্থানটী উত্তপ্ত লোহ শলাক। দ্বারা দগ্ধ করান হইল; কিন্তু প্রভুর মহিমায় উপেনেব আর কোন ক্লেশ হয় নাই। সেই ক্ষত স্থানটী প্রায় ৪৫ মাস নীলবর্ণ ও ক্ষীণ হইয়াছিল।

রামকৃষ্ণের লীলা ফুরাইল। যাহাকে লইয়া আমরা গত কয়েক বৎসর হইতে আনন্দ রসভূমির অভিনয় করিতেছিলাম, আজ তাহাব যমনিকা পতিত হইল। আমাদের ন্যায় পাণ্ডিগের সহবাস কি পুণ্যমযেব অধিক দিন ভাল লাগে? যাহাদের সহবাস সহোদরও কামনা করিয়া পরিত্যাগ কবে, সে সহবাস তিনি বলিয়া এত দিন করিতে পাবিয়াছিলেন। সুতরাং আমবা তাঁহাকে কোশল করিয়া তাড়াইয়া দিলাম। সমুদ্র মগ্ননের হ্লাহল শিব পান

করিয়া আপনি নীলকণ্ঠ হইয়াছিলেন। পরমহংসদেবও আমাদের পাপ বিষ ধারণ করিয়া সেই বিষের অসহ জালা আপনি সহ করিলেন। পাবে বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা দ্বাৰা তাঁহার দেহ ভস্মীভূত করিয়া নিবৃত্ত হইলাম। কম্ব ভিন্ন কর্ম্ম হুত্র কাটে না। পাপেব প্রায়শ্চিত্ত চাই, কিন্তু এতগুলো জুয়া-চোব, লম্পট, বিশ্বাসঘাতক, বিনা সাধনে, বিনা কর্ম্মে, পরিভ্রাণ পাইল কি রূপে? তিনি বার বার বলিয়াছেন যে, তোমাদের সকলের পাপ ভাব গ্রহণ করিয়া আমি অসহ্যতা ভোগ কবিতেছি। হায় প্রভু! আমবা না বুঝিষা পাপের ভাব দিয়াছি। আমরা যদি জানিতাম যে আমাদের জন্য আপনি এত ক্লেশ পাইবেন। তাহা হইলে হয় ত আনন্দের সহিত সে হুংখ আমরা সহ কবিতাম। কিন্তু আমরা স্বার্থপর, একথা পূর্বে স্বকর্ণে শুনিষাও তখন চেতন হয় নাই, তখন উহা! প্রভু বহুস্ত বলিয়াই জ্ঞান ছিল। যে দিন রাত্রে অ্যাসেটিক অ্যাসিড সেবন কবিষা শোণিত বমন করিষা আমাদের গ্রীবা ধারণ পূর্বক বলিয়াছিলেন, এত রক্ত বাহিব হইতেছে তথাপি প্রাণ যাইতেছে না কেন? আমবা পাষণ্ড বর্বব, সচ্ছন্দে কহিয়াছিলাম “যাওয়া উচিত ছিল।” এখন সে রহস্ত কোথায়? এগন সেই কথা শ্রবণ হইষা আপনাব শিবোদেশে আপনি করাবাত কবিতেছি। এখন মনে হইতেছে যে কি সর্বনাশই কবিষাছি? কেন তখন গর্দভেব স্রাব্ধ অমন বুদ্ধি হইয়াছিল। আরে পামব মন! তোব কথা শুনে এমন বিষাদেব দিনেও হাসি পায়। তুই গর্দভ ব্যতীত মনুষ্য ছিলি-কবে? প্রভু চবণ ধূলি স্পর্শে মনুষ্যপদবাচ্য হইতে পারিষাছি, এখন কি সে কথা মনে নাই?

রামকৃষ্ণ বিসর্জন দিষা কেহ পুতনীরে অবগাহন করিলেন এবং কেহ আপনাকে পবিত্র জ্ঞানে কাশিপুত্রেব উদ্যানে অস্থিপূর্ণ পাত্রটী রাখিষা স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান কবিলেন।

অস্থিপূজা সপ্তাহকাল কাশিপুত্রেব উদ্যানে রহিল। প্রত্যহ রীতিমত গুঁজা ও ভোগ বাগাদি হইত। জন্মাষ্টমীব দিন অস্থিগুলি কাঁকুড়গাছির যোগোদ্যানে যথা নিয়মে সমাহিত হইয়া তিবোভাব মহোৎসব কার্য্য মহা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হ ইয়াছিল। তদবধি এই স্থানে নিত্য পূজাব ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রতি বৎসর এই স্থানে দুইটী মহোৎসব হইয়া থাকে। কালীপূজাব দিন পরমহংসদেব ষেকপে পূজা করাইয়াছিলেন, অবিকল সেই-রূপে তাঁহার পূজা করা হয় এবং তিরোভাব উপলক্ষে জন্মাষ্টমীর পূর্ব এক সপ্তাহ বিশেষ ভোগ রাগ এবং সঙ্কীৰ্ত্তনাদি হইয়া শেষ দিনে নগর কীর্ত্তনাদি হইয়া তাঁহার শেষ দিনেব আজ্ঞা “হাঁড়ি হাঁড়ি ডাল ভাত” ভোগ দেওয়া হয় এবং তাহা উপস্থিত নিমন্ত্রিত এবং অভ্যাগত ব্যক্তিদিগকে বিতরণ করা হইয়া থাকে। এতব্যতীত গুরুপক্ষিয় কান্ধনী দ্বিতীয়া, বিজয়া, ১লা জাহ্ন-য়ারী এবং বৈশাখী পূর্ণিমা এই দিবসচতুষ্টয় তথায় পর্বদিন বলিয়া পরিগণিত করা যায়।

পরিশিষ্ট ।

—*—

• পরমহংসদেবের জীবন বৃত্তান্ত এক প্রকার সংক্ষেপে আত্মসংস্কার হইল। তাঁহার এক দিনের কাণ্ড কলাপ স্মারকরূপে লিপিবদ্ধ কবিতে চেষ্টা করিলে এই গ্রন্থ অপেক্ষা স্মৃতিশ্রুতি একখানি গ্রন্থত্রেণ সম্পূর্ণ ভাবে তাহা প্রকাশ করা যাইতে পারে কি না সন্দেহের বিষয়। তাঁহার ইতিবৃত্ত অতি-শব্দ কঠিন, পাঠকেরা অনেকেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। তিনি কোথায় পল্লীগ্রামে সামান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিলেন, লেখা পড়া, বাহা দ্বারা মনুষ্যদিগকে উন্নত এবং বহুদর্শী করিয়া থাকে, তাহা যে প্রকার শিক্ষা করিয়াছিলেন, সে প্রকার পাণ্ডিত্যে বাস্তবিক জ্ঞানো হওয়া যায় না এবং বাস-মণির দেবালয়ে সাত টাকা বেতনের চাকরী করায় তাহার স্পষ্ট পরিচয়ও পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু তিনি এই অবস্থাপন্ন হইয়াও তাঁহার ভিতরে ভিতরে যে ধর্ম্মভাব ছিল, তাহার দ্বারা বাল্যকালে তিনি সমাদৃত এবং যুবা ও প্রৌঢ়াবস্থায় সাধারণের নিকট ভক্তিভাজন হইয়াছেন।

এক্ষণে কথা হইতেছে, যে, বিবিধ বিজ্ঞান শাস্ত্রাদি শিক্ষা করিয়া জ্ঞানী হওয়াই যে ধর্ম্মোপার্জন এবং জীবন গঠন করিবার একমাত্র উপায়, এবং পার লৌকিক পুণ্যধামে যাইবার রাজপথ বিশেষ তাহা পরমহংসদেবের জীবনী পর্যালোচনা করিয়া বিষম সন্দেহেব স্থল হইয়া দাঁড়াইতেছে। যদিও এ কথা বলা হয় যে, শুনিয়া শিক্ষা হইতে পারে এবং ইহাও প্রকাশ আছে যে, তিনি প্রত্যেক সাধন ভজন গুরুকরণ দ্বারা কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তখন আশ্চর্য্যের বিষয় কি? গুরুকরণ করিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রত্যেক ভাব আপনা আপনি উপস্থিত হইত এবং তিনি আপনি সমাধা কবিতা লইতেন, গুরু কেবল নিমিত্ত মাত্র থাকিতেন। ভাল, তাহা স্বীকার কবিলেও আর একটা আপত্তি আসিতেছে। যে সকল সাধন ভজন পৃথিবীর সৃষ্টিকাল হইতে অদ্যাবধি একজনে নির্দিষ্ট কালের মধ্যে সিদ্ধ হইতে পারে নাই, তিনি কেমন করিয়া তাহাতে তিন দিনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন? একটা দুইটা নহে সংখ্যাতীত। উপযুক্ত নিম্ন গুরু পাইলে কার্য্য বিশেষের সুবিধা হয় বটে, কিন্তু এ প্রকার দৃষ্টান্ত আমরা যত দূর জানি আর নাই।

তাঁহার মস্তিষ্ক সাধারণের জ্ঞান ছিল না, তাহা অসাধারণ বলিতে হইবে । তাঁহার সহিত চলিত কথা কহিতে পণ্ডিত, জ্ঞানী, কৰ্ম্মী, কেহই পারিতেন না । তাঁহার প্রত্যেক কথা গভীরতম ভাবে পরিপূর্ণ থাকিত । যখন যে প্রকার লোক তাঁহার নিকট যাইত, তিনি তাহারই মত কথা কহিতেন । আবার যখন বহু ভাবের ব্যক্তি একত্রে মিলিত হইত, তখন এক কথায় সকলের মনঃ সাধ পূর্ণ করিতেন ।

আমরা সৰ্ব্বদা দেখিতে পাই যে, কেহ কিঞ্চিৎ ভক্তিতত্ত্ব অথবা জ্ঞান পন্থাব কথা বিশেষ লাভ করিয়া আশ্চর্য্যের ইয়ত্তা রাখেন না ; আজ এ স্থানে বক্তৃত্তা, কাল ও স্থানে শাস্ত্র ব্যাখ্যা, পবন শিখা বুদ্ধি, তদুপরদিন নিজ চিহ্নিত ভেক ধারণ করাইয়া নাম বাহির করিতে প্রাণপণে চেষ্টা পাইয়া থাকেন । কিসে সংবাদ পত্রের সম্পাদকেবা তাঁহার ছোটো স্মৃতি কবিতেন, কিসে ছাপার কাগজে তাঁহার নাম উঠিবে, এই কামনায় সৰ্ব্বদা ব্যতিব্যস্ত থাকেন । পরমহংসদেবের সে ভাব একেবারেই ছিল না । তাঁহার সে ভাব থাকিলে অন্য এ প্রদেশে একটা হলহুল পড়িয়া যাইত । পাছে লোকে তাঁহাকে জানিতে পাবে, এই জ্ঞান তিনি অতি কুৎসিত ভাবে দিন যাপন করিতেন । তাঁহার কার্য্য কলাপ দেখিয়া নিকটেব ব্যক্তিরাই ভ্রমে পতিত হইত, অপরে বুঝিবে কি ? লোকে কখন ভক্তির কার্য্য দেখিত, আবার কখন তাহার বিপবীত ভাব দেখিয়া মনের ভিতর নানা প্রকার সন্দেহ আনিয়া উপস্থিত করিত । পাছে তাঁহাকে কেহ চিনিতে পাবে, তজ্জন্য তিনি কোন প্রকার ভেকের লক্ষণ ধারণ করিতেন না । এমন সামান্ত ভাবে থাকিতেন যে, লোকে তাঁহাকে একজন ভদ্রলোক বলিয়াও বুঝিতে পারিতেন না । একদিন তিনি গঙ্গাতীরে বেড়াইতেছিলেন, একজন কলিকাতার ডাক্তার দক্ষিণেব গৌরী দেখিতে গিয়া রাসমণির ঠাকুর বাটী দর্শনাভিলাষে সেই সময়ে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । তিনি পরমহংসদেবকে বাগানের মালী মনে করিয়া যুঁই ফুল তুলিয়া দিতে হুকুম করিয়াছিলেন । পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ তাঁহার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়াছিলেন । এই ডাক্তারটী তাঁহার ব্যাধির সময় দেখিতে যাইয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিয়াছিলেন, কি সৰ্ব্বনাশ ! আমি করিয়াছিলাম কি ! এঁকেই ত ফুল তুলিয়া দিতে বলিয়াছিলাম !

অভিমান নাশ করিবার নিমিত্ত যে সাধন করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বিশেষ সিদ্ধ হইয়াছিলেন । তাহা না হইলে ডাক্তারের আজ্ঞা পালন করিতে

পারিতেন না অথবা তাঁহার জীবনে এমন অনেক ঘটনা হইয়া গিয়াছে, যাহাতে পূর্ণ অভিমান শূন্য ভাব দেখা গিয়াছে । একদা তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, বোধ হয় কামাদি ঋণগুণ গিয়াছে আর ভয় নাই । তিনি তখন বকুল তলার ঘাটে বসিয়া ছিলেন । এই কথা মনে হইবামাত্র তাঁহার মনেব ভিতর কামবৃত্তি পূর্ণ ভাবে উদ্দীপন হইয়া যাইল । তিনি বলিতেন যে, সে সময়ে যদ্যপি শ্রোতা কিম্বা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক সেই পথে গমন করিত তাহা হইলে আমার ঐর্ষ্যচ্যুতি হইত কি না বলিতে পারি নাই । তিনি তন্নিমিত্ত বলিতেন কোন বিষয়ে কাহার অভিমান করিবার অধিকার নাই । অন্য বাহা আছে কল্যা তাহা না থাকিতে পাবে । কখন কাহার মনে কি হয়, কে বলিতে পারে ।

জীব শিক্ষা, লোকের হিত সাধন, এই সকল সম্বন্ধে তাঁহার নিতান্ত আপত্তি ছিল । ইচ্ছা করিয়া তিনি কখন কাহাকেও কোন কথা কহিতেন না । এক সময়ে ব্রাহ্মণী প্রচার কার্যে প্রবৃত্ত হইবার নিমিত্ত কত অহরোধ করিয়াছিলেন, তিনি বলিতেন—“ভাব নিয়ে ঘরে বসে থাক ।” পরমহংসদেবকে বার বার এই কথা বলিলে তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিতেন, কালী বাহা করিবেন তাহাই হইবে তাঁহার কথা ছিল ।

তাঁহার অভিমান না থাকায় তিনি ইচ্ছা করিয়া কিম্বা মনে কোন বিষয় সঙ্কল্প করিয়া কোন কার্য্য করিতে পারিতেন না । যখন বাহা করিতেন, তাহা ভাবে করাইয়া লইত । তিনি উপদেশে বলিতেন, “ঝড়ের, এঁটো পাত হওয়া সকলের উচিত । বাতাসে তাহাকে যে দিকে লইয়া যাইবে, এঁটো পাতের এ প্রকার কোন অভিমান থাকিবে না যে, তাহার বিরুদ্ধে ঝিছু করিবে ।” পরমহংসদেব বাস্তবিক এই ভাবেই থাকিতেন । তিনি কখন কাহাকে কালীর ইচ্ছা ছাড়া কোন কথা আপনি বলিতেন না । অনেক সময়ে লোকে দেখিত যে, তিনি বলিতেছেন ; কিন্তু বাস্তবিক তিনি বলিতেন না । একথা সাধারণ লোকেরা বুঝিতে পারিবেন না । তবে আশ্রমে একটু বুঝাইতে চেষ্টা করি । যেমন কাম, ক্রোধাদি হইলে মনুষ্যেরা যে সকল কার্য্য করিয়া থাকে, সহজাবস্থায় তাহা তাহার কখন করিতে পারে না এবং অনেকে বিপ্লব পবাক্রমে কোন প্রকার অবৈধাচরণ করিলে, পরে তাহার জন্ত সে আপনি অহুগোচনা করিয়া থাকে । এখানে যেমন তাহাকে ভাবে কার্য্য কবাইয়া লইল । তেমনি

পরমহংসদেব সকল কার্যাই ঈশ্বরের ভাবে করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি, এ কথাটা বুঝা অতিশয় কঠিন। ঈশ্বরের ভাবে তাঁহার কার্য না হইলে অমামুখী কার্য করিতে পারে কে? কি বাল্যকালে, কি কিশোর সময়, কি যুবা বয়সে, কি প্রৌঢ়াবস্থায়, তাঁহাব যে সকল কার্য কলাপ হইয়াছে, তাহা বর্তমান কালে নিতান্ত অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু ঐ সকল ঘটনা কল্পিত নহে, তাহা যথার্থই ঘটনা বিশেষ। অমামুখী কার্য যে স্থানে হয় সেস্থানে ঐশ্বরীক শক্তি না বলিয়া আর উপায়ান্তর নাই। এই ঐশ্বরীক শক্তির কার্য তাঁহার ভিতর দিয়া সম্পন্ন হইত বলিয়া যাহা অভাবনীয় অচিন্তনীয় বিষয় তাহাও তাঁহাব দ্বারা সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

কথিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেব অধিক লেখা পড়া জানিতেন না। এ কথা বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে বলা হইল। সংস্কৃত জানিতেন না; কিন্তু সকল প্রকাব সংস্কৃত শ্লোক তিনি বুঝিতে পারিতেন। কেবল বুঝা নহে, তাহাব গূঢ় তাৎপর্য বাহির করিয়া দিতেন। ইংরাজী জানিতেন না কিম্বা অল্প কোন ভাষা তাঁহাব জানা ছিল না, তাহাব প্রমাণ কিছুই নাই। এই পাণ্ডিত্যে তিনি কি দর্শন, কি জড়বিজ্ঞান, কি মনোবিজ্ঞান, কি ধর্মতত্ত্ব, কি সমাজ-তত্ত্ব, তাঁহাব নিকট কোন তত্ত্বেরই অভাব ছিল না। যে ব্যক্তি মনোবিজ্ঞানে পণ্ডিত তাঁহাকে অল্প কোন কথা কহিতেন না। যে জড়বিজ্ঞানে পণ্ডিত তাঁহাকে তাহারই উপদেশ দিতেন। এই প্রকার পাত্র বিচার করিয়া উপদেশ দেওয়া মনুষ্য শক্তির বহির্ভূত কথা। কেবল তাহা নহে। তিনি সময়ে সময়ে শাস্ত্রের মীমাংসাও করিয়া দিয়াছেন। একদা অধবলাল সেন কাশীপুরের মহিমাচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত তত্ত্বের কোন শ্লোক লইয়া বাদানুবাদ করিয়াছিলেন। মহিম বাবু এবং তাঁহার বাটীস্থ জনৈক পণ্ডিত সেই শ্লোকের এক প্রকার অর্থ করিয়াছিলেন। অধব বাবু তাহার স্বতন্ত্র অর্থ কবেন। পরস্পর অমিল হওয়াতে সে ক্ষেত্রে কোন প্রকার মীমাংসা হইল না। অধব বাবু তথা হইতে পরমহংসদেবের নিকটে গমন করিয়া সে কথা কিছুই উত্থাপন করিলেন না। কাবণ পরমহংসদেব শাস্ত্র পাঠ করেন নাই, তাহা তাঁহার অধিকার বহির্ভূত এই বিশ্বাস ছিল। অধব বাবু বলিয়া আছেন এমন সময় পরমহংসদেবের ভাবাবেশ হইল। তিনি অধব বাবুকে ডাকিয়া সেই শ্লোক গুলির সমুদয় অর্থ করিয়া দিয়াছিলেন। অধব বাবুর আর আশ্চর্য্যে

সীমা রহিল না। নিতান্ত আবশ্যক না হইলে পরমহংসদেবের কখন শক্তির পবিচয় প্রকাশ পাইত না। এই প্রকার শক্তির বিকাশ হইলে তিনি বলিতেন, যেমন ছাদের জল নল দিয়া পড়ে। কখন বাঘের মুখ কিম্বা স্থানান্তরে কুকুর অথবা মানুষের মুখের ভিতর দিয়া বাহির হয়। নিম্ন হইতে ছাদের জল দেখা যায় না, কেবল যাহা দিয়া জল পড়ে, তাহাই দেখা যায়। লোকে মনে করে যে বাঘের মুখের ভিতর দিয়া জল আসিতেছে। তেমনি হরি কথা যাহা বাহির হয়, তাহা হরিই বলেন। আধাবটা বাঘ মুখ বিশেষ নল মাত্র। পরমহংসদেবের পক্ষে এক কথা সম্পূর্ণ প্রযোজ্য তাহাতে তিলাংশ সন্দেহ নাই।

পরমহংসদেব ঘোব সন্ন্যাসী, ঘোব গৃহী, ঘোর ভক্ত এবং ঘোব জ্ঞানী ছিলেন। তাঁহার কোন দ্রব্যেই প্রয়োজন ছিল না। স্ত্রী বল, পুত্র বল, কন্যা বল, মাতা বল, পিতা বল, ভাই বল, বন্ধ বল, অর্থ বল কিছুতেই তাঁহার আবশ্যকতা দেখা যায় নাই। কাহার সহিত কোন সঙ্গীত বাধিতেন না, কিন্তু যে সকল ব্যক্তি এই প্রকার বিবিধ সঙ্গীত স্থাপন পূর্বক সংসাধ করেন, তাঁহাদের অপেক্ষা তিনি সংসারী ছিলেন। জ্ঞীর কোন সঙ্গীত রাখিতেন না, তথাপি তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন নাই; কাল সাপিনী বসিয়া ঘুণা করিতেন না, তিবোভাবের দিন পর্যন্ত যে কোন হেতুতেই হউক সঙ্গে রাখিয়াছিলেন। আমবা শত শত তাঁহার পুত্র রহিয়াছি। আমাদের কল্যাণের জন্ত তিনি যে পরিমাণে কাতর, এবং ব্যস্ত চিত্ত হইতেন, বাপ মা তেমন কাতর হন না। একদা আমাদের বাটীতে বিহুচিকা রোগের প্রাদুর্ভাব হওয়ার, অল্প দিন মধ্যে তিনটি সন্তান কাল-গ্রাসে পতিত হয়। আমরা এই নিমিত্ত একটা রবিবারে তাঁহার নিকটে গমন করিতে পারি নাই। তিনি তাহা জানিতে পারিয়া সুরেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “এরা আজ আসে নাই, এদের বড় বিপদ তুমি বাইয়া সংবাদ লইবে।” আমবা যখন তাঁহার নিকটে গমন কবিলাম আমাদের জন্ত তাঁহার কাতরতা দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম যে, আমাদের পিতা যতদূর দুঃখিত না হইয়াছেন, তাঁহা অপেক্ষা তিনি যে কত গুণে কাতর হইলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সন্ন্যাসী তিনি, তাঁহার এ সকল কেন? মাগিক দুঃখ তাঁহার কেন? ভাব বুঝিবে কে? পরক্ষণে তিনিও যেমন হইলেন, আমাদেরও তেমনি পবিত্রিত কবিলেন। ভক্ত,

কি অভক্ত, সকলের জন্ত তিনি কাঁদিতেন। একদা কালী বাটীতে একটা কান্দালী তিন চারি দিবস প্রসাদ পাইতে আসিয়াছিল, দারবান তাহাকে তিন দিনের অধিক আসিতে দেখিয়া ধাক্কা দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। এই কথা পরমহংসদেব শ্রবণ করিয়া রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং বলিতে লাগিলেন “মা! এ কি তোমার বিচার! আহা! দুটা অঙ্গের জন্ত মার খাইল।” তাঁহার এই কথা শ্রবণ করিয়া আমাদের হৃদয় বিচূর্ণ হইয়া গেল আমরাও তাঁহার সহিত কাঁদিয়াছিলাম। তাঁহার হৃদয় দয়ায় গঠিত ছিল, অথবা যে স্থানে দয়াময় নিজে বসিয়া রহিয়াছেন, সে স্থানের কার্য কেন কঠোর হইবে? তিনি যাহার জন্ত কাতর, তিনি যাহার জন্ত চিন্তিত, যাহার জন্ত তাঁহার চক্ষে জল আসে, তাহার কত দূব সৌভাগ্য! যাহার হৃদয়ের ব্যথায় তিনি ব্যথিত হন, তাহার দুঃখ কোথায়? তখন একটা লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে ত্রৈলোক্য বাবু সেই কান্দালীকে একটা টাকা দিয়াছেন এবং আর তাহাকে কেহ কিছু বলিবে না। পরমহংসদেবের আর হাসি ধবিল না। তিনি আমাদের সামাজিক উন্নতির জন্ত সর্বদা যেন ভাবিতেন। উহাব এত টাকায় হইতেছে না, উহার মাসে এত খবচ, উহার কিছু টাকা চাই ইত্যাকার কতই ভাবিতেন। তিনি যাহা ভাবিতেন, তাহাব কার্য হইতে কত দিলক্ষ? এ বিষয়েব একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। তাঁহার কোন ভক্তের অতি অল্প আয় ছিল। তাহাব বেতন বৃদ্ধিব জন্ত যখন উপর আপিসে দবখাস্ত যাইল, পরমহংসদেব অপব ভক্তেব মুখে সে কথা শ্রবণ করিয়া কহিলেন, আহা! উহাব এত টাকার কমে চলে না, বেতন বৃদ্ধি কি হইবে? ভক্ত কহিলেন, মহাশয় তাহাব জন্ত চিন্তিত, অবশ্যই হইবে—হইবে কি, হইয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্য বাপার! সে সময়ে সবকাব বাহাদুরে তহবিল বড়ই খাঁকতি। যুদ্ধ বিগ্রহের জন্ত সকল ব্যয় কমিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তাহার যাহা বৃদ্ধি পাইবাব আশা ছিল, তাহার দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। আশ্চর্য্য এই জন্ত বলি, যে যত টাকা প্রার্থনা করে, উপর ওয়ালারা তাহা কমাইয়া দিতে পাবিলে কোন মতে ছাড়ে না, কিন্তু প্রার্থনা অপেক্ষা বেশী দিতে কেহ কি কখন গুনিয়াছেন? এ ক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছিল।

পিতা মাতা যেমন সে ছেলেটি যাহা ভালবাসে, তাহাব জন্ত সেই

জিনিষটী সংগ্রহ করিয়া রাখেন যে জিনিষটী খাইতে ভাল লাগে, তিনি না খাইয়া তাহার জন্ত ঢাকা দিয়া রাখেন, পরমহংসদেব তাহাই করিতেন। কোন সেবক পবমাত্র খাইতে বড় ভাল বাসিত তিনি তাহার জন্য তাহা তুলিয়া রাখিয়া দিতেন। কোন কোন ভক্তের বাটীতে বেদানা, মিছাবী বড় বাজারের ক্ষীরের দ্রব্যাদি হয় আপনি খাইয়া দিয়া আসিতেন, না হয় অপরের দ্বারা পাঠাইয়া দিতেন। এই জন্ত বলি তাঁহার পুত্র কন্যা ছিল। এমনও দেখা গিয়াছে যে, কোন ভক্ত সন্তান লইয়া গিয়াছিল; তাঁহার জীকে টাকা দিয়া ছেলেটী দেখিতে বলিয়াছিলেন। তিনি কাহাকে টাকা, কাহাকে জামা, কাহাকে বস্ত্র, বাহাব যাহা প্রয়োজন বুঝিতেন, তিনি আপনি তাহা দিয়াছেন। একদিন তাঁহাব কোন ভক্তকে কোন কথা না বলিয়া একখানি গরদের কাপড় দিলেন। কাবণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি কহিলেন “দিলাম লইয়া যাও।” পরে শ্রবণ করা গেল যে, সেই দিন তাহার মাতার একখানি গবদেব কাপড় সম্বন্ধে কোন গোলমাল হইয়াছিল। ঘটনাটী ঠিক মনে নাই, তিনি তাহা জানিতে পারিয়া সেই অভাব পূর্ণ কবিয়া দিয়াছিলেন। অনেকে মনে কবিতে পাবেন যে, তিনি সামান্ত দ্রব্য দিয়া ভক্তের কি ভাল করিয়াছেন? ইহার ভিতরে অর্থ আছে। তিনি কহিতেন যে, বাহাব যাহা প্রয়োজন তাহাব অধিক হইলে গোলযোগ হয়। সাঁকোর জল যেমন এক দিকের মাঠ হইতে অপব মাঠে যায়, ভিতরে কিছু থাকিতে পাবে না; ভক্তদিগেব পক্ষেও সেই কপ জানিবে। আহার বিহনে তাহারা মবিবে না, আবার তাহা অধিক হইয়া নষ্টও হইবে না। ইহার দ্বারা নজঃ তমগুণেব আধিক্যতা বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

তিনি কাহার নিকটে কিছু গ্রহণ করিতেন না এবং বলিতেন যে, আমি কাহার কিছু গ্রহণ করি নাই। একথা লইয়া অনেক কথাই হইত। তিনি যদিও রাসমণির দেবালয়ে থাকিতেন; কিন্তু তাঁহার কথা প্রমাণ তিনি তথায় কিছু লইতেন না বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, অথচ মন্দিরের সকল দ্রব্যই লইতেন। এই কথায় যে সৰ্ব সাধারণেব পক্ষে মহা গোলযোগ উপস্থিত হইবে তাহার আশঙ্কা কি? এই নিমিত্ত অনেকে তাঁহাকে দোষারোপ করিত, এখন কবিয়া থাকে; কিন্তু স্থলদর্শী ব্যক্তির মহাপুরুষের চরিত্র যদি সহজে অর্থকরী বিদ্যা বুদ্ধিতে ভেদ

করিতে পারিত, তাহা হইলে ধর্ম-কর্মের শ্রেষ্ঠতা আর থাকিত না। তাহা হইলে কি বর্তমান শতাব্দীর পাস করা বাবুরা নিরক্ষর ব্যক্তির চরণ প্রান্তে পড়িয়া গড়াগড়ি দিত ? তাহা হইলে কি কেশব বাবু প্রভৃতি মহাবিশ্বান ব্যক্তিগণ চরণ রেণুর প্রত্যাশায় কৃতাজলী হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে কি প্রতাপ বাবু অধ্যাত্মিকতা এবং রৈরাগ্য শিক্ষার নিমিত্ত চরণ যজ্ঞা কবিতেন ? তাহা হইলে বিজয় বাবু “জয় রামকৃষ্ণেব জয় !” ধ্বনি দিয়া রাজপথে নৃত্য করিতে পারিতেন ? সে যাহা হউক পরম-হংসদেব কি কারণে যে, “কাহার কিছু গ্রহণ করি নাই” কথা ব্যবহার করিতেন তাহা আমরা তাঁহার নিকট শ্রবণ করি নাই। এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হয় নাই। আমরা যখন সর্ব প্রথমে তাঁহার নিকটে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করি, সেই সময়ে কিয়দিন শনিবাবে রজনী শেষ না হইতেই আমরা কলিকাতা হইতে হাঁটয়া দক্ষিণেশ্বরে গমন কবিতাম। মধ্যাহ্নে তথায় প্রসাদ পাইতাম। কয়েক মাস এই রূপে অতিবাহিত হইলে একদিন আমরা পরস্পর বলাবলি করিলাম যে, বেশ মজা হইয়াছে ? পরমহংসদেব কত আদব করিয়া আমাদের আহ্বার করান। সেই দিন অপরাহ্নে তিনি আমাদের ডাকিয়া কহিলেন, তোমরা এখানে আহ্বার কর কেন ? এস্থান ত তোমাদের জন্ত হয় নাই। সন্ন্যাসী ককিরের নিমিত্ত হইয়াছে। এ অন্ন খাইলে গৃহীদিগেব অনিষ্ট হয়। একদা এক ব্যক্তি এই স্থানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া যাইবার সময় সে একটা পয়সা দিয়াছিল। আমাদের চক্ষুস্থিৎ হইল, মনে মনে শত দিক্কাব দিলাম এবং তদবধি আমরা জলখাবার লইয়া যাইতাম। দোল পূর্ণিমাব পূর্ব রবিবারে আমরা যখন প্রণামপূর্বক বিদায় গ্রহণ করি, তিনি দোলের দিন তথায় ভোজন করিবার নিমিত্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করিবে কে ? যে আজ্ঞা বলিয়া স্বীকার করিলাম ; কিন্তু বাহিরে আসিয়া কতই বিচার করিলাম যে, যিনি এক দিন যাহা করিতে নিষেধ করিলেন, তিনিই আবার আপনি তাহাই করিতে আজ্ঞা দিলেন। এ কথা কেমন করিয়া মীমাংসা হইবে ? লোকে যে কথা লইয়া আপত্তি করিত, আমরা তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম ; কিন্তু তখন কিছুই বুঝিতে পারি নাই। কিছু দিনের পর পরমহংসদেবের একদিন ঐ কথার দুইটি কারণ মনে হইল। প্রথমটি এই যে ঐ দেবালয়ে রাসমণির কোন সন্ধান নাই। শিবালয় কটা তাঁহার

নিজনামে প্রতিষ্ঠিত; তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধ আছে, কিন্তু পরমহংস-দেবের কোন সংশ্রব ছিল না এবং কালী ও রাধাকৃষ্ণ গুরুর নামে হওয়ার রাসমণির সম্বন্ধ ছেদন হইয়া গিয়াছিল। ভোগ রাগ বাহা হয় তাহা ঠাকুরেব জ্ঞাত, সেই প্রসাদে কাহার নিজ স্বার্থ থাকিতে পারে না। এ হিসাবে তিনি অস্ত্রায় বলিতেন না। কারণ কালীর নামে যে বিষয় আছে তাহাতে রাসমণি নিজেই নিস্বত্ব হইয়া কালীকে প্রদান করিয়াছেন। দান গ্রহণের দোষ গুণ যদি কিছু হইয়া থাকে, তাহা রাসমণি এবং কালীতে হইয়াছে। পরমহংসদেব কেন, যে কেহ সেই বিষয়ের সম্বন্ধ ভোগ করিবে, তাহা কালীর বৃত্তিতে হইবে। কালীর অকর্ষণ্য সম্বন্ধে এই বিষয় ভোগ করিবে; কিন্তু কৰ্ম্মী-সম্বন্ধের তাহাতে ভাগ বসাইলে অকর্ষণ্যের আবার যাইবে কোথায়? এই নিমিত্ত গৃহীদিগের তাহাতে অপরাধ হইবে বলিয়া কথিত হইয়াছিল।

দ্বিতীয় কারণ এই যে পরমহংসদেব তথায় কিছু দিন চাকবী কবিষা-ছিলেন। যখন কৰ্ম্ম করিতেন তখন কার্যের বিনিময়ে বেতন এবং ধোবাক পোষাক পাইতেন। সে পর্য্যন্ত তাঁহার শক্তি ছিল, সে পর্য্যন্ত পরম্পর বিনিময়ে কার্য চলিয়াছিল। যখন অশক্ত হইলেন তখন তাঁহার পূর্ব্ব কার্য্যকারী শক্তি সমুদয় দেবীর সেবায় ব্যয়িত হইয়াছে জ্ঞান করিয়া কালীর সেবায়ও তাঁহাকে তদবস্থায় জাবজ্জীবন রাগিবাব নিমিত্ত ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন। যদিও বাঙ্গালীর পেন্সন দিবার প্রণালী প্রচলিত নাই; কিন্তু একেবারে একদৃষ্টান্ত যে অপ্রতুল তাহাও নহে। রামপ্রসাদ সেনেব ইতিহাসে পেন্সনের কথা উল্লেখ আছে। অতএব পরমহংসদেব “কাহার কিছু গ্রহণ করি নাই” বলিবার বিলক্ষণ অধিকার ছিল। পেন্সন পাওয়া বাস্তবিক দাতব্যের হিসাব নহে। এই নিমিত্ত বলি পরমহংসদেব এক বিচিত্র প্রকার সন্ন্যাসী—সন্ন্যাসীও বটেন আবার গৃহীও বটেন।

কথিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেব সমুদায় ধর্ম্মপ্রণালী, সাধন দ্বারা বিশেষ ষণ পূর্ব্বক দুই ভাগে পর্য্যবশিত করিয়াছিলেন। যথা জ্ঞান বা আত্মতত্ত্ব এবং ভক্তি বা লীলাতত্ত্ব। তিনি জ্ঞানীর শিবোমণি অর্থাৎ জ্ঞান পথে যখন ভ্রমণ করিতেন, তখন সাকার ভাব, প্রেম কিছুই স্থান পাইত না, তিনি নির্বিকল্প সমাধিতে নিমগ্ন থাকিতেন। তখন কোন মতে সে সমাধি ভঙ্গ করা যাইত না, এমন কি শুঁ তৎ সংএর তৎ ব্যতীত সং শব্দটাও প্রয়োগ করা যাইত না। তিনি তখন সকলই তন্নগ্ন দেখিতেন বা বৃত্তিতেন। সংশ্লেষ

দ্বারা বৈত ভাব আসিয়া থাকে অর্থাৎ সৎ বলিলে অসৎ শব্দ অস্মৃতিত হয় । তাঁহার সাধনের মধ্যে সৎ অসৎ একাকার করা ছিল ।

লীলা বা ভক্তি পক্ষে তাঁহার জলন্ত দৃষ্টান্তের প্রভাবে আধুনিক নিরাকার বাদীরাও সাকার ভাব অবলম্বন করিয়াছেন । তিনি যখন কালীর সহিত কথা কহিতেন, সে কথা শুনিলে কে বলিবে যে তথায় তিনি নাই । একদা দোলার দিন তিনি কীর্ত্তন করিতে করিতে একটি ধূয়া ধরিলেন, “সব সখিগণ তোরা সাধি থাক্, আজ কাগ্ রণে তুমি হার কি আমি হারি !” তখন নিজে যেন স্ত্রীমতি হইলেন এবং কৃষ্ণকে লক্ষ্য করিয়া ঐ গান করিতে লাগিলেন । মধ্যে মধ্যে দৌড়াইয়া গিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনী অঙ্গুলী দ্বারা কৃষ্ণের বগ-দেশ স্পর্শ করিয়া “তুমি হার” এমন ভাবে বলিতে লাগিলেন, যেন সেই দৃশ্যটি প্রকৃত বাধাকৃষ্ণের ফাণ্ডা খেলা হইতেছে বলিয়া জ্ঞান হইতে লাগিল ।

সে ঘটনা দেখিলে আব মনে হয় না যে, জগতে রাধাকৃষ্ণ প্রেম বিহার হইতে সর্বোৎকৃষ্ট ভাব আর কিছু আছে । আহা ! সে দিনেব ব্যাপার এখন স্মরণ হইলে আমবা হতবুদ্ধি হইয়া যাই । ভগবান ! আমাদের বল দিন, আমাদের একটু রূপাকণা বিতরণ করুন, বাহাতে এই অদ্ভূত রামকৃষ্ণ চরিত কিয়ৎ পরিমাণেও লিপিবদ্ধ কবিতে সক্ষম হই । চক্রে দেখা, প্রাণের জিনিস, শক্তি নাই, ভাব নাই, শব্দ নাই, যে তাহা আভাসেও প্রকাশ কবিতে পারি । একদা শিবপুর নিবাসী শ্রীমাচরণ পণ্ডিত মহাশয় পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, মহাশয় ঈশ্বর দর্শন করিলে কিকণ অশুভব করেন, আমার সে কাহিনী শ্রবণ করিতে বড় সাধ হইতেছে । পরমহংসদেব ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন দেখ, “একদিন প্রাতঃকালে ছইটী সমবয়স্ক যুবতী পুষ্করিণীতে আসিয়া একজন অপরকে জিজ্ঞাসা করিল ইয়ালা ! তোব্ ভাতার এসেছিল না ? সে কহিল ইয়া । সজিনী কহিল তুই কেমন স্নেহ পেলী ? সে কহিল সে কথা কি মুখে বলা যায় লা ? তোব্ ভাতার যখন আসিবে তখন তুই বুঝ্তে পাব্বি । ঈশ্বরের রূপ কি ? কেমন ? সে কি বলবার কথা ?” শ্রীমাচরণ পণ্ডিত এই কথা শ্রবণ করিয়া রোদন করিয়া উঠিলেন । আমাদের সেই কথার ভাব আজ স্মরণ হইতেছে ; এখন বুঝিতে পারিতেছি সে বাস্তবিক সম্ভোগের কথা, কথায় বলিবার উপায় নাই ।

পরমহংসদেব এইরূপে একদিকে জ্ঞান ও অপর দিকে ভক্তি উভয়বিধ মতে কখন কি ভাবে থাকিতেন তাহা কে অশুধাবন করিতে পারিবে । তিনি

সেই জন্ত কখন জানী, কখন ভক্ত এবং কখন এতদ্ব্যয়ের সাম্যভাবে অবস্থিতি করিতেন। এই নিমিত্ত তিনি কখন কখন বলিতেন যে, বেদপুরাণ তত্ত্বাদি সমুদায় সত্য। আবার কোন সময়ে এ সকল উড়াইয়া দিয়া অনন্ত সচ্চিদানন্দে ডুবিয়া বসিয়া থাকিতেন।

তিনি কাহাকেও ঘৃণা করিতেন না। ধনী নির্ধনীর প্রভেদ রাখিতেন না। পূর্বের বলা হইয়াছে যে, ধনীদেব সহিত বড় মিশিতেন না, তাহার কারণ স্বতন্ত্র ছিল। তিনি বলিতেন ধনীরা পূর্বের সঙ্কল্প হেতু অর্থ পাইয়াছে। তাহাদের কিছু কাল তাহা ভোগ না হইলে হরি কথা লইবে না। কারণ প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ নিজ সঙ্কল্পেব দাস। যখন সঙ্কল্প ফুরাইয়া আসিবে, তখন তাহাদের ঈশ্বরেব দিকে যাইতে চেষ্টা হইবে, তখন তাহাদের চমক্ ভাঙ্গিবে। ইচ্ছা করিয়া বাহা পাইয়াছে, তাহা ইচ্ছা করিয়াই পরিত্যাগ করিবে। যেমন “যে মুখে কাঁটা ফোটে তাহাকে সেই মুখ দিয়া বাহির করিতে হয়। যেমন কেহ সজ্জা আসরে আসিয়াই কি তাহা ত্যাগ করিতে পারে? তাহা করিলে রসভঙ্গ হয়। কিয়ৎ কাল রঙ তামাসা করিলে তাহার পর আপনি চলিয়া যাইয়া রঙকালী তুলিয়া ফেলিবে।”

পূর্বের উল্লিখিত হইয়াছে যে, তিনি ব্যক্তি বিশেষে উপদেশ দিতেন। কাহাকে তিনি সন্ন্যাসী হইতে বলিতেন, কাহাকে গৃহী ধর্ম শিক্ষার স্থান বলিয়া উপদেশ দিতেন এবং কাহাকে দিন কতক আম্ভার অঞ্চল খাইয়া আসিতে বলিতেন। যাহাদের সন্ন্যাসীর ভাব শিক্ষা দিতেন, সংসার একেবারে নিতান্ত অপদার্থ, হেয় বলিয়া তাহাদের বুঝাইতেন; সুতরাং তাহাদেব সেই প্রকার সংস্কার বন্ধমূল হইয়াছে। যাহাদের গৃহে বাসিয়া সংসারকে কেল্লার সহিত তুলনা দিয়া গিয়াছেন, তাহারা সংসাবেব ভিতরেই পূর্ণশান্তি লাভ করিয়া পরমানন্দে দিনযাপন করিতেছেন। আর যাহারা দিন কতক আম্ভার অঞ্চল খাইয়া অর্থাৎ সংসার সুখ কি জানিয়াই সন্ন্যাসী হইয়াছেন, তাহারা উভয় পক্ষেরই পক্ষপাতী হইয়া আছেন। এই প্রকার যাহার ভাব, তিনি সন্ন্যাসীও বটেন, গৃহীও বটেন এবং গৃহী-সন্ন্যাসীও বটেন। পূর্বের গৃহী এবং সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে পরস্পর যে বৈরীতাবের কথা উল্লেখ হইয়াছে, তাহা এই নিমিত্তই জন্মিয়াছে। তাহা বোধ হয় অচিরেই তিরোহিত হইবে।

পরমহংসদেব সর্ব ধর্ম সমন্বয়ের ভাব, সর্বধর্ম সাধন করিয়া লাভ করিয়া ছিলেন, এইজন্ত তাহার নিকটে অসাধারণাধিক ভাব ছিল। তাই সকল

ভাবের ব্যক্তির আনন্দ লাভ করিতেন ; সুতরাং পরমহংসদেবের সম্প্রদায় হয় নাই এবং হইবেও না। কিন্তু এক হিসাবে তাঁহার সম্প্রদায় আছে এবং হইবে। অন্তান্ত সম্প্রদায় যে প্রকার আপন মতকে সর্ব শ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা ঠাট মনে করেন, পরমহংসদেব তাহা করিতেন না। তিনি চলিত সকল মতকেই সত্য বলিতেন। যাহার ভিত্তি এক ঈশ্বর, সেই ভাবেই অব্রাহ্ম বলিয়া তাঁহার নিকট পরিগণিত হইত। এই ভাবে তাঁহার সম্প্রদায় কিরূপে হইবে? কিন্তু তাঁহার শিষ্যেরা ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী হইয়া তাঁহার যখন ঐ কথা কহিবেন, তখন পরোক্ষ সম্বন্ধে এক মতে এক ভাবে কার্য্য হইবে, সুতরাং তাহাকে একটা সম্প্রদায় বলিলেও ভুল বলা হইবে না; এ প্রকার সম্প্রদায়কে সম্প্রদায় বলা যায় না। তাহাতে সম্প্রদায়ের গোঁড়ামী থাকিবে না, ঘেঘাঘেঘী থাকিবে না, পবম্পর টানাটানি থাকিবে না। বিবাদ হয় কেন? একজন বলিল, তোমার ধর্ম্মতাব ভুল; বিশ্বাসীর বিশ্বাস সামান্য কথা নহে। সে অমনি লগুড়াহত নিদ্রিত কালভূঙ্গের স্থায় চক্র ধবিয়া তখনি তাহার আততায়ীর বক্ষে দংশন করিতে চেষ্টা করে, দংশন জালায় উভয়ে অগিয়া মরে। উভয়ের অশান্তি অগ্নিতে উভয়কে পুড়িয়া মারে। পবমহংসদেব যে অসাম্প্রদায়িকতা শিক্ষা দিয়া সম্প্রদায় গঠন কবিবার পত্তন করিয়া গিয়াছেন, তাহা যখন সকলে প্রাণে প্রাণে অনুধাবন করিতে পারিবেন তখন যে কি সুখ ও শান্তির রাজ্য স্থাপন হইবে, তাহা মনে করিলেও হৃদয় নৃত্য করিতে থাকে। ইহার ভিতবে কঠিন কিছুই নাই। কেবল নিজ নিজ অভিমান কিঞ্চিৎ থর্ব্ব করিতে পারিলেই হয়। হুই পাতা গীতা উন্টাইয়া যদ্যপি গীতাই অবলম্বন করিতে আবাল বৃদ্ধ বনিতাকে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে কথা নিতান্ত উপহাসজনক হইয়া দাঁড়াইবে। যদ্যপি ভাগবতের স্বল্প বিশেষ পাঠ করিতে শিখিয়া কেবল লীলা কথা ছড়াইয়া বেড়ান হয়, তাহা হইলে কিরূপে সকলে তাঁহার কথার অনুবর্ত্তী হইতে পারিবে। ঘোষপাড়ারা ত জালাতন করিয়া তুলিয়াছেন। কি কথায় টোক্তর, প্রত্যেক ধর্ম্মের প্রতি বিজ্ঞপাশ্বক কথা। কেনরে বাপু! যাহা ভাল বুঝিয়াছ কর, অন্তের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ কেন? ব্রাহ্মেরা দেশ ছাড়া করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তোমরা পরিজ্ঞান পাইয়া থাক, ভালই আমরা সকলে না হয় নিম্নগতি লাভ করিব—বিবাদ কেন? গালাগালি কেন? আর কি কার্য্য নাই? সাকার কি করিয়াছেন? সাধ্যমত করিতে

জটী হইতেছে না; কিন্তু ^{*}করিয়াছ কি? বৌদ্ধধর্ম এক সময়ে প্রাবল্য হইয়াছিল; কিন্তু তাহা অদ্য কোথায়? তাহা চীন, বর্ম্মা প্রভৃতি দেশে আশ্রয় করিয়াছে। সাম্প্রদায়িকতা দ্বারা কোন পক্ষেরই লাভ নাই, সমুহ অমঙ্গল। উভয়ের উদ্দেশ্য ধর্ম্ম, উভয়েই তাহা করিতেছে। উভয়ের উদ্দেশ্য শান্তি তাহাও হইতেছে। যদি না হইত, যদিপি বিশ্বাসীর প্রাণে আরাম না থাকিত, যদিপি বিশ্বাসীর বিশ্বাসে প্রকৃত জৈবর ভাব না থাকিত, তাহা হইলে আজ কি প্রাচীন হিন্দুধর্ম্ম হিন্দুস্থানে অপ্রতিহত প্রভাবে বিরাজ করিতে পারে?

সত্য কখন নষ্ট হইবার নহে। যেমন জড়জগতের জড় পদার্থ কখন বিনষ্ট হয় না। কোহিনুর অদ্যাপি ব্রিটিশ মন্তকে দেদীপ্যমান রহিয়াছে; তাহার ধর্ম্ম সমভাবে রহিয়াছে; কিন্তু হিন্দুস্থানে নাই—নাই বলিয়া কি কোহিনুরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে? হিন্দু বিশ্বাস অবিকল সেই প্রকার। হিন্দু, বিজাতীয় অহুসরণ করিতে শিখিয়া আপন বাস, আপন রীতি, আপন নীতি, আপনধর্ম্ম ছাড়িল, সে ভাব অপন্ন স্থানে যাইয়া প্রকাশ পাইবে। জড়জগতের রূঢ় পদার্থ যেমন স্বভাব সিদ্ধ ভাব রাজ্যের ভাবও তেমনি রূঢ় ধর্ম্মাক্রান্ত। আমার ঘরের রূপা সোনা বিক্রয় করিলাম, আমি নিশ্চয় হইলাম, তাই বলিয়া রূপা সোনা অদৃশ্য হইয়া যাইবে না, কোথায় না কোথায়, কোন না কোন প্রকায়ে অবশেষে থাকিবে। এই নিমিত্ত বলা হইতেছে যে, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান, কি বৌদ্ধ, কি অস্ত্র মতাবলম্বী, কেহ কাহার ভাবে নিন্দা কিঞ্চিৎ আপন ভাবে তাহাকে আনিবাব নিমিত্ত বন্ধপরিকর হইও না। যেমন সকলে এক জাতীয় পদার্থ সম্মুখ হইয়া ভিন্নাকার, ভিন্নভাব, প্রাপ্ত হইয়াছে, ধর্ম্ম ভাবও সেইরূপ সকলের স্বতন্ত্র জানিতে হইবে। মাতাল যেমন সকলকে মাতাল করিতে পারে না, যাহারা সুরা স্পর্শ না করেন, তাহারাও মাতালদেব আপন ভাবে পরিবর্তন করিতে সক্ষম নহেন। সাধু চোরকে চুরি করা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারেন না। চোরও সাধুকে আপন মতাবলম্বী করিতে অসমর্থ হয়, সেইরূপ প্রত্যেক ব্যক্তির স্বভাবগত ধর্ম্ম কখনকালেই প্রাপ্ত হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া থাকে। জৈবর সকলের পরিহাতি। তিনি তাহার ব্যবস্থা না করিয়া কি প্রেরণ করিয়াছেন? অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বজ্র-তার হিল্লোলে

অনেকেই আপন বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া পরিশেষে পরিতাপ যুক্ত হইয়া নিজ পূর্ব্বেভাবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজে এ প্রকার দৃষ্টান্তের অপ্রভুল নাই। একজ্ঞ বলিতেছিলাম যে, পরমহংসদেবের ধর্ম্মভাব সকলেরই কল্যানকর। অনেকের মুখে শ্রবণ করা যায় যে একজনকে ডুবিয়া বাইতে দেখিলে আর একজন কি তাহাকে উদ্ধোলন করিবে না? দেখিতেছি যে সকলে ব্রাহ্ম হইয়া কতকগুলি কুসংস্কারের কুহকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রায় বিঘূর্ণিত হইয়া বেড়াইতেছে। আমরা এ সকল বিষয়ে এক্ষণে প্রবৃত্ত হইব না, তাহা স্থানান্তরে আলোচনার বিষয়। একথাব আলোচনা করিতে হইলে আর একখানি পুস্তক লিখিতে হয় তাহা পরের কথা। ফলে পরমহংসদেব যে কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা সুবোধ সুবুদ্ধি এবং পরিপক্ব মস্তিষ্ক-সম্পন্ন ব্যক্তি মাঝেই অতি আদরের সহিত হৃদয়ে যে ধারণা করিবেন তাহার সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে আজ কাল অপরিপক্ব যুবকদিগেব হাতে লেখনী পড়িয়া বিভ্রাটের দ্বিতীয় পন্থা হইয়াছে। ষাঁহাদেব অদ্যাপি ধর্ম্ম প্রয়োজন হয় নাই, ষাঁহারা ধর্ম্মের লাভালাভ কি তাহা তিলমাত্রও বুদ্ধিতে পারেন নাই, তাঁহারা ধর্ম্ম লইয়া নাড়াচাড়া ও মতামত প্রকাশ করিতে চাহেন, তাঁহাদের দ্বারা অনেক ব্যক্তির দিক্-ভ্রম হইয়া থাকে।

এক্ষণে কথা হইতেছে, পরমহংসদেব কোন্ শ্রেণীর ব্যক্তি?

অনেকের বিশ্বাস এবং আমাদের প্রত্যক্ষ সিদ্ধান্ত যে পরমহংসদেব সাধারণ সাধু কিবা সিদ্ধ পুরুষ নহেন। চৈতন্য, মহানন্দ, জ্ঞান প্রভৃতি যে শ্রেণীর ব্যক্তি রামকৃষ্ণও সেই শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া ধর্ম্মরাজ্যের প্রত্যেক ব্যক্তির মত। হিন্দুধর্ম্ম সংক্রান্ত সাধু শাস্ত্রেরা একথা স্বীকার করিবেন; তাহাতে কোন কথা না হইতে পারে, কিন্তু অল্প ধর্ম্মাক্রান্ত ব্যক্তির যখন সিদ্ধ পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র শ্রেণীর বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন, তখন সে কথা নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে। কেশব বাবুর মনোভাব ইতি পূর্বেই বলা হইয়াছে। সাধারণ সমাজের প্রচারক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর নিকটে আমরা একদিন পরমহংসদেবের ধর্ম্মভাব বিষয়ে জিজ্ঞাস্তা হইয়া, গমন করিয়াছিলাম। তাঁহার কথায়, বলিতে কি পবন-হংসদেবের প্রতি আমাদের ভক্তি সহস্রগুণে বৃদ্ধি হইয়াছিল। তাহার

সে দিনকার সেক্ষেপ কথা না শুনিলে হয়ত পরমহংসদেবকে বিশ্বাস করিতে আমাদের আরও বিলম্ব হইত । তিনি বলিয়াছিলেন যে, পরমহংস-দেব বাহা উপদেশ দেন, সে সকল কথা কোন না কোন পুস্তকে লিখিত আছে ; সেজন্য তাঁহার মহত্ত্বতা না থাকিতে পারে ; তবে মহত্ত্বতা কোথায় ? তিনি যে অমুরাগে গঙ্গাতীরে পতিত হইয়া মা মা বলিয়া কাদিতেন, সে অমুরাগ কাহার আছে ? এই প্রকার অমুরাগ চৈতন্তের ছিল । তিনি কৃষ্ণ দর্শনের জন্ত কেশোৎপাটন এবং মুখ-বর্ষণ করিতেন । সেই রূপ অমুরাগ ঈশার ছিল । তিনি চরিত্র দিন অনাহারে ছিলেন, সেইরূপ অমুরাগ মহম্মদের ছিল, তিনি গুহাভ্যন্তরে বসিয়াছিলেন, তাঁহার স্ত্রী নিকটে যাওয়ায়, তাঁহাকে তরবারি দ্বারা কাটিতে আসিয়া-ছিলেন । ঈশ্বরের জন্ত আত্ম-সমর্পণ, ঈশ্বরের জন্ত জগৎ স্মৃৎ অলাঞ্জলী দেওয়া, এমন অমুরাগ নিতান্ত বিবল । ঈশার উপাসকেরা ঈশাকে বলিয়া-ছিলেন, তুমি আমাদের লবণ স্বরূপ । কোন পদার্থ লবণ বিবহিত হইলে যেমন আত্মদান বিহীন হয়, তেমনি প্রকৃত সাধু সাধাবণ জীবন বিষয়াদ্বয়ক মনে প্রেম শিক্ষা দিয়া তাহাদের জীবনের বলাধান করিয়া থাকেন । পবম-হংসদেবও তদ্রূপ । এমন ধর্ম্মাঙ্গা চারি শত বৎসরান্তে যে প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করেন, সে দেশেব ধর্ম্মের অভাব হয় না ।

পরমহংসদেবের জনৈক ভক্ত, গাজিপুরেব পাহাড়ীবাবা নামক প্রসিদ্ধ সিদ্ধযোগীব নিকটে গমন করিয়াছিলেন । তিনি পবমহংসদেবের নাম শ্রবণ করিয়া কহিয়াছিলেন, তিনিত অবতার । এই সাধুব নিকটে পরমহংসদেবের একখানি ফটোগ্রাফ আছে । পরমহংসদেব এই নিমিত্ত হিন্দুগণে অবতার বিশেষ, সাধু কিম্বা ভক্ত নহেন এবং অন্য শ্রেণীর মতে তিনি সাধারণ সাধু অপেক্ষা যে শ্রেণীর ব্যক্তির মধ্য মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া আচার্য্য বিশেষ কার্য্য করিয়া ধর্ম্ম ভাবের তবঙ্গ উঠাইয়া দিয়া থাকেন, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সেই শ্রেণীর ব্যক্তি ছিলেন । ফলে উভয় শ্রেণীব মত এক প্রকারই দাঁড়াইতেছে ; কেবল কথার অর্থের কিঞ্চিৎ তারতম্য আছে । সে বাহা ইউক, আমরা সর্ব প্রথমে অন্ততঃ কাহাকে বলে, তাহার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

আমাদের শাস্ত্রের আভাসে দুই প্রকার অবতারের বর্ণনা পাওয়া যায় । প্রথম বিশেষ অবতার এবং দ্বিতীয় খাণ্ডাবতার । প্রথম শ্রেণীর মধ্যে

দশ অবতারের উল্লেখ আছে এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে অবতারের পরিমাণ করা হয় নাই, তাহা সংখ্যাতীত । এই নিমিত্ত প্রয়োজন মতে নূতন অবতার অবতীর্ণ হইয়া থাকেন ।

গীতায় ঈকৃষ্ণ কহিয়া গিয়াছেন যে, শিষ্টের পালন এবং ভ্রষ্টের দমনের জন্য আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকি । এই নিমিত্ত নূতন অবতার না হইবার কোন কারণ নাই । অবতার কাহাকে কহে ? যেমন জড় জগতে সকল প্রকার পদার্থই প্রস্তুত হইয়া আছে । কিন্তু সাধারণ লোকে তাহা সম্পূর্ণরূপে অবগত নহে । যখন কোন শ্রদ্ধাত পদার্থ কোন ব্যক্তির দ্বারা প্রকাশিত হয়, সেই ব্যক্তিকে আবিষ্কারক কহা যায় । যাহারা তাঁহাদের উপদেশ মতে উহা শিক্ষা করিয়া থাকে, সেই বিষয়ে তাহাদের পণ্ডিত কহে । চৈতন্য রাজ্যেও তদ্রূপ । অবতাবেশ আবিষ্কারকদিগের স্থায় এবং সিদ্ধপুরুষেরা পণ্ডিতদিগের সমতুল্য । যেমন আবিষ্কারকেব সীমা নাই এবং তাহা হইবার নহে । কারণ কে কখন কোন পদার্থ আবিষ্কার করিবেন তাহা কে বলিতে পারে ? সেই প্রকার অবতারেরও সীমা হইতে পাবে না । ভগবান্ বিশ্বপতি তাহার বিশ্ব সংসারের অনন্ত ব্যাপারে ও অনন্ত কাণ্ডকারখানায় কোথায় কোন সময়ে কিরূপ প্রয়োজন মতে কার্য্য করেন বা কবিবেন, তাহা মনুষ্য কখন ইয়ত্তা করিতে পারে না এবং তাহাতে প্রয়াস পাইলেও মূৰ্খতার প্রকাশ পাইয়া থাকে । তবে দ্বন্দ্বদর্শী ব্যক্তিবা কার্য্যের পদ্ধতি দেখিয়া আভাসে কিছু বলিতে পারেন, তাহা সর্বদা সম্পূর্ণ হইতে পারে না, এবং হইতেও দেখা যায় না ।

দেশ কাল পাত্র বিচার পূৰ্ণক অবতারের প্রয়োজন হইয়া থাকে । যখন অধর্ম্মের প্রাবল্য ও ধর্ম্মের সংকোচিতাবস্থা উপস্থিত হয়, তখনই অবতারের প্রয়োজন হইয়া থাকে । যখন ধর্ম্মের নামে অধর্ম্মের কার্য্য হইতে আরম্ভ হয়, যখন লোকে পাপের সীমা অতিক্রম করিয়া ও যাইতে উদ্যত হয়, যখন প্রত্যেক ব্যক্তি ধর্ম্মের বর্ণমালা না পড়িয়া ধর্ম্মোপদেষ্টা হইয়া দাঁড়ায়, যখন শাস্ত্র বাক্য বিকৃত করিয়া আপনায় সুবিধা মত অর্থ করিয়া অনর্থপাত ঘটাইতে আরম্ভ কবে, তখনই ধর্ম্ম বিপ্লব কহা যায় এবং সেই বিপ্লবের তাড়নায় প্রকৃত ধার্ম্মিকেরা নিতান্ত ক্রোধ পাইতে থাকেন । ধর্ম্মরাজ্যের ইতিবৃত্ত পাঠ করিলে দেখা যায় যে, যখন কোন অবতার আবির্ভূত হইয়াছেন, তখনকাব অবস্থা অবিকল ঐ প্রকার হইয়াছিল । যখন কংশের অধর্ম্মচারে পৃথিবী

উত্কর্ষ ও উৎপীড়িত হইয়া ছিলেন, ভূতারণ্যে অবতীর্ণ হইয়া ধর্মস্থাপন করিয়া গিয়াছেন । রাবণের উৎপাতে রামচন্দ্রের অবতরণ ; ব্যক্তিক আত্মগণিগের অত্যাচারে পশু হন নিবারণের নিমিত্ত বুদ্ধের জন্ম ; অদ্বৈত জ্ঞান বিলুপ্ত প্রায় হইয়া পৌরাণিক তেজস্বী কোটি দেব দেবীর ভাব বিকৃত হওয়ার শঙ্কের উদয় ; তাত্ত্বিক মতের বামাচার পদ্ধতির কদা-কারের শ্রোত প্রবাহিত হওয়ার শ্রীগৌরানন্দেব হরিনাম বিতরণ করিয়া গোবালীষ প্রণালী প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন এবং বর্তমান ভাব-শঙ্কর-কালে প্রকৃত ধর্মভাব পুনঃ স্থাপন হওয়া প্রয়োজন, তাহার সন্দেহ নাই । এই নিমিত্ত এখন অবতারের প্রয়োজন ? আমরা প্রথমে পরমহংস-দেবকে সাধুর হিসাবে পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছি । সাধু বাহাদের বলে, তিনি তাহা ছিলেন না । তিনি যদিও পূর্বে প্রচ-লিত ধর্ম প্রণালী সাধন করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাতে কখন আবদ্ধ থাকিতেন না । শাক্ত হউন, শৈব হউন, বৈদান্তিক হউন, কিম্বা অজ্ঞ কোন মতাবলম্বীই হউন, তাঁহারা কেহ কখন তাঁহাদের মত পরি-ত্যাগ করিতে পারেন না । কারণ সমুদ্রা খণ্ড এবং ভাব অনন্ত । এই নিমিত্ত আমাদের দেশে যিনি যখন যে মতে সাধু কিম্বা সিদ্ধ হইয়া-ছেন, তিনি সেই মতের শিষ্যই করিয়া গিয়াছেন । পরমহংসদেব তাহা ছিল না । এই নিমিত্ত তাঁহাকে সিদ্ধ বলা যায় না । সিদ্ধ বলিলে বাহাকে বুঝায়, তিনি কিন্তু তাহা ছিলেন এবং সিদ্ধ পুরুষেরা বাহা নহেন, তিনি তাহাও ছিলেন । অর্থাৎ সকল প্রকার মতে তাঁহার অধিকার ছিল । যে মতে যে কেহ সাধন ভজন করিবার উপায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তিনি তখন তাঁহার বাসনা পূর্ণ করিয়াছেন এবং যে কেহ সাধন কার্যে অশক্ত হইয়াছেন, তিনি নিজে তাহা সম্পন্ন করিয়া দিয়াছেন । এ প্রকার সিদ্ধ পুরুষ কস্মিন্ কালে কেহ দেখেন নাই এবং শ্রবণও করেন নাই । এক ব্যক্তি মুসলমানকে মুসলমান ধর্মে শিক্ষা দিতেছেন, সেই ব্যক্তি খৃষ্টানকে উপদেশ দিতেছেন, এবং সেই ব্যক্তি হিন্দু ধর্মের বৃহৎ, শাখা এবং প্রশাখা ধর্ম সম্প্রদায়ের গুরু রূপে অব-স্থিতি করিতেছেন । এ প্রকার সিদ্ধ পুরুষ কোন্ জাতিতে এবং কোন্ সম্প্রদায়ে ছিলেন বা আছেন ? সুতরাং তিনি সাধারণ সিদ্ধ পুরুষ নহেন ; কিন্তু তিনি যে, সকল মতেই সিদ্ধ ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই ।

যে সকল সম্প্রদায়দিগের সহিত পরস্পর করিষ্ণু কালে মিল নাই এবং তাহা হইবার সম্ভাবনা নহে ; যথা শাক্ত ও বৈষ্ণব, হিন্দু এবং মুসলমান ইত্যাদি এ প্রকার বিভিন্ন মতের লোকেরাও তাঁহার নিকটে তৃপ্তিলাভ করিতেন ? কেবল তৃপ্তি নহে, সাধন লব্ধ বস্তু লাভ করিয়াছেন । কেবল তাহাও নহে, তাঁহাকে সেই সেই ভাবেই অধিতীয় গুণ রূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । এ প্রকার সিদ্ধ পুরুষের বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না । এক্ষণে কথা হইতেছে, তবে তিনি কি ? কোন্ শ্রেণীর ব্যক্তি ? সাধারণ সিদ্ধ পুরুষ নহেন ; তিনি মনুষ্য হইয়া এত ভাব এত মত, মনুষ্য বাহা কখন সক্ষম হয় নাই, তাহা আরম্ভ করিলেন কিরূপে ? পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, তোতাপুরী ৪১ বৎসরে কুম্ভকাদি সাধন করিয়া সমাধি প্রাপ্ত হন । পরমহংসদেব তাহা তিন দিনে সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন । এ কথা সামান্ত রহস্তের নহে ? একথা সাধু ব্যতীত কি আমাদের বিশ্ব বিদ্যালয়ের উপাধিদারী অথবা তদুপনিষ্ট ব্যক্তির মস্তিষ্কে প্রবেশ করিবে ? না আকাট সাম্প্রদায়িক গোঁড়াদিগের বুদ্ধি বৃদ্ধি ধারণা করিতে সক্ষম হইবে ? হঠযোগের একটা আসনে সিদ্ধ হইতে হইলে ক্রেশের পরিসীমা থাকে না, তাহা বাহারা করেন তাঁহারাই জ্ঞানেন । প্রাণায়ামের বায়ু ধারণা করিতে কত লোকের কাশ রোগের উৎপত্তি হইয়া গিয়াছে, নেতি ধোতি প্রক্ৰিয়ায় অল্প রোগে কত সাধকের জীবনান্ত হইয়া গিয়াছে, এই সকল ক্রিয়ায় সিদ্ধ হইলে, তবে মনোঃসংযম হইতে পারে এবং সেই সংযত মন ক্রমে সমাধি প্রাপ্ত হয় । অতএব সমাধি কথাটা কথার কথা নহে ? যত প্রকার সাধন আছে, তাহাদের প্রত্যেকটা নিতান্ত ক্লেশকর । সামান্ত বর্ণ পরিচয় শিক্ষা করিতে কত ক্লেশ, সামান্ত অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা করিতে কত যত্নগা পাইতে হয়, তখন জীবন সাধনা কি মুখের কথা ? না কেবল বিচারের বিষয় ?

পরমহংসদেব প্রত্যেক সাধন প্রণালীতে সিদ্ধ ছিলেন তাহার আরও প্রমাণ আছে । যে ব্যক্তি যে বিষয়ের বিচক্ষণ সে ব্যক্তি সেই বিষয়ের উপদেশ এমন সরল ভাবে প্রদান করিতে পারেন যে, তাহা পঞ্চম বর্ষীয় বালকেও বুঝিতে পারে এবং যে বিষয়ে যে নিজে অজ্ঞ সে তাহা কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিলেও কিছুই বুঝাইতে পারে না । আমি কাশি চক্ষে দেখি নাই ; আমার দ্বারা কাশীর বর্ণনা যেক্রপ

হওয়া সম্ভব, অনভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট উপদেশও তত্ত্বপূর্ণ। পরমহংসদেব পতীর ব্রহ্ম-তত্ত্ব, চলিত ভাবে চলিত রহস্য ছলে বুঝাইয়া দিয়াছেন, এই কত তিনি সিদ্ধ ছিলেন। যে ব্যক্তি সর্ব্ব ধর্ম্মে সিদ্ধ তিনি কে ? তাঁহাকে সাধারণ সাধু বলা যায় না। সিদ্ধ পুরুষদিগের নিকটে সাধন ভজন আছে। তথায় কেহ শিষ্য হইলে তাহাকে নিয়মিত সাধন ভজন করিতে হয়, কিন্তু পরমহংসদেবের নিকট তাহা ছিল না; সকলকেই বিনা সাধনে ও ভজনে তত্ত্বজ্ঞানী করিতে চাহিতেন, কিন্তু কালের বিচিত্র গতি, তাহাতে সকলের মনোমত হইত না; এমন কি কত লোকের জপের থলি তিনি নিজে কাড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন, সহস্রবার বলিয়াছেন, “বিশ্বাস কর, কোন চিন্তা নাই, আমি বাহা বলিয়াছি, তাহা কখন মিথ্যা হইবার নহে।” তাহার কোন মতে সেকথা লইল না। পুনরায় সাধন ভজন আরম্ভ করিল। তিনি আক্ষেপ করিয়া কতবার বলিয়াছেন, “গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ণবের তিনের দয়া হল, একের দয়া না হ’তে জীব ছারে খারে গেল।” তথাপি তাঁহার কথা লইল না। সময়ে সময়ে বলিতেন, “এসে ঠেকেছি যে দায়, সে দায় কব কার, যার দায় সেই জানে, পর কি জানে পরের দায়।” লোকে বিশ্বাস করিয়াও করিতে পারিল না। বাহারা বিশ্বাস করিয়াছে, অন্য তাহার অশুভ দুঃখ সমভাবে সহ্য করিয়া যাইতেছে। সম্পদে যেমন বিপদেও তেমন। সম্পদে তাঁহাকে মঙ্গলময় বলিয়া যেমন আনন্দ করিতে পারে, বিপদেও তাঁহাকে মঙ্গলময় রূপে দর্শন করে। এই বিশ্বাসী ভক্তদিগের সাধন নাই, ভজন নাই, তথাপি পূর্ণ তত্ত্বজ্ঞানী। তাঁহার প্রসাদে বাহা হইবার নহে, তাহাও সচ্ছন্দে হইয়া গিয়াছে। অতএব তিনি সাধারণ সাধু কিম্বা সিদ্ধ ছিলেন না। সিদ্ধ ব্যক্তিদিগের নিকট পবিত্রতা সর্ব্বতোভাবে প্রয়োজন। অপবিত্র কিম্বা দুষ্চরিত্র পাণ্ডুদিগের তথায় গমন করিবার অবিকার নাই। তথায় কার্য্য এবং অকার্য্য বলিয়া দুইটা তালিকা আছে। কতকগুলি কার্য্য করিলে পুণ্য হয় এবং কতকগুলি কার্য্য দ্বারা পাপ হয়। কতকগুলি কার্য্য নিষেধ এবং কতকগুলি কার্য্য প্রতীপালন করিতে হয়। সকল সম্প্রদায়ে কার্য্যের নিয়ম আছে। পরমহংসদেবের নিকটে তাহাও ছিল এবং তাহার বহির্ভূত ভাবেও কার্য্য হইত। সমাজ ছাড়া, ধর্ম্ম ছাড়া, জ্ঞান ছাড়া, কর্ম্ম ছাড়া পাণ্ডুগুলিব ঝুরি ভুরি দৃষ্টান্তের দ্বারা তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। অতএব এ প্রকাব

শক্তি সাধারণ সাধু বা সিদ্ধ পুরুষদিগের হইতে পারে না, তাহার দৃষ্টান্তও এ পর্য্যন্ত কেহ প্রাপ্ত হন নাই । সিদ্ধ বা সাধু ব্যক্তিরা যে অন্তর্ধামী হইয়া থাকেন তাহার প্রমাণাত্মক; কিন্তু তিনি অন্তর্ধামী ছিলেন, তাহার পরিচয় অগ্রেই দিয়াছি । তিনি অষ্টটন সংঘটন কবিত্রে পাবিতেন, কিন্তু তাত্ত্বিকের বিশ্বাসের জন্ত কখন দেখাইয়াছেন, কিন্তু এ প্রকার শক্তি দেখান তাঁহার নিতান্ত অনিচ্ছাক্রমেই হইত ।

আমাদের শাস্ত্রে যদিও লিখিত আছে যে, সে কালের মুনি ঋষিরা যোগবলে ত্রিভুবন দেখিতে পাইতেন । তাঁহারা সূত্রাং প্রত্যেক ব্যক্তিব অন্তরের সমাচার প্রাপ্ত হইতে পাবিতেন । মুনি ঋষিরা মনুষ্য, অতএব অন্তর্ধামী হইলেই সিদ্ধ বা সাধু বলা যাইবে না, তাহার হেতু কি ? মুনি ঋষিরা সাধন করিয়া সে শক্তি পাইতেন এবং যোগাবলম্বন ব্যতীত সে শক্তি থাকিত না; কিন্তু পরমহংসদেবের ভাব স্বতন্ত্র প্রকার ছিল । তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি সম্বন্ধে যে কয়েকটা দৃষ্টান্ত পূর্বে উল্লেখিত হইয়াছে, তাহাতে যোগাবলম্বন কিম্বা কোন প্রক্রিয়া বিশেষ দ্বারা যে অপরের মনোভাব জ্ঞাত হইতেন, এ প্রকার কোন ঘটনা প্রকাশ নাই । এই নিমিত্ত তাঁহাকে সাধারণ সিদ্ধ শ্রেণীভুক্ত করা যায় না । যদিও কেহ কেহ বলেন যে, সিদ্ধ পুরুষেরা মনের কথা বলিতে পারেন ; তাহা স্বীকার করিলেও সকল শক্তির সমষ্টি ধরিলে মিলিবে না । সিদ্ধ ব্যক্তিদিগের যে সকল শিষ্য থাকে, তাহারা স্থানান্তরে ইচ্ছা কবিলে গুরুর সাক্ষাৎকাব পাইতে পারে না । এ প্রকার প্রবাদ আছে যে, কোন কোন শিষ্য তাঁহার ভক্তিব জোরে গুরুর দর্শন পাইয়াছেন । সে ক্ষেত্রে ভক্তের বাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাব গুরু সে বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই । ভগবান্ গুরুর কার্য সম্পন্ন কবেন । পরমহংসদেবের তাহা ছিল না । তিনি কখন ঢাকায় বাইয়া বিজয় বাবুর সম্মুখে বসিয়াছেন, আবার কখন রাণিগঞ্জের পাহাড়ে বিষ্ণুর নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন । কখন বলিতেন যে, “আমি স্বপ্নে দেখি যে, কত সাধু ভক্ত আমার নিকটে আসে ।” আবার সাধু ভক্তেরা কহিতেন যে, পরমহংসদেব আমাদের নিকটে সর্বদাই আগমন করিয়া কুতর্থা করিয়া যান । তাঁহার সেই চৌদ্দপোয়া দেহটা এক স্থানে রাখিয়া এক সময়ে চারিদিকে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, ইহা সাধারণ সিদ্ধ ব্যক্তির শিক্তিতে সম্ভবান হয় না ।

সিদ্ধব্যক্তির ঐশ্বরের ঐশ্বরিক শক্তি কিঞ্চিৎ লাভ করেন বলিয়া, তাঁহাদের মধ্যে সেই শক্তির বিকাশ কখন কখন দেখা যায়। কিন্তু তাঁহাদের ভিতর দিয়া যে শক্তির কার্য্য হয়, তাহা হইতে পরমহংসদেবের শক্তির কার্য্য স্বতন্ত্র প্রকার। সিদ্ধব্যক্তির নিকটে যে বাহ্য প্রার্থনা করে, তাঁহারা এসময় হইলে, নিজ নিজ ক্ষমতানুসারে তাহা সম্পূর্ণ করিতে পারেন। যেমন কেহ পুত্রার্থী হইলে পুত্র পায়, ধন চাহিলে ধন পায় এবং সাধন ভঞ্জন করিতে চাহিলে, তাহাও পাইয়া থাকে। কিন্তু এক সময়ে ঐশ্বর্য্য এবং সাধন তাঁহারা প্রদান করিতে পারেন না। পরমহংসদেবের সে শক্তি ছিল। এই সময়ে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। পূর্বে নেপালের রাজপ্রতিনিধি বিশ্বনাথের কথা উল্লেখ কালীন বলা হইয়াছে যে, তিনি সর্ব্ব প্রথমে ঘুসুড়ীর শালকাঠের কাবথানায় গোমস্তা বিশেষ ছিলেন। পরমহংসদেবের নিকট যখন ষাভায়াত কবিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহাকে তহবিল তছকপ অপরাধে নেপাল দরবারে হাজির হইবার জ্ঞাপ্তি আসিয়াছিল। উপাধ্যায়ের মন্তকে এই সংবাদ অশনি পতন প্রায় বোধ হইল। তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন যে, তাঁহার সর্ব্বনাশ উপস্থিত। কি করিবেন, কোথায় যাইবেন, ইত্যন্তঃ চিন্তা করিয়া তিনি পরমহংসদেবের শরণাপন্ন হইলেন এবং চরণে পতিত হইয়া রোদন কবিতে লাগিলেন। পরমহংসদেবের দয়া হইল। তিনি বলিলেন, “কালীৰ ইচ্ছায় আবার তুমি আসিবে।” তিনি কখন নিজ শক্তি দেখাইতেন না। বিশ্বনাথ নেপালে যাইয়া এমন হিসাব নিকাশ দিয়া ছিলেন যে, তিনি পুনরায় রাজপ্রতিনিধি হইয়া কলিকাতায় ফিবিয়া আসিলেন। উপাধ্যায় ছিলেন রাখাল, হ’লেন রাজা। কিন্তু তিনি বিষয়ে লিপ্ত হইয়াও নিভাত্ত ধর্ম্মপবায়ণ ছিলেন। এই প্রকার দৃষ্টান্ত ভূবি ভূবি আছে, তাহার সংখ্যা বৃদ্ধি করা নিম্প্রয়োজন। এ প্রকার শক্তি কি সাধারণ সিদ্ধপুরুষে সম্ভবে ?

সিদ্ধ পুরুষেরা মনে কবিলেই লোকের মন পরিবর্তন করিয়া দিয়া তাহাকে একেবারে অস্ত্র প্রকাব ছাঁচে ঢালিয়া নূতন গঠন দিতে পারেন না, এ কথা অস্বীকার কবে কে ? সিদ্ধপুরুষেরা আপন ভাবে বোধ হয়, চেষ্টা করিলে আর একজনকে পরিবর্তিত করিতে পারেন, কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তিকে নূতন নূতন ভাবে রঞ্জিত করা তাঁহাদের শক্তির বহির্ভূত কথা। পরমহংসদেবের সে শক্তি ছিল, সেই জন্ত তাঁহাকে সাধারণ সিদ্ধপুরুষ বলিলে অযৌ

ক্তিক কথা বলা হইবে। তর্কক্ষেত্রে সিদ্ধপুরুষদিগের এই সকল শক্তি স্বীকার করিলেও সে কথা আমাদের হিসাবের বাহিরে যাইতেছে। কোন্ সিদ্ধপুরুষ হুঃখী, তাপী, পাপীর জন্ত চিন্তিত হইয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতেছেন? কোন্ সিদ্ধপুরুষ অজ্ঞান ভবঘোরাজ্ঞান নরনারীর জ্ঞানচকু ফুটাইয়া দিবার জন্ত আপন ইচ্ছায়, অহুসন্ধান করিয়া, তাহার বাটীতে যাইয়া কল্যাণ সাধন করিয়া থাকেন? কোন্ সাধুর প্রাণ, অনাথ অনাথিনীর জন্ত কাদে? পামর, হুঃখরিত্ত ব্যক্তিদিগের তাড়না অঙ্গের ভূষণ স্বরূপ জ্ঞান করিয়া, তাহার বাটীতে যাইতে দিবে না, পবিত্রতা লইবে না, তথাপি জোঁর করিয়া কোন্ সাধু যাইয়া কৃতার্থ করিয়া থাকেন? যিনি সিদ্ধ তিনি সিদ্ধ, তাহাতে তোমার আমার কি? যে ধনী, সে আপন বাটীতে বড়, তাহাতে কি আমার উদর পূর্ণ হইবে? কিন্তু যে ব্যক্তি মুক্ত হস্ত হইয়া দীন দরিদ্রের হুঃখ মোচন করিবার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকেন, তাঁহাকেই দাতা বলে। তিনিই লোকের উপকারী বন্ধু, তিনিই প্রকৃত ধনী।

পরমহংসদেব নিজের যে সাধন কষ্ট পাইয়াছেন, তিনি তাহার পুরস্কার কত পাইয়াছিলেন? লক্ষ্মীনারায়ণের দশ হাজার, মথুর বাবুর পঞ্চাশ হাজার অস্ত্রত এ সকল টাকায় তিনি কত সুখ সম্ভোগ করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া অতি সামান্য ভাবে থাকিয়া সাধারণের হিতসাধনেই জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এ প্রকার সাধু বা সিদ্ধ কন্সি কালে কেহ আগেন নাই। অতএব পরমহংসদেব কোন্ শ্রেণীর ব্যক্তি? গৌরাজ্ঞ প্রভৃতি অবতারদিগের যে রূপ স্বভাব ছিল, পরমহংসদেবের স্বভাব প্রায় সেই প্রকার ছিল। গৌরাজ্ঞদেব যেমন জীবের হুঃখে সর্বদাই কাতর থাকিতেন, পরমহংসদেব সে সম্বন্ধে তাঁহা অপেক্ষা কোন মতে কম নহেন। অগাই মাংসাই কর্তৃক গৌরাজ্ঞদেব যে প্রকার উৎপীড়িত হইয়াছিলেন, পরমহংসদেব সে বিষয়ে নিতান্ত অব্যাহতি পান নাই। গৌরাজ্ঞদেব বিদ্যাবলে সার্বভৌম প্রভৃতি পণ্ডিতদিগকে পরাস্ত করিয়া মহিমা বিস্তার করিয়াছিলেন, পরমহংসদেব নিরক্ষর হইয়া কেশব সেন, বিজয়রূক্ষ গোস্বামী, প্রোফেসার মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী যুবকদিগকে বিচারবলে পরাজয় করিয়া গিয়াছেন। গৌরাজ্ঞদেব অলৌকিক কার্য দ্বারা অবিস্থাসীর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। পরমহংসদেবের সে শক্তির ভূরি ভূরি প্রমাণ রহিয়াছে। গৌরাজ্ঞদেব বড়ভুজাদি দেখাইয়াছিলেন, পরমহংসদেব মথুর বাবুকে কালা-

রূপে এবং অন্যান্য ব্যক্তিকে অন্য রূপে দেখা দিয়াছেন। এই সকল লক্ষণের সহিত উত্তরের সাদৃশ্য দেখিয়া সকলেই তাঁহাদের এক শ্রেণীতে আঁবদ্ধ করিতে চাহেন। মোট কথা অবতারদিগের যে সকল লক্ষণ বর্ণা ;—

১ম জীবে দয়া, ২য় সর্বভূতে সমজ্ঞান, ৩য় পতিত ব্যক্তির উদ্ধার কর্তা, ৪র্থ ধর্মের সামগ্র্যভাব, ৫ম পরম বৈরাগ্য, ৬ষ্ঠ জৈবধর্ম বিবর্জিত, ৭ম আলৌকিক শক্তি সম্পন্ন, ৮ম আদিষ্ট ধর্মের নূতন ভাব, ৯ম অবতারদিগের নিকটে কর্ম থাকে না। পরমহংসদেবের এ সকল লক্ষণই ছিল। এইজন্য তিনি অবতারের শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া দেখা যাইতেছে।

এক্ষণে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, আমাদের শাস্ত্রের দ্বারা এই অবতারের প্রমাণ করা যায় কি না।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়া কিরূপে মানবগণ সংসারে থাকিয়া যোগ, ভোগ, এককালীন সাধন করিতে পারিবে, তাহার সবিশেষ বৃত্তান্ত আপনি দেখাইয়া গিয়াছেন। সংসারে থাকিতে হইলে ভাব আশ্রয় ব্যতীত কেহ বাঁচিতে পারে না। সেইজন্য তিনি ব্রহ্মাবনে শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুরাদি পঞ্চবিধ ভাবের পূর্ণ ভোগ এবং তাহা হইতে এককালে বিরত হইয়া মথুরাদি স্থানে লীলা বিস্তার কালীন যোগ বা বৈরাগ্য ভাবের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের যাবতীয় কার্য্য এইরূপ যোগ ভোগের দৃষ্টান্ত স্থল। আপনি যজুঃবংশ বিস্তার করিয়া তাহা নিজ কোশলে সংহার করিয়াছেন। কুরুপাণ্ডবদিগের যুদ্ধে উভয় কুল নির্মূল হইবে জানিয়াও অর্জুনকে তত্বোপদেশ প্রদান পূর্বক তাহাতে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ অবতারের পূর্বোক্ত ভাবের কার্য্য দ্বারা লোকে তাঁহাকে পূর্ণাবতার বলিয়া থাকে। কেবল যোগ ভোগের নিমিত্ত যে তাঁহাকে পূর্ণাবতার কহা যায় তাহা নহে। তাঁহাকে যে কেহ যে কোন ভাবে, যে কোন নামে ডাকিবে সেই সাধকদিগের সেই ভাবে ও সেই নামে অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। ইহাতেই পূর্ণ ভাবের আভাস পাওয়া যাইতেছে।

শ্রীকৃষ্ণ সংসারে থাকিয়া বৈরাগ্য শিক্ষা যে সুল্লর রূপে দিয়া গিয়াছেন, তাহা গীতার প্রকাশ রহিয়াছে। শরীর সম্বন্ধে ভোগ অর্থাৎ পরম্পর সম্বন্ধ বিশেষে কার্য্য করা দেহের ধর্ম এবং ভগবানে যোগ, তাহা মনের কর্ম। অর্থাৎ মনে ঈশ্বর দেহে সংসার, ইহাকেই পরমহংসদেব নির্গিপ্ত ভাব কহিতেন। তাহার দৃষ্টান্ত বর্ণা “বাটার পরিচারিণী ; গৃহস্থের সকল কাজ

কর্ম সে আপনার ভ্রাতৃ সম্বাদা করে, সন্তানাদিকে স্নেহ ও বৃত্ত করে, মরিয়া গেলে কাঁদে ; কিন্তু মনে জানে যে এরা তাহার কেহ নহে । তাহার দেশ, ঘর বাড়ী ছেলে পুত্র স্বতন্ত্র আছে ।”

শ্রীকৃষ্ণ যোগ ভোগ শিক্ষা দিয়া সরাসরি এবং বিরাসি ক্লপ দেখাইয়া পরে বলিবাছিলেন, “যে আমার বেক্সে উপাসনা করে, আমি তাহার মনো-রথ সেইরূপে পূর্ণ করিয়া থাকি, হে অর্জুন ! পৃথিবীর লোকেরা যদিও নানা মতাবলম্বী কিন্তু তাহারা আমারই উপাসনা করিতেছে ।”

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যাহা বলিলেন, তাহা তিনি কার্য্য করিয়া দেখাইলেন না, কারণ তখন তাহার সময় উপস্থিত হয় নাই । বহু মত, বহু ভাব, বহু সম্প্রদায় না হইলে ও কথার প্রয়োজন হইবে না ; কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইবে তিনি জানিয়া প্রস্তাবনা করিয়া গিয়াছিলেন । প্রস্তাবনা না কবিলে তাহা এক্ষণে লোকের বুদ্ধিবার পক্ষে গোলযোগ হইত । সে সময়ে শ্রীকৃষ্ণ একথা না বলিলে আজ কি আমরা পরমহংসদেবের ভাব অনুধাবন করিতে পারিতাম ?

কৃষ্ণাবতারের পর গৌরাঙ্গ অবতার । কৃষ্ণাবতাবে যাহা সবিশেষ কবিত্ব জীবের শিক্ষা হেতু প্রদান করেন নাই, তাহা অভিনয় করাই তাহার অবতীর্ণ হইবার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল । প্রথমতঃ তিনি সাধক হইয়া কিরূপে নাম সাধন করিতে হয় এবং তাহার ফলই বা কিরূপ, তাহাই শিক্ষা দিয়াছিলেন । তাহার নিকট জাতিভেদ, মান অপমান, ধনী নির্ধনী সকলই সমান, তাহারও ভূরি ভূবি দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন । অবতারের নিকট সাধন ভজন করিতে হয় না । একবার যে ভাগ্যবান্ তাহার সাক্ষাৎ পায়, তাহার সকল বিষয়ই সিদ্ধ হইয়া যায় । গৌরাঙ্গ-লীলায় তাহার সবিশেষ প্রমাণ প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে । তিনি অষ্টমত, চৈতন্য ও নিত্যানন্দ এই তিন রূপে মানব-দিগের আধ্যাত্মিকতত্ত্বের শিক্ষা বিধান করিয়া গিয়াছেন । অর্থাৎ সাধক-দিগের প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে হইলে যে যে অবস্থার প্রয়োজন, তাহা উপরোক্ত রূপত্রয় দ্বারা সাব্যস্ত হইতেছে । জীব, একমেবা দ্বিতীয়ং, অর্থাৎ দ্বৈতভাব বিরহিত হইলে, তাহার তখন সর্বত্রই চৈতন্যোদয় হইয়া থাকে । সর্বচৈতন্যময় যাহাব বোধ হয়, তিনিই তখন নিত্য বস্ত লাভ করেন ; সুতরাং নিত্য আনন্দ তাহারই সঞ্চারিত হইয়া থাকে । শ্রীগৌরাঙ্গদেব নামের মহিমা, জাতি ভেদ চূর্ণ করিয়া সর্বজীবে সম দয়া দ্বারা প্রেমের অপূর্ণ

ভাব, অপবিত্র, পতিত, পাপপরাধ এবং পূর্ণ শাপিষ্ঠদিগকে উদ্ধার করিয়া পতিত পাবন নাম এবং অদ্বৈত, চৈতন্য ও নিত্যানন্দ দ্বারা জীবের আধ্যাত্মিকভাব প্রচার করিয়া গিয়াছেন। যেমন বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ মূর্তি দ্বারা ব্রজ এবং হল্লাদিনী শক্তির কার্যের ভাব দেখাইয়াছেন অর্থাৎ তথ্য আনন্দ ব্যতীত আর কিছুই নাই। সখিদিগের কার্য দ্বারা মনোবৃত্তিদিগের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, সেইরূপ ঐ তিন রূপে জীবগণের তিনটি ভাবের পবিচয় দেওয়া হইয়াছে। জীবের যে পর্য্যন্ত অদ্বৈত জ্ঞান লাভ না হয়, সে পর্য্যন্ত তাহাদেব চৈতন্যোদয় হইতে পারে না। অদ্বৈত জ্ঞান হইলে সে ব্যক্তির তখন সর্বত্র চৈতন্য স্ফূর্তি পায় অর্থাৎ “যাহা যাহা নেত্র পড়ে, তাঁহা কৃষ্ণ স্ফূর্তে”। যাহাব সর্বচৈতন্যজ্ঞান হয়, তাঁহাব স্মরণে নিত্য আনন্দ সর্বদাই সন্তোষ হইয়া থাকে, নিত্যানন্দ দ্বারা জীবের এই ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এতদ্ব্যতীত আর যে সকল ভাব অবশিষ্ট ছিল, তাহা তিনি তৎকালে প্রকাশ করা কর্তব্য বোধ না করিয়া, পুনরায় দুই বাব আসিবেন, এই প্রকার স্পষ্ট আভাষ দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কিরূপে এবং কোন সময়ে, তাহার কোন বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

পরমহংসদেব নূতন দুইটি ভাব সম্পূর্ণ কবিয়াছেন। গীতাব “যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে” শ্লোকটির তাৎপর্য্য তিনি আপনি সাধন করিয়া এই বর্তমান ধর্ম-প্রণয় কালে শান্তি বিধান হইবার উপায় করিয়া গিয়াছেন। তিনি কহিয়াছেন যেমন “কোন পুরুষিণী ৪টা ঘাট আছে, এক ঘাটে হিন্দু, এক ঘাটে মুসলমান, অপর ঘাটে অপর ব্যক্তিবা জল পান করিতেছে। এক জলাশয়ে ৪টা ঘাট এই নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন ঘাটে জল পান কবিলেও কাহার দোষ হইতেছে না। কিম্বা কাহার পিপাসা নিবারণের ব্যতিক্রম হইতেছে না। অথবা গঙ্গার কত বিভিন্ন জাতি স্নান কবিতেছে, জল পান করিতেছে, তাহাদের ইচ্ছানুসারে ঘাটও নির্মাণ করিতেছে। হিন্দু ঘাট, মুসলমানের ঘাট, সাহেবদেব ঘাট প্রভৃতি কত ঘাট বহিয়াছে কিন্তু তাহাতে এক অদ্বিতীয় পঙ্গব কি পরিবর্তন হয়? হিন্দু দেখে পতিত পাবনী গঙ্গা, তাহাদের প্রাণ মন সেই ভাবে বিভোর হইয়া যায়, অল্প জাতিতে দেখে স্নান নদী, তাহাদের সেই ভাবে আনন্দ হয়; অতএব এক পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভিন্ন প্রকার কার্য্য হয়। বদ্বিও ইতিপূর্বে কোন কোন শাস্ত্রে এবং আধুনিক রামপ্রসাদ, তুলসী দাস ও কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধকগণ, সকলই একের কার্য্য বলিয়া উল্লেখ কবিয়া

গিয়াছেন ; কিন্তু গীতার ভাব ঠিক তাহা নহে । গীতার প্রকৃত ভাব পরম-
 হংসদেবের পূর্বে কোন ঋষি বুনিও তাহা জানিতেন কিনা সন্দেহের বিষয় ;
 তাহা হইলে তাহার কার্য্য হইতে দেখা যাইত । পরমহংসদেব যেক্রমে
 গীতার পূর্বোক্ত শ্লোকের শিক্ষা দিয়াছেন, সে প্রকার কার্য্য হইলে কি আজ
 এ দেশে ঘরে ঘরে স্বতন্ত্র ধর্ম্মের সৃষ্টি হইয়া পরস্পর কলহ ও বিবাদ হইতে
 পারিত ? পরমহংসদেব প্রদর্শিত ভাবটা কার্য্যে পরিণত হইতে যে কত দিন
 লাগিবে, তাহা এখন বলা যায় না, কারণ তাঁহারই শিষ্য বৃন্দে মধ্যে অদ্যাপি
 অনেকেই তাহার মর্ম্ম সম্যকরূপে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । তাঁহারা এখন
 যে বাহার মতে সাধন করিতেছেন, তাহাতে সিদ্ধ হইলে এই ভাবে রঞ্জিত
 হইবে । একথা আমাদের নিজের দৃষ্টান্ত দ্বারা সিদ্ধান্ত করিলাম । কথিত
 রামপ্রসাদ প্রভৃতি সিদ্ধ পুরুষেরা, সকল মূর্ত্তি ও ভাব একের স্বীকার করিয়া
 আপনাপন ভাবে পর্য্যবসিত করিয়া গিয়াছেন ; সিদ্ধ পুরুষদিগের নিকট
 ইহার অতীত কিছুই প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই । রামপ্রসাদ কহিয়াছেন
 “কালী হলি মা রাসবিহারী নটবব বেশে বৃন্দাবনে” ইত্যাদি । এ স্থানে
 কালীতে অর্থাৎ প্রসাদের নিজ ভাব দ্বারা কৃষ্ণকে দেখিতেছেন । যেমন
 আমার ঘাট যে পুষ্করিণীতে, সেই পুষ্করিণীতে তুমি জলপান করিতেছ ; কিন্তু
 গীতার ভাব তাহা নহে । কারণ ঘাট হইতে পুষ্করিণী হয় না, পুষ্করিণী হইতে
 অনন্ত ঘাটের উৎপত্তি হইতে পারে । কালী হইতে কৃষ্ণ নহেন, শিব নহেন,
 রাম নহেন । কারণ কালী বলিলে ভাব বিশেষ বুঝায় । আদি শক্তি পুষ্করিণী
 বিশেষ । অনন্ত রূপাদি বা ভাব, ঘাটের স্রাব বৃদ্ধিতে হইবে । অথবা যেমন
 সূর্য্য এক মধ্যবিন্দু । তাহার রশ্মি ছটা ঐ বিন্দু হইতে পরিধি পর্য্যন্ত সরল-
 রেখা বিশেষ । এই পরিধির বিন্দু হইতে সরল-রেখা দ্বারা সূর্য্য দেখা যায়
 বটে, কিন্তু তাই বলিয়া পরিধির বিন্দু অপর বিন্দুর উৎপত্তিব কারণ বলা
 যাইতে পারে না । সূর্য্য হইতে সকল বিন্দুর উৎপত্তি হয় । এই জন্ত সকল
 বিন্দুই সত্য । যেমন “গঙ্গার ঢেউ হয়, ঢেউয়ের গঙ্গা হয় না” কিম্বা মাতা হইতে
 সন্তান জন্মে সন্তান হইতে পিতামাতার উৎপত্তি হয় না । সেইরূপ এক আদি
 স্থান হইতে সকল ভাব ও রূপাদি জন্মিয়া থাকে, ভাব বা রূপাদি হইতে
 অন্ত ভাব বা রূপাদি হয় না । যেমন মাটি হইতে বাসন প্রস্তুত করা হয় । মৃগের
 পাত্র বিশেষ অস্ত্রান্ত পাত্রের আদি কারণ নহে ।

যে সকল দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল, ইহার দ্বারা পরমহংসদেব এই দেখাইয়া-

ছেন যে, ভাবটী স্বতন্ত্র কিন্তু যাহা হইতে ভাবের উৎপত্তি হয়, তাহা স্বতন্ত্র নহে। তেমনি যিনি কালী, তিনি শিব, তিনিই রাম বটেন। কিন্তু কালী, শিব, রাম এক বলিলে ভাবের ভুল হয়। এই নিমিত্ত রামপ্রসাদের “কালী হলি মা রাসবিহারী।” কথায় ভাবে দোষ ঘটিয়াছে। যেমন এক স্বর্ণ হইতে নানাবিধ অলঙ্কার প্রস্তুত হয়। যত গুলি যে ভাবের অলঙ্কার হউক না কেন উপাদান কারণ স্বর্ণের তারতম্য হয় না। এখানে এক সোনা সকল অলঙ্কারের আদি কারণ; কিন্তু কর্ণাভরণ কণ্ঠাভরণের উৎপত্তি কাণে বলিলে ভাবের ভুল হয়। তেমনি তুলসী দাসের কথায় দেখা যায়, “ওই রাম দশরথকি বেটা, ওই রাম ঘট্ট ঘট্টমে লেটা, ওই রাম জগৎপসেরা, ওই রাম সবসে নেহারা” তুলসী দাস এখানে দশবথাস্বজ রামকে সর্বত্র দেখিতেছেন। ফলে কর্ণাভরণকে কণ্ঠাভরণ কহার ভ্রান্ত হইতেছে। যদিও একথা বলা হয় যে, আদি কারণ ধ্বিয়া তাঁহাবা কহিয়াছেন, তাহা হইলে দশবথাস্বজ শব্দ প্রয়োগ করায় ভাবের দোষ ঘটিয়া গিয়াছে। দশবথাস্বজ পরিধির বিন্দু বিশেষ তাহা মধ্য বিন্দু স্বরূপ নহে। পরমহংসদেবের ভাব এই জন্ম বলিতে হইতেছে গীতার ভাবের সহিত সম্পূর্ণ ঐক্য হইয়াছে। এই ভাবটী সেইজন্ম একটী নূতন সূত্রায় তিনি অবতার।

দ্বিতীয় নূতন ভাব এই যে, তিনি একাধারে অদ্বৈত, চৈতন্য এবং নিষ্ঠা-নন্দের ভাব দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি নিজের সর্বত্র এক দেখিতেন, এক জানিতেন এবং এক ভাবেই কার্য্য করিতেন। তাহার উপদেশ এই যে, “অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বেঁধে যা ইচ্ছা তাই কর।” অর্থাৎ সাধনই কর আর ভজনই কর, যে পর্য্যন্ত অদ্বৈত জ্ঞান লাভ না হইবে, সে পর্য্যন্ত কোন কার্য্যই হইবে না। প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইবার পক্ষে বিষ ঘটিবে। জৈশ্বর এক এবং তিনিই বহু, এ জ্ঞান না থাকিলে এবং না থাকার নিমিত্ত, আমাদের দেশে এত দলাদলি ও ঘেঁষাঘেঁষী জন্মিয়াছে; কিন্তু পরমহংসদেব কি বলিয়াছেন যে, যেমন করে ইচ্ছা ধর্ম্ম সাধন কর, যেমন ভাবে হউক, যেমন রূপেই হউক, এক জৈশ্বর জ্ঞান করিয়া যে উপাসনা করে, তাহার উপাসনাই প্রকৃত উপাসনা। তিনি এই নিমিত্ত বলিতেন, এক জ্ঞান অর্থাৎ এক ব্যতীত দ্বিতীয় নাই, এই জ্ঞানকে প্রকৃতি জ্ঞান কহিতেন এবং যে স্থানে বহু জ্ঞান থাকিবে সে স্থানে অজ্ঞান কহিতে হইবে। যেমন আলোক

দেখিলে এক সূর্য্যেরই জ্ঞান হয়, তেমনি বহু জ্ঞান থাকিলেও এক জ্ঞানে তাহা পর্য্যবসিত করা উচিত । জৈশ্বর তত্ত্ব লাভ করিতে হইলে যাহাতে অদ্বৈত জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহা করা সকলেরই কর্তব্য । যে পর্য্যন্ত একমেবাদ্বিতীয়া জ্ঞান ধারণা না হয়, সে পর্য্যন্ত তত্ত্ব বোধ হইতে পারে না । একের দৃষ্টান্ত, তিনি এই নিমিত্ত কহিতেন, মনুষ্যজাতি এক, জল সর্ব্বত্র এক, বায়ু সর্ব্বত্র এক, সোনা, রূপা, লৌহ, সর্ব্বত্র এক । একেব বহু বস্তু, মনুষ্যজাতি এক হইয়াও কেহ কাহার সহিত সমান নহে । এক মাতৃগর্ভের দুইটী সহোদর এক প্রকার নহে । জল এক জাতি, কিন্তু বরফ বাষ্প এক প্রকার নহে । পাতকোরা, খাত, নদী, সমুদ্র, এক প্রকার নহে ; সেইরূপ ধর্ম্মও এক বটে, কিন্তু আধার বিশেষে রূপান্তর দেখায় মাত্র । অতএব যাহাব অদ্বৈত জ্ঞান থাকিবে সে কখন ধর্ম্মের ভাল মন্দ বিচার করিতে পারিবে না ।

ধর্ম্ম যদ্যপি এক হয় তাহা হইলে যে যাহা কবিবে, সে তাহার আপন অবস্থানুসারে পবিচালিত হইবে । সে অবস্থা পরিবর্তন করিবার কাহারও অধিকার কিম্বা সাধ্য নাই । তাহাব দৃষ্টান্ত আজ শতাধিক বৎসর অতীত হইল খৃষ্টানেরা এদেশে ধর্ম্ম প্রচার কবিতে আরম্ভ কবিয়াছেন ; কিন্তু হিসাব করিয়া দেখা হউক কয়জনকে খৃষ্টান কবিতে পারিয়াছেন ? যাহাবা ধর্ম্মত্যাগ করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহাদের কিছুই ধর্ম্ম জ্ঞান ছিল না । একরূপ ভাবে প্রচার না করিয়া যদ্যপি ধর্ম্মের প্রকৃত অর্থ বুঝাইবাব চেষ্টা পাইতেন, তাহা হইলে বাস্তবিক কার্য্য হইত ; কিন্তু সে ভাব পাইবেন কোথায় ? পরমহংসদেব যাহা শিক্ষা দিয়াছেন, তাহার দ্বাৰা কাহার না প্রাণ উত্তেজিত হয় ? কাহার মস্তক না তাঁহার চরণ তলে আপনি যাইয়া পতিত হয় ? এক জৈশ্বের, শক্তি বিশেষ জ্ঞান করিয়া যে যাহা করিবে, তাহাতেই তাহার পরি-ক্রাণ হইবে । তিনি এ পর্য্যন্ত বলিয়া দিয়াছেন যে, যদিই ভাবে কোন প্রকার দোষ থাকে, তাহা অকপট এবং সবলতায় পূর্ণ থাকিলে ভগবান নিজে তাহা সংশোধন করিয়া লইবেন । কারণ তিনি সং অসং নহেন, তিনি অন্ত-র্ধারী স্তরতাং মনের ভাব লইয়া তাঁহার কার্য্য । ভাবেব ঘরে চুরি না থাকিলে জৈশ্বর প্রাপ্তির কোন ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে না ।

তিনি সর্ব্বত্র চৈতন্যময় দেখিতেন । তাহা তাঁহার সাধনকালীন বর্ধিত হইয়াছে । তাঁহাকে যে যখন যেমন অবস্থায় দেখিয়াছেন, আনন্দ বিরহিত

বলিয়া কখন দেখা যায় নাই । তবে সাধকাবস্থার কিছা অল্প কোন সময়ে যদিও সাময়িক ভাবান্তর দেখাইয়াছেন, তাহা জীবনিকার্য লীলা-বিশেষ ।

পরমহংসদেব, পূর্নাবতারের অসম্পূর্ণ ভাব সকল সম্পূর্ণ করিয়া তাঁহার নিজের শক্তিও দেখাইয়া গিয়াছেন । তিনি কহিয়াছেন, “যে কেহ এখানে কিসে জৈবরকে জানিব, কিসে তত্ত্বজ্ঞান হইবে, এই উদ্দেশ্যে আসিবে, তাহারই মনোরথ পূর্ণ হইবে ।” এ কথা স্বয়ং পরিব্রাতা ভিন্ন অল্প কাহার বল-বার অধিকার নাই । মহাসিদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়াও আপনাকে কেহ কখন আর একজনের জন্ত দায়ী করিতে পাবেন না । পাপীষ্য পাপ লইয়া, এক ভগবান্ ভিন্ন জীবকে পরিব্রাণ করিতে কে পারেন ? অবতাবেরবা এক জাতি । তাঁহারা যে দেশে যেকপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহাদের কার্য্য ধারা যেন সকলেরই এক প্রকার । যীশু যেমন প্যাপিদিগেন পরিব্রাণের জন্ত আপনার শোণিত দান করিয়াছিলেন, পরমহংসদেবের ব্যাধি অবিকল তদনুরূপ । ইহা তাঁহার ত্রীমুখের কথা ।

পরমহংসদেব যে সময়ে অবতীর্ণ হইয়াছেন, সে সময়টাকে বাস্তবিক ধর্ম্ম-বিপ্লব কাল কহা যায় । ধর্ম্ম কোথায় ? কোন্ সম্প্রদায়ে পূর্ণ ধর্ম্মভাব আছে ? যে সম্প্রদায়েব দিকে দৃষ্টিপাত কবা যায়, তাহাদেব অধিকাংশ ব্যক্তিকে প্রকৃত ব্যবসাদার ব্যতীত অল্প নামে উল্লেখ কবা যায় না । তাহারা নিজে ধর্ম্মের বর্ণমালা কণ্ঠস্থ করিতে পারেন নাই, তাঁহাবা দেশেব জন্ত ব্যতিবাস্ত । আমরা নানা স্থানে দেখিয়াছি, তাঁহাবা উপাসনা করেন, ভাতা ভগিনীব জন্ত, দেশ বিদেশস্থ ছোট বড় নরনারীর জন্ত, কিন্তু আপনি পবন্ধেই ভিক্ষা প্রাপ্তির নিমিত্ত হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন । এ সকল অধর্ম্মের ভাব । নিজে অসিদ্ধ, নিজে মূর্থ, অপবকে সিদ্ধ করিবার জন্ত, অপরকে পণ্ডিত করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করা হইতেছে, ইহার অর্থ কি ?

এই স্থানে আমাদের স্ব-সম্পর্কীয় সাধারণ হিন্দুদিগকে ছ’ কপা বলিয়া এই গ্রন্থ পরিসমাপ্তি করিব, কারণ আপনারা নিজে দৃষ্টান্ত স্বরূপ না গঠিত হইতে পারিলে, অপকে তাহা বলা বিড়ম্বনা মাত্র ।

আমাদের ত কথাই নাই, পুরাতন বনিয়াদি পরিবার দুর্দশাগ্রস্ত হইলে যেমন হয়, আমরা তদ্রূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে অর্থাৎ বিস নাই, কুলো-পানা চক্র । হিন্দুব আচার ভ্রষ্ট, ব্যবহার ভ্রষ্ট, ভাব ভ্রষ্ট ও কার্য্য ভ্রষ্ট হইয়া পুরাতন কথাগুলি লইয়া মন্তক নাড়িয়া আশ্বাসন করিয়া থাকি ।

অবসর, স্রবিধা এবং স্বার্থ হিসাবে আপনাকে তদন্তরূপ পরিচয় দেওয়া বর্তমান হিন্দুদিগের স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আপনাতে আর্যের এক পরমাণু লক্ষণ নাই, আর্য্য আর্য্য বলিয়া মেদিনী বিকম্পিত করা হইতেছে। বাহা হইবার নহে, তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত গলাবাজী কিস্বা কলমবাজী করা বার পর নাই মূর্থতার কার্য্য তাহাও হইতেছে। ধর্ম্মের উদ্দেশ্য এ কালে আর নাই বলিলে প্রকৃত কথা বলা হয়। বাহ্যিক ধুমধামই হ'ল কাল ধর্ম্ম। বজ্জতা, ভোজন, বস্ত্রদান, পয়সা দিবা বজ্জা আনয়ন, ধর্ম্মের চূড়ান্ত হইয়া গেল। হরিসভাগুলি এই মর্মে সংগঠিত হইয়াছে। বিলাতী ঢংএ ব্রাহ্ম সমাজ গঠিত হয়, তাহার নকল হরিসভা। হিন্দুদিগের কোন্ শাস্ত্রে কোন্ কালে সভা ছিল? সভা থাকিবে কি? ধর্ম্ম সাধন করা ত দেখাইবার নহে, তাহা প্রাণের কথা, সময়ের নিয়মাধীন নহে। গৌরান্দেব সভার আভাস দেন নাই। তিনি নাম সঙ্কীর্তন করিয়াছেন, তাহাই হউক, বজ্জতা কেন? এ ইংরাজী ঢং হরিসভায় না প্রকাশ করাইলে কি চলিত না। আমরা দেখিয়াছি যে, ১২ বৎসরের শিশু কোন হরিসভায় বজ্জতা কবিয়াছে। সে দুগ্ধপোষ্য বালক আজও স্কুলে পাঠ করিতেছে। ধর্ম্মের মর্ম্ম হয় ত তাহার পিতামহ আজও বুঝেন নাই, সে বালক বজ্জতা দিল, হরিনামের মহিমা বিস্তার করিল, চতুর্দিকের কর তালীতে তাহাকে মাতাইয়া তুলিল।

বিদ্যালয়ে গমন পূর্ব্বক বিদ্যাভাস না করিয়া কেহ কি কখন সভায় গমন করিতে পারেন? না তথায় কোন বিষয়ের মতামত প্রকাশ কবিবার অধিকার হয়? ধর্ম্ম সভাদিও তজ্জপ। ধর্ম্ম শিক্ষা কর, ধর্ম্ম কি জ্ঞান, তাহার পর বাহ্যিক আড়ম্বর করিতে যদি ভাল লাগে ত করিও। বুঝা সময় অভিবাহিত করা কর্তব্য নহে। দিন দিন গণা দিন কমিতেছে। বাইতে হইবে। কোন সময়ে, কখন, তাহার স্থিরতা নাই। জীবন খাতা খানা একবার খুলিয়া দেখ, কোন খাতে কত জমা এবং খরচের খাতেই বা কি লিখিত হইতেছে। বাল্যকালে খেলা ধূলার, কৈশোরের অর্থকরী বিদ্যোপার্জনে, যুবায় রসজীড়ায়, প্রৌঢ়াবস্থায় সম্ভান সম্ভতির পরিণাম চিন্তায় এবং অর্থোপার্জনের গোলযোগে কাটিয়া গেল, পরে বার্দ্ধক্য,—তখন সকল শক্তি ফুরাইয়া আসিল। ব্যাধি, হৃশিক্তা প্রভৃতি নানা উপদ্রব আসিয়া জুটিল; তখন উপায় কি হইবে ভাবিয়া যে আর কুল কিনারা দেখা যায় না। কিন্তু আমাদের ধর্ম্মেব জন্ত চিন্তা কি? আমরা ইচ্ছা করিয়া আপনারা ক্রোণ পাইব, ইচ্ছা

করিয়া ভাব বিকৃত করিব, ইচ্ছা করিয়া বাহিরের লোকের নিকট উপদেশ লইব, তাহাতে কষ্ট না হইয়া আর কি হইবে ? প্রত্যেক পরিবারের কুল গুরু আছেন, বিশ্বাস করিয়া তাঁহাদের নিকট দীক্ষিত হউন ; একমনে আপন ইষ্ট চিন্তা করুন, দেখিবেন, কি সুখের পারাবার উপস্থিত হইবে । ভাল জিজ্ঞাসা করি, এত দিন ত খুঁটানেরা এ দেশে আসেন নাই, এত দিন ত ব্রাহ্মদল বাধে নাই, এতদিন ত ধর্ম্মের রূপক অর্থ বাহির হয় নাই, আমাদের পূর্ব পুরুষেরা কি সকলেই নিম্নগামী হইয়া গিয়াছেন ? যদিও তাঁহাদের বিশ্বাস, তাঁহাদের মানসিক শক্তির একটা দৃষ্টান্ত, কেহ মনে করেন তাহা হইলে দেখিবেন যে, তাঁহারা কি ছিলেন এবং সেই গুণে তাঁহারা নিববচ্ছিন্ন সুখে দিন যাপন করিয়া গিয়াছেন । এ কথা কেন বলিলাম ? ঘেথাবে নহে । আমরা হিন্দুসম্মান, হিন্দুহানে জন্ম, হিন্দু শোণিত ও হিন্দু ভাবে জন্ম ; সুতবাং এ অবস্থায় ইংরাজী ধর্ম্মভাব আমাদের সম্পূর্ণ বিদেশীয় । আমাদের শারীরিক কিম্বা মানসিক কোন ধর্ম্মের সহিত ইউরোপীয়দিগের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে ? যদিও কতকগুলি বৃত্তি বা ধর্ম্মের, এক মনুষ্য জাতীয় হিসাবে স্থূল ভাবে মিলিবে, কিন্তু স্বক্ষাদিতে কখনই মিলিতে পাবে না । এই নিমিত্ত হিন্দু হইয়া যাহারা ইউরোপীয় ভাব লইতে যান, তাহা কেবল অশুভ হইয়া যায় । যে পর্য্যন্ত সেই হিন্দুশোণিত পাববর্ত্তিত না হইবে, সে পর্য্যন্ত সে ভাব কখনই প্রকুটিত হইতে পারিবে না । এই জন্ত ভাব বিকৃত হইবার ভয়ে এ প্রকার কথা বলা হইল ।

আমরাও এখনকার লোক তাহার পরিচয় দিয়াছি । আমরাও সভ্য যুরিয়াছি, বিজ্ঞান শাস্ত্র পড়িয়াছি, পরিমার্জিত বুদ্ধি গ্রহণ ধর্ম্মকথা শুনিয়াছি কিন্তু সে সকল তুণ অপেক্ষাও মূল্য বিহীন বলিয়া ধারণা এবং প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।

ঈশ্বর জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত বেণী বুদ্ধি, বেণী বিদ্যা, বেণী জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না । পরমহংসদেব তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন । এই শিক্ষা দিবাব জন্ত তিনি ভগ্নিয়াছিলেন । যদিও তাঁহাকে আমরা অবতার বলিলাম কিন্তু সে কথা অন্তে এক্ষণে নাও বলিতে পারেন, তাঁহাকে একজন মনুষ্য বলিয়া তাঁহার জীবনের স্বাভাবিক পরিবর্তন কি স্বন্দর ভাবে সংঘটিত হইয়াছিল, যদিও কেহ তাহাই আদর্শ স্বরূপ রাখিয়া দেন, তাহা হইলেও কল্যাণের ইয়ত্তা থাকিবে না । এতদ্বারা এ কথা তিনি স্পষ্ট বুঝিবেন যে, ঈশ্বরের

হাতে পড়িয়া থাকিলে তিনি অতি সামান্ত ব্যক্তিকেও অতি উচ্চ স্থান প্রদান করিতে পারেন । পরমহংসদেবকে কি গুণে আমরা ঈশ্বর স্থানে বসাইয়াছি ? অবশ্য তাহার কারণ আছে । কারণ না থাকিলে আমরা সৰ্ব সাধারণের সমক্ষে হাত্তাস্পদ হইব, এ কথা কি এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে জ্ঞান হয় নাই ? এ কথা কি বুঝিতে অপারক যে, ইহা দ্বারা সামাজিক প্রতিপত্তির কিঞ্চিৎ খর্ব হইবে । বন্ধু বান্ধবেরা মনুষ্য-পুত্রক বলিয়া গাল কাত করিয়া হাসিবে । কিন্তু এ সকল কথা আমাদের বিশ্বাসের নিকট অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইতেছে । মনে হয়, যাহাদের এই প্রকার ভাব, তাহারা নিতান্ত অজ্ঞান, ঈশ্বর বিষুখ ব্যক্তি বলিয়া তাহাদের জন্ত হুঃখিত হইয়া থাকি ।

যদ্যপি কাহারও গুণ না থাকেন, তিনি ঈশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিলে একদিন অবশ্য গুণ মিলিবেই মিলিবে । আমরা জীবনে তাহা দেখিয়াছি । সাবধান ! অবিশ্বাসীর উপায় নাই, তর্কিকের কল্যাণ নাই, গোঁড়াদিগেব পরিণাম অতিশয় ভয়াবহ ।

পরমহংসদেব সর্বদা যে গীতগুলি গান করিতেন, তাহার কয়েকটী এই স্থানে প্রদত্ত হইল ।

শক্তি বিষয়ক ।

শ্রামা মা কি কল ক'রেছে, কালী মা কি এক কল করেছে ;
চৌদ্দ পুখা কলের ভিতর, কত রঙ্গ দেখাতেছে ।
যে কলে চিনেছে তারে, কল হ'তে হবে না তবে,
কোন কলের ভক্তি ডোরে, আপ্নি শ্রামা বাঁধা আছে ।
যতক্ষণ কালী কলে রয়, কলের কল স্ববশে রয়,
কমল বলে কালী গেলে, কেউ না যায় সে কলের কাছে ।

কখন কি রঙ্গে থাক মা, শ্রামা সূখা তরঙ্গিনী ;
লক্ষ্মে ঝল্লে অপাঙ্গে অনঙ্গে ভঙ্গ দেও জননী ।
লক্ষ্মে ঝল্লে কক্ষ্মে ধরা, অসি ধরা করালিনী,
ভূমি ত্রিগুণধরা, পরাংপর ভয়ঙ্করা কাল কামিনী ;
সাধকেরই বাহা পূর্ণ, কর নানারূপ ধারিণী,
কভু কমলের, কমলে নাচ মা, পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতনী ।

স্রামাপদ আকাশেতে মন ঘুড়ি-খানি উড়তেছিল ;
কুলুণ্ডের কু-বাতাস পেয়ে, গৌণ্ডা খেয়ে প'ড়ে গেল ।
মায়ী কান্নি হ'লো ভারি, আর আমি উঠাতে নারি ;
দারী স্রুত কলের দড়ি, কাঁস লেগে সে কেঁসে গেল ।
জ্ঞান-মুণ্ড গ্যাছে ছিঁড়ে, উঠিয়ে দিলে অমনি পড়ে ;
মাথা নেই সে আর কি উড়ে, সঙ্গের ছ'জন জয়ী হ'ল ।
ভক্তি ডোবে ছিল ঝাঁঝা, খেলতে এসে লাগলো ঝাঁঝা ;
নরেশচন্দ্রের হাসা কাঁদা, না আসা এক ছিল ভাল ।

ভাবিলে ভাবেব উদয় হয়, ভাবিলে ভাবেব উদয় হয় ;
যে জন কালীভ ভক্ত, জীবমুক্ত, নিত্যানন্দময় ।
যেমন ভাব, তেমন লাভ, মূল সে প্রত্যয় ।
কালী পদে স্রুতা স্রুদে চিত্র * ডুবে বয়, যদি চিত্র ডবে বয়,
তবে জপ যজ্ঞ পূজা বলি কিছুই কিছু নয় ।

আপনাতে আপনি গেলো, যেও না মন কাব যবে ।
যা চাবি তাই ব'সে পাবি, খোঁজ নিম্ন অন্তঃপুবে,
পবন ধন এই পবেশ মণি, যা চাবি তাই দিতে পাবে,
কত মণি প'ড়ে আছে, আমাব চিন্তামণির নাচহুয়াবে ।

* পরমহংসদেব চিত্র শব্দ প্রয়োগ না করিয়া চিত্র শব্দ ব্যবহার কবিতেন বলিয়া অনেকেই তাহার উচ্চারণ দোষ ধরিতেন ; কিন্তু স্থূল বুদ্ধি ব্যক্তির ভাবকের ভাব উপলব্ধি করিতে কোন কালেই সক্ষম নহেন । চিত্র শব্দে মন । কালী পাদপদ্মে মন মগ্ন হইলে যে, সকল কার্য্য স্থগিত হইয়া যায়, তাহা নহে । কারণ, মন বুদ্ধি এবং অহঙ্কার, এই তিন লইয়া মনুষ্য-দিগের কার্য্য হয় । কোন বিষয়ে মন সংযোগ হইলে বুদ্ধি এবং অহঙ্কারের কার্য্য রহিত হইয়া যায় তাহা নহে । অতএব কালীপদে মন মগ্ন হইলেই যে কার্য্য উঠিবে তাহার হেতু নাই । চিত্র শব্দের দ্বারা প্রকৃত ভাবই প্রকাশ পাইয়াছে । চিত্র অর্থে ছবি । মনুষ্য রূপের প্রতিক্রম জীবাত্মাকে কহা যায় । সেই জীবাত্মা, মন বুদ্ধি এবং অহঙ্কারের সমষ্টিকে নির্দেশ করা হয় । জীবাত্মার পরমাশ্রয় মিলনকে সমাধি কহে । তদবস্থায় আর বহির্জ্ঞান থাকে না, কার্য্য করিবে কে ?

বা অনায়াসে হয় তাই কর রে ?
 কাজ কি আমার কোষাকুশি, আয় মন বিরলে বসি,
 ভাব শ্রামা এলোকেশী, বারাণসী পাৰি রে ।
 ভস্মমাখা ত্রিলোচন, শিবের কোন গুরুষে ছিল ধন,
 শ্রামা নিধনের ধন, তাই সদা জপ রে ।

তার তারিণী ।

এবার স্মৃতি করিয়ে, তপন তনয় ত্রাসে-ত্রাসিত প্রাণ যায় ।
 জগত অশ্বে জন পালিনী, জন মোহিনী জগত জননী ;
 যশোদা জঠরে জনম লইয়ে, করিলে হরি লীলে ।
 বৃন্দাবনে বাধা বিনোদিনী, ব্রজবল্লভ বিহাব কাবিলী ;
 রসরঙ্গিনী রসময়ী হ'য়ে, রাস কবিলে লীলাপ্রকাশ ।
 গিরিজা গোপজা, গোবিন্দ মোহিনী, তুমি মা গঙ্গে গতি দায়িনী ;
 গাক্ষার্কিকে গোববণী, গাওয়ে গোলকে গুণ তোমার ।
 শিবে সনাতনী, সৰ্ব্বাণী, ঈশানী, সদানন্দময়ী সৰ্ব্বস্বরূপিনী ;
 সগুণা নিগুণা সদাশিব প্রিয়া, কে জানে মহিমা তোমার ।

যশোদা নাচা'ত গো মা ! বলে নিলমণি ; গো মা—

সে বেশ লুকালে কোথা করাল বদনী ।

একবার নাচ গো শ্রামা,—

হাসি বাঁসি মিশাইয়া ; মুণ্ডমালা ছেড়ে, বনমালা পরে ;
 অসি ছেড়ে বাঁশি লয়ে ; আড়্‌ নয়নে চেয়ে চেয়ে ; গজমতি নাশায় হুলুক ;
 যশোদার সাজান বেশে ; অলকা আবৃত মুখে ; অষ্ট নায়িকা, অষ্ট সধি হোক ;
 যেমন করে রাসমণ্ডলে নেচেছিলি ; হৃদি বৃন্দাবন মাঝে ; ললিত ত্রিভঙ্গ্যামে ;
 চরণে চবণ দিয়ে ; গোপীময় মন ভুলান বেশে ; তেমনি তেমনি তেমনি ক'রে ;
 (দেখে নয়ন মন সফল করি) বড় সাধ আছে মনে ;

তোর শিব বলরাম হোক, (হেরি নীলগিরি আর রক্ত গিরি)

একবার বাজা গো মা ;—(সেই মোহন বেণু)

যে বেণু রবে ধেমু ফিরাতিস্, সেইমোহন বেণু,
 যে বেণু রবে যোগীর মন ভুলাতিস্ ; যে বেণু রবে যমুনার উজান ধরিত ;

বাক্ক তোর বেণু বলায়ের শিঙ্গে ।
 শ্রীদামেব সঙ্গে নাচিতে ত্রিভঙ্গে গো মা ;
 তা খেইয়া তা খেইয়া তা তা, খেই খেই বাজত নুপূব ধ্বনি ।
 স্তনুতে পেয়ে, আস্তো ধ্যেয়ে, ব্রজেব রমণি ॥ (গো মা)
 গগণে বেলা বাড়িত, রাণী ব্যাকুল হইত ;
 বলে ধর খব খব, খব বে গোপাল, ক্ষীৰ সব নণী ।
 এলাইয়ে চাঁচর কেশ রাণী বেঁধে দিত বেণী ॥ (গো-মা)

এবাব কালী তো'কে খাব ।
 গণ্ড যোগে জনমিলে সে যে হয মাথেকো ছেলে ;
 এবাব তুমি খাও কি আমি খাই মা ! ছটোর একটা কবে যাব ॥
 ডাকিনী মোগিণী ছটো, তবকারী বানায়ো খাব ।
 তোর মুণ্ডমালা কেড়ে নিয়ে, অস্থলে সান্তার চড়াবো । (বনমলা পরাইব)
 খাব খাব বলি গো মা ! উদরস্থ না কবিব,
 যদিপয়ে বসাইয়ে, মন মানসে পূজিব ।
 হাতে কালী মুখে কালী মা ! সন্ধ্যায়ে কালী মাখিব ;
 যখন আসবে শমন ধন্তে কেশে, সেই কালী তার মুখে দিব ।

এবার আমি ভাল ভেবেছি ,
 ভাল ভাবীব কাছে ভাব পেয়েছি ।
 যে দেশে রজনী নাই, সেই দেশেব এক লোক পেয়েছি ;
 আমি কিবা বাত্রি কিবা দিবা সন্ধ্যাবে বন্ধা ক'রেছি ।
 সোয়াগা গন্ধক দিয়ে খাসা রং চড়াইয়েছি ;
 এবার ভাল ক'বে মেজে ল'ব অঙ্গ ছটা ক'বে কুঁচি ।

শিব সঙ্গে সদা সঙ্গে, আনন্দে মগনা ;
 সুধা পানে ঢল ঢল কিস্ত ঢলে পড়ে না মা !
 বিপরীত রতাতুরা, পদভরে কাঁপে ধবা,
 উভয়ে পাগল পারা, লজ্জা ভয় ত মানে না মা !

আয় মন বেড়াতে যাবি ; (যদি না বেড়ালে তুই রইতে নারিস্)

ধর্ম্মার্থ হুটো অজ্ঞা ভক্তি খোঁটার বেধে খুবি ;

জ্ঞান খণ্ডে বলি দিয়ে উভয়ে কৈবল্যে দিবি ।

গুটি অণুচীবে লয়ে, দিব্য ঘরে কবে গুবি ;

হুই সতীনে পিনীত হলে, তবে শ্রামা মাকে পাবি ।

রামপ্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়কে মাথায় বেধেছি ;

এবার কালীৰ নাম ব্রহ্ম জেনে কর্ম্মাকর্ম্ম সব ছেড়েছি ।

স্বরূপান কবিনে আমি, সুধা থাই জয় কালী ব'লে ;

মন মাতালে মাতাল বলে, সব মদ-মাতালে মাতাল বলে ।

গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি তায় মসলা দিবে মা !

জ্ঞান গুঁড়ীতে চুষায় ভাঁটি, পান কবে মোর মন মাতালে ।

মূলমন্ত্র যন্ত্র ভবা, আমি শোধন করি বলে তাবা মা,

রামপ্রসাদ বলে এমন সুবা খেলে চতুর্দর্শনে মেলে ।

মা ! ত্বং হি তাবা । (আমাব)

তুমি ত্রিগুণ ধবা পবাংপবা ।

তুমি জলে, তুমি স্থলে, তুমি আদি মূলে গো মা,—

থাক সর্ব্ব ঘটে, অক্ষপুটে, সাকাব আকান নিরাকাবা ।

তুমি সক্ষ্যা তুমি গায়ত্রী, তুমি জগদ্ধাত্রী গো মা,—

সর্ব্বজীবের ত্রাণকর্ত্তী, সদা শিবের মনোহরা ।

(মা তোদের) ক্ষেপাব হাট বাজাব, গুণের কথা ক'ব কাব ।

তোবা হুই সতীনে, কেউ বুকে কেউ, মাথায় চড়ে তাঁর ।

কর্ত্তা যিনি ক্ষেপা তিনি, ক্ষেপাব মূলধার ; (মা তাবা)

চাক্লা ছাড়া চালা হুটো সঙ্গে অনিবার ।

গজ বিনে গো আরোহণে, ফিরিস্ কদাচাব, (মা তারা)

মণি মুক্তা ছেড়ে পরিস্ গলে, নর-শির হার ।

খশানে মশানে ফিরিস্, কাব বা ধারিস্ ধার, (মা তারা)

রাম প্রসাদকে ভব-ঘোরে কর্ত্তে হবে পার ।

মজ্জলো আমার মন ভ্রমরা আশাপদ নীল কমলে ।
 বিষয় মধু তুচ্ছ হ'লো, কামাদি ত্রিগু সকলে ॥
 চরণ কালো ভ্রমর কালো, কালোর কাল মিশে গেল;
 পঞ্চ তত্ত্ব প্রাধান মত্ত, রক্ত দেখে ভঙ্গ দিলে ।
 কমলাকান্তের মনে, আশা পূর্ণ এতদিনে,
 দুঃখস্বখ সমান হ'ল, আনন্দ সলিল স্থলে ॥

গয়া গঙ্গা প্রভাস আদি, কালী কালী কেবা চায় ।
 কালী কালী কালী বলে, অঙ্গপা যদি ফুরায় ॥
 ত্রিসন্ধ্যা যে বনে কালী, পূজা সন্ধ্যা সেকি চায় ।
 সন্ধ্যা যার সন্ধ্যানে ফিরি, কতু সন্ধি নাহি পায় ॥
 কালী নামে কত গুণ, কেবা জাস্তে পারে তায় ।
 দেবাদিদেব মহাদেব পঞ্চ মুখে গুণ গায় ॥
 জপ যজ্ঞ পূজা বলি, আব কিছু না মনে লয় ।
 মদনেব জপ যজ্ঞ, ব্রহ্মমরীচ বাঙ্গা পায় ॥

যখন সেকুপে কালী বাধিবে আনাবে ।
 সেই সে মঙ্গল যদি না ভুলি তোমাবে ॥
 বিভূতি বিভূষণ, রতন গণি কাঞ্চন ।
 বৃক্ষ মূলে বাস, বতন সিংহাসনোপবে ॥

নামেরই ভরসা কেবল কালী গো তোমার ।
 কাজ কি আমার কোষাকুশি, দৈত্যের হাসি লোকাচার ॥
 নামেতে কাল পাশ কাটে, জোটে তা দিয়েছে র'টে;
 আমি তো সেই জ'টের মুটে, হ'য়েছি আর হ'ব কার ।
 নামেতে যা হবার হবে, মিছে কেন মবি ভেবে;
 নিতান্ত ক'য়েছি শিবে, শিবের বচন সার ॥

ভূর্গা ভূর্গা বলে, যা যদি মরি ।
 আখেরে এ দীনে, না হার কেমনে, জানা গাবে গো শঙ্করী ।

আমি নাশি গো, ব্রাহ্মণ ; হত্যা কৰি ভ্ৰূণ, স্ত্ৰী পান আদি বিনাশি নাৰী,—
এ সব পাতক, না ভাবি তিলেক, ব্রহ্মপদ তুচ্ছ কৰি ॥

গো আনন্দময়ী হয়ে মা ! আমায় নিরানন্দ কৰো না ।
তপন-তনয়, আমায় মন্থ কয়, কি বলিবি তাকে বল না ॥
ভবানী বলিয়ে, ভবে যাব চলে, মনে ছিল এই বাসনা ;
অকূল পাথাবে ডুবাৰি আগাবে, স্বপনেও তাতো জানি না,
আমি অহৰ্নিশি, দুৰ্গা নামে ভাদি, দুঃখ রাশি তবু গেল না ;
আমি যদি মরি, ও হরসুন্দরী, দুৰ্গা নাম কেউ লবে না ॥

বল বে শ্ৰীদুৰ্গা নাম ।

দুৰ্গা! দুৰ্গা দুৰ্গা বলে, পথে চলে যায়, শূল হস্তে মহাদেব বক্ষা করেন তায় ।
শঙ্করী হইয়ে মাগো গগনে উড়িবে, মীন হৰে রব জলে নখে তুলে লবে ।
নখাঘাতে ব্রহ্মময়ী যাবে এ পরাণী, সে সময়ে দিও ব্রাহ্ম চৰণ ছ'খানি ।
যখন বসিবে মাগো শিব সন্নিধানে, বাজন নৃপুব হয়ে বাজিব চরণে ।

তুমি সন্ধ্যা তুমি গায়ত্ৰী, তুমি মা সকল,
তোমা হ'তে ব্রহ্মা বিষ্ণু, দ্বাদশ গোপাল ।

কে ! মা এলি গো, গিবে দাদার বেটা ।
দোনো ছোকা বি সাথ্, দোনো ছুকী বি সাথ্
আর এক ব্যাটা জুপি কাটা কামড়ে নিল টুটা ॥

রাধা কৃষ্ণ ও অন্যান্য বিষয়ক গীত ।

প্ৰেম নগরে রাই মহাজন, তন্তু খাতক শ্ৰীহরি ।
কন্তু কৰ্জ্জ পত্ৰ লিখে, দিয়েছেন বংশিদারী ॥
খং দেখালে হবে বা কি ? ওয়াশীল শূণ্য বাকীৰ বাকী ;
সস্তাবন তাৰ আছে বাকি, কেবল বাঁশের বাঁশৰী ।
পৰিশোধেৰ কথা আছে, দিবে ধড়া চুড়া বেচে ;
তন্তু খতে লেখা আছে, ইসাদী অষ্টমঞ্জৰী ॥

আমি মুক্তি দিতে কাতর নই ।

শুদ্ধ ভক্তি দিতে কাতর হই ॥

আমার ভক্তি যেবা পায়, তারে কেবা পায়, সে যে হয় রে ত্রৈলোক্য জয়ী ।

ভক্তিব কথা শুন বলি চন্দ্রাবলী, ভক্তি মিলে কভু ভক্তি মিলে কই ;

ভক্তির কারণে পাতাল ভবনে, বলিব দ্বাবে আমি দ্বারি হয়ে বই ।

শুদ্ধ ভক্তি এক আছে বৃন্দাবনে, গোপ গোপী বিনে অন্যো নাহি জানে ;

ভক্তির কারণে নন্দের ভবনে, পিতা জানে নন্দের বাধা মাধাম বই ॥

কে জানে তোমার মায়া, ওহে জীহরি ।

পুরুষ প্রকৃতি হও কভু ত্রিপুরারী ॥

কভু ব্যাঘ্র চৰ্ম্ম পর, কভু বা মূল্যী ধব ;

কভু হও নর-হব, রণস্থলে দিগম্বরী ॥

তব মায়ায় বদ্ধ বলি, ত্রিপাদ ভূমি দিবে বলি,

ছলনা করিয়ে ছলি, পাঠাইলে নাগপুরী ।

জয় বলে রামারাম, আকাব ভেদ, ভেদ নাম,

যেই শ্রামা সেই গ্রাম, ভাব মন ঐক্য কবি ॥

এসে ঠেকেছি যে দায়, সে দায় কব কায় ।

যাব দায় সেই জানে, পর কি জানে পবেব দায় ॥

হয়ে বিদেশিনী নাবী, লাজে মুখ দেখাতে নাবি ;

ভয়ে মবি লাজে মরি, নাবী হওয়া একি দায় ।

আমার কি ফলের অভাব, তোরা এলি বিফল ফল যে লয়ে ;

পেয়েছি যে ফল, জনম সফল, রাম কল্লতরু বোপিছি হৃদয়ে ।

শ্রীরাম কল্লতরু বৃক্ষ মূলে রই, সে ফল বাঞ্ছা করি, সে ফল প্রাপ্ত হই,

ফলের কথা কই, ও ফল গ্রাহক নই, যাব তোদের প্রতিফল যে দিয়ে ।

ভাব শ্রীকান্ত নব-কান্ত কারীবে ।

নিতান্ত কৃতান্ত ভয়াস্ত হবি ॥

ভাবিলে ভব ভাবনা যায় রে—তারে অপাঙ্গে ক্র ভঞ্জে ত্রিভঞ্জে যেবা ভাবে

এলি কি তবে, এ মৰ্ত্যে, কুচিত্ত কুবৃত্ত করিলে কি হবে রে,—

উচিত তো নয় দাশরথিরে ডুবাবি রে ;

কর এ চিত্ত, প্রাচিত্ত, সে নিত্য পদ ভেবে ।

কীর্তন ।

দে দে দে, মাধব দে ।

আমার মাধব, আমার দে, দিয়ে বিনা মূলে কিনে নে—

মীনের জীবন, জীবন যেমন, আমার জীবন মাধব তেমন ।

তুই লুকাইয়ে বেখেছি (ও মাধবী)—

আমি বাঁচি না, বাঁচি না,

(মাধবী ও মাধবী মাধব বিনে, মাধব অদর্শনে)

শ্রাম যদি মোব হ'তো মাথার চুল ।

যতন ক'বে বাধতুম্ বেণী সই, দিয়ে বকুল ফুল ।

(কেশব-কেশ যতনে বাধতুম্ সই,

কেউ নকতে পারত না সই,—শ্রাম কাল আর কেশ কাল)—

কেউ নকতে পারত না—

কালক কাল মিশে যেতো গো—কেউ নকতে ;—

শ্রাম যদি মোব ব্যাসর হইতো, নাশা মাঝে সতত রহিতো,—

অথব চাঁদ অথবে র'ত, সই ।

বা হ'বার নয়, তা মনে হয় গো—

শ্রাম কেন ব্যাসব হবে সই ?—

শ্রাম যদি মোর কঙ্কন হ'তো, বাহুমাঝে সতত রহিত—

কঙ্কন নাড়া দিয়ে চলে যেতুম্ সই, (বাহু নাড়া দিয়ে)

শ্রাম কঙ্কন হাতে দিয়ে, চলে যেতুম্ সই, (রাজপথে)—

ঘরে যাবই না গো ।

যে ঘরে কৃষ্ণ নামটী করা দায় ;—

যেতে হয় তো তোরাই বা, গিয়ে বলবি,

যার রাধা তার সঙ্গে গেল ।

তোমের হ'ল বিকি কিনি, আমার হ'ল নীলকান্তমণি ।

যদি কারুর বাড়ী বাই, বলে এল কলঙ্কিনী রাই ।

যদি চাই মেঘপানে, বলে কৃষ্ণকে পড়েছে মনে ।

যদি পরি নীল বসন, বলে ঐ কৃষ্ণের উদ্দীপন ।

যখন থাকি রক্তন শালে, কৃষ্ণ জপ মনে হ'লে, আমি কাঁদি সখি ধুঁয়ার ছলে ।

দে দে দে, বাঁশী দে ।

বাঁশী তো মথুবার নয়,—

বাধা নামের সাধা বাঁশী, বাঁশী তো মথুবার নয়—

ভুই থাক না কেন শ্রাম, বাঁশী দে—

বাঁশী দে, চুড়া দে, তোর মা বলেছে, পীত ধড়া দে,—

(যে ধড়ায় ননী বেঁধে দিতো বে,)

ভোর মা নন্দরাণী, এখন তো বিনে পথেব কান্ধালিনী ; তোর মা বলেছে,—

দে দে রেয়ের গাঁথা চিকণ মালা দে, তোব পিরীতি ফিরায়ে নে ।

একটি নবীন রাখাল ।

তোমার স্রীদাম হবে কি সুবল হবে ॥

সে যে কাঁদছে যমুনাঘাটে, একটি নূতন বৎস কোলে লয়ে ।

কানাই কানাই বলতে চায়, তার “কা” বই কানাই বেরায় না

বলতে ডরাই, না বললেও ডরাই ;

জ্ঞান হয় তোমায় হাবাই হারাই ।

আমরা জানি যে মন্তোব, দিলাম তোকে সেই মোস্তর

এখন মন তোব, আমরা যে মস্ত্রে বিপদে তরি তরাই ।

কে কানাই নাম ঘুচালে তোব ।

কোথায় রে তোর পীত ধড়া, কে নিল তোর মোহন চুড়া,

নদে এসে শ্রাড়া মুড়া, প'য়েছ কোপীন ডোর ।

অশ্রু কল্প স্বর ভঙ্গ, গুলকে গুণিত অঙ্গ, সঙ্গে লয়ে সাক্ষ পাঙ্গ,

হরি নামে হ'য়ে ভোব ।

তোমরা ছ'ভাই পরম দয়াল হে প্রভু গৌর নিতাই ।

(অধম তারণ হে প্রভু গৌর নিতাই)

আমি গিয়েছিলাম কান্ধীপুরে, আমায় কয়ে দিলে বিশ্বেশ্বরে,

সেই নন্দ্রের নন্দন শচীব ঘরে । (আমি জেনেছি হে)

আমি গিয়েছিলাম অনেক ঠাঁই, কিন্তু এমন দয়াল দেখি নাই ।

(তোমাদের মত)

তোমরা ব্রজে ছিলে কানাই বলাই, এখন নদে এসে হ'লে গৌর নিতাই ।

(সে রূপ লুকায়ে)

তোমার ব্রজের খেলা ছিল দৌড়াদৌড়ি, এখন নদের খেলা ধূলায় গড়াগড়ি ।

(হরি বোল বলে ।)

তোমার ব্রজে ছিল উচ্চ রোল, এখন নদে এসে কেবল হরি বোল ।

(ওহে গৌর নিতাই)

তোমার সকল অঙ্গ গেছে ঢাকা, কেবল চেনা আছে হুটী নয়ন বাঁকা ।

(ওহে দয়াল গৌর)

তোমাব পতিত পাবন নাম শুনে, বড় ভরসা করেছি মনে ।

(ওহে পতিত পাবন)

বড় আশা করে এলুম ধৈর্যে, আমায় রাখ চরণ ছায়া দিয়ে ।

(ওহে দয়াল গৌর)

জগাই মাধাই তরে গেছে, প্রভু সেই ভরসা আমার আছে ।

তোমরা আচণ্ডালে দাও কোল, কোল দিয়ে বল হরি বোল ।

(ওহে কান্দাল ঠাকুর)

আমার গৌর নাচে ।

নাচে সঙ্কীৰ্তনে, শ্রীবাস অঙ্গনে, ভক্তগণ সঙ্গে ॥

হবি বোল বলে বদনে গৌরা, চায় গদাধর পানে ;

গৌরাব অরুণ নয়নে, (আমাব গৌরাব) বহিছে লঘনে, প্রেম ধারা হেম অঙ্গে ।

নাচেরে ।

শ্রীগৌরানন্দ আমার, রাখা প্রেমে বলে হরি হরি ।

পরমহংসদেবের জীবন বৃত্তান্ত । ২০৩

উখলিল প্রেম সিদ্ধ ব্রজলীলা মনে করি ;
গোরা ক্রণে বৃন্দাবন, করয়ে স্মরণ, ক্রণে ক্রণে বলে কোথায় প্রাণেশ্বরী ।

যা'দের হরি বলতে নয়ন করে তাবা ছ'ভাই এসেছে রে ।

তাবা—তাবা ছ'ভাই এসেছে রে ।

যা'বা জীবের দুঃখ সৈতে নাবে ।

যা'রা ব্রজের মাখন চোর, যা'রা জাতি বিচার নাহি করে,
যা'রা অপামবে কোল দেষ, যা'রা আপনি মেতে জগৎ মাভাষ,
যা'রা হবি হ'য়ে হরি বলে, যা'বা জগাই মাধাই উদ্ধারিল,
যা'বা মার খেয়ে প্রেম বিলায়, যা'বা আপন পব নাহি বাচে,
জীব তবাতে তারা ছ'ভাই এসেছে বে । (নিতাই গোব)

মধুব হবি নাম নিশেবে । জীব যদি স্মৃথে থাক্‌বি ।
স্মৃথে থাক্‌বি বৈকুণ্ঠে যাবি ওরে মোক্ষ ফল সদা পাবি । (হরি নামের শুণে রে)
যে নাম শিব জপে, জপে দিবা নিশি, আজ সেই হরি নাম দিব তোকে ।

দয়াল নিতাই ডাকে বে—

নাবদ ঋষি—ঋষি দিবানিশি, যে নাম বিনা যস্ত্রে গান কবে ।
ও জীব আয় রে ও জীব আয় রে, কে পাবে যাবি আয় রে ;
হরি নামের তরি ঘাটে বাধা বে ; আমাব প্রেম দান্য নিতাই ডাকে ।

রাধে গোবিন্দ বল ।

রাধে গোবিন্দ বল, শ্রীবাধে গোবিন্দ বল ।

রাধে রাধে রাধে বল, নাম ব'লতে ব'লতে প্রাণ গেলেও ভাল থাক্‌লে ভাল ।

রাধা নামে বাঁধ ভেলা, এড়াবি শমনের জ্বালা ।

রাধা নাম স্মৃধা নিধি, পান কর নিববধি ।

রাধা রাধা বল স্মৃথে, জনম যাইবে স্মৃথে ।

রাধা নাম বল সদা, যাবে তোর ভবের ক্ষুধা ।

তারে কৈ পেলুম সৈ আমি যার জন্তে পাগল ।

ব্রহ্মা পাগল বিষ্ণু পাগল, আর পাগল শিব ।

তিন পাগলে যুক্তি ক'রে ভাঙ্গল নবদ্বীপ ॥
 আর এক পাগল দেখে এলুম বৃন্দাবন মাঝে ।
 রাইকে রাজা সাজাইয়া আপনি কোটাল সাজে ।
 আর এক পাগল দেখে এলুম নবদ্বীপের পথে ।
 রাধা প্রেম শুধাবে বলে করোয়া কিস্তি হাতে ।

স্বরধনী তীরে হবি বলে কে রে ।
 প্রেম দাতা নিতাই এসেছে । (বুঝি)
 তা নৈলে প্রাণ জুড়াবে কিসে । (নিতাই নৈলে) (দয়াল নৈলে)

প্রেমধন বিলায় গৌর রায় ।
 দয়াল নিতাই ডাকে আয় আয় আয় ।
 শাস্তিপু ব ডুব্ ডুবু নদে ভেবে যায় ।
 আগনি পড়িয়ে নিতাই বলে সামাল রে ভাই । (প্রেমের বজ্রা এলবে)

বাউল সঙ্গীত ।

আয় গো আগ গোষ্ঠে গোচাবণে যাই ।
 শূন্টি নিধুবনে, রাখাল রাজা হবেন রাই, হায় শূন্তে পাই ।
 পীত ধড়া মোহন চুড়া, রাইকে পবাবে, হাতে বাঁশরি দিবে—
 রাইকে রাজা সাজাইযে, কোটাল হবে প্রাণ কানাই ।
 ললিতা বিশাখা আদি অষ্ট সখি গণ রাখাল হবে পঞ্চজন—
 তারা আবা দিবে বনে বনে ফিবাবে ধবলী গাই ।

গৌর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় ।
 তাব হিল্লোলে পাষাণ দলন, এ ব্রহ্মাণ্ড তলিয়ে যায় ॥
 মনে করি ডুবে তলিষে বোই, গৌর চাঁদেব প্রেম কুম্বীবে গিলেচে গো সোই
 এমন ব্যাথার ব্যথী কে আর আছে, হাত ধরে টেনে তোলায় ।

নিত্যানন্দের জাহাজ এসেচে ।

তোরা পারে যাবি ত ধর এসে ॥

ছয় মানোয়ারি গোরা, তারা দেয় সদা পারা, বুকপিটে তার ঢাল খাঁড়া ঘেরা,
তারা সদর ছয়ার আল্গা করে, রক্ত মাণিক বিলাচ্ছে ।

মনের কথা কৈব কি সৈ, কইতে মানা ।

দরদী নৈলে প্রাণ বাঁচে না ।

মনেব মানুষ হয় যে জনা, নবনেতে যায গো জানা, সে ছই এক জনা—
সে ওজন পথে করে আনাগনা । (মনের মানুষ) (রসেব মানুষ)
রসে ভাসে রসে ডোবে ও সে কর্কে রসের বেচা কেনা ।

হিন্দি গীত ।

রাম কো যো চিনা হায় নাহি চিনা হায় সে কেয়া রে ?

আওর বিখম রস ঢাকা হায় সে কেয়াবে ।

ওহি নাম দশবথ কি বেটা, ওহি বাম ঘট ঘট মে লেটা

ওহি রাম জগৎ পসেনা, ওহি রাম সব সে নেহারা ।

হবি সে লাগি রহ রে ভাই

হেবা বনত বনত বনিযাই ।

অঙ্কা ভাবে বঙ্কা তারে, তারে স্নজন কশাই

স্নগাপড়ায়কে গনিয়া তারে, তারে নীবা বাই ।

দৌলত হুনিয়া মাল খাজানা বেনিয়া বয়েল চরাই ;

এক বাত সে ঠাণ্ডা পড়ে গা খোঁজ খবর না পাই ।

আয়সি ভক্তি কব ঘট ভিতর ছোড় কপট চতুর্বাঈ ;

সেবা বন্দি আতর অধীনতা সহজে মিলি বধুবাঈ ।

পরমহংসদেবের তিরোভাব উপলক্ষে বাৎসরিক

নগর সঙ্কীৰ্ত্তন ।

আজ ধিরে জাগিছে স্মরণ ।

হ'য়েছি বতন হারা, বিহনে বতন ॥

সেই ববি শশি তারা, সেই ধরা-ফুল হারা ;
 বহিছে সময় ধারা, বহিত যেমন ।
 সেই পাক্কি কুল-কল, অনিলে দোলে কমল,
 কেবল না হেরি নাথ তোমার বদন ॥
 রসিক প্রেমিকবব, জন মন ফুলকর,
 ধরেছিলে কলেবর, আমার কারণ ।
 তব প্রেম নাহি মনে, ভূলে আছি তোমাধনে—
 শত ধিক্ এ জীবনে, ধিক্ তোরে মন ॥

অকিঞ্চণে কেমনে ভূলে আছি দয়াময়—
 নিবাশ্রয়ে কেন হলে নিদয়
 [দশকুশি]

কে বাদ সাধিল সাধে, হরে নিল হৃদয় চাঁদে
 ভাসি অকুল বিষাদে, প্রাণ কাঁদে, কোথায় এ সময় হে (ওহে প্রেমময়)
 দিবানিশি অভিলাষি, তোমার চাঁদ বদনে মোহন হাঁসি ।
 [দোলন]

পড়ে কিহে মনে, ভজন সাধন বিহীন অধীন জনে (পড়ে কিহে মনে)
 ১ দিননাথ, দিননাথ, ওহে দিননাথ—
 আব কি দেখা পাব ছার জীবনে, (পড়ে কিহে মনে)
 ২ দিননাথ দিননাথ কোথায় দিননাথ ।
 ভ্রমি ভ্রমে মাতি এ গহনে, (পড়ে কিহে মনে)
 ৩ দিননাথ দিননাথ ওহে দিননাথ ।
 তাইতে হারালেম হে তোমাধনে । পড়ে কিহে মনে ॥
 ৪ দিননাথ দিননাথ কোথায় দিননাথ
 রাখ নিজ গুণে শ্রীচরণে—পড়ে কিহে মনে ॥
 [একতালা]

মলিন কৃষ্ণিত প্রাণ,
 চাই কিঞ্চিত কৰুণা দান,
 হায় এ সংসার পারাবার দীনে দিনবন্ধু কর পার ।
 অল্প অধমে আশ্রয় দিলে, তবে কেন নাথ লুকাইলে

[ধামার]

আশা দিয়ে ক'রোনা নিরাশ,
কাতরে নেহাব জীনিবাস,
এ ভব পাশ, করছে বিনাশ,
(নাম) নিলে শুনি পূর্ণ হয় অভিলাষ,
[মেলতা]

ভয় পেয়েছি—বিনে পদ আশ্রয় ।

শ্রীপদ কোকনদ মাধ মনে,—
অধমে কেমনে, ঠেলিলে চরণে,
মাগি তব অভয় আশ্রয়,
পেয়েছি ভবে ভয়, অকূলে ঋণ তান্না বিহনে ।

[ধামাব]

আশা দিয়ে কোথায় গেলে,
দাসে ভুলে কোথায় বহিলে,
ছলে বল কিবা ফল, কেন মন মোহিলে ?
যদি নাথ ছিল মনে, ফেলে যাবে দীনজনে,
দেহ ধরি কি কারণে, যন্ত্রণা তবে সহিলে ।

[লোকা]

নয়নে নিবাধার বহে অনিবাধ,
কে আর রাখিবে পায়ে এ অধমে,
কোথায় পাব তায়, হারায়েছি হেলায়, মরম ব্যথা রহিল মরমে ।

[তেওরা]

প্রাণের পরম ধন হারাল কোথায়,—
পাষণে বাধিয়ে হিমে, ছায়া ধরে কারা লয়ে, মত্ত হয়ে বিষয় নেশায়
[তিওট]

তুমি নও হে, নিদয় নাথ, কেন হে বজ্রাঘাত,
(হায়) বুঝি অভিমান ক'রেছ অবতনে ।

[আড়া]

চবণ অরুণ কিরণ দানে, হরছে তিমিররাশি,

কিঙ্কর তব কাতর হের, দুঃখবার নাথ আসি ;
সদয় হৃদয় কোথা রসময়, পাখার মাঝারে ভাসি, (অকুল) ।

নিরখি পঙ্কজ আঁখি, পঙ্কিল মন মানস,
সরস পরশে, যেন তাহে হাঁসে, শ্রেয় পদ্ম সরস,
দেহি শরণ, মাগে দীন হীন, কৃপা কণা বিকাশি ।

[শোয়াবি]

হে নাথ ! অনাথ জ্ঞাতা, পিতা মাতা বরদাতা,
মুখশশী অভিলাষি, পিপাসি অন্তরে হে,
করুণা কব তাপ হর ।—

(হৃদি) কারাগার অন্ধকার, শরণ আর লব কার (হে)
দেখা দাও চাওহে কৃপা নয়নে ॥—

— — —

কাতরে

ডাকি হে—এস, আঁখিবারি ঢালি রাক্ষা পদে !
ভুলে আছি কমল চরণ, মত্ত মহামোহ মদে ।
বিষয়-সাধনা, বিষয়-কামনা, হারিয়েছি হায় !

পরম সম্পদে !

রাখ, নাথ, রাখ দাসে, রাখ রাখ এ বিপদে—
ফিরি লক্ষ্য হীন, যুরি দিন দিন—ভূণ পাকে পাকে,
যেন মহাহ্রদে ।

বিষাদে ব্যাকুল কভু, কভু মাতি ছার আমোদে ;
হৃদয় সমল, কুঙ্কিত কমল—বিকাশি বসে হে
হৃদি-কোকনদে ।

— — —

[সিদ্ধুড়া—ধামার ।]

এ দীনহীন জনে ঠেলিলে হে ত্রিচরণে—কেমনে কিঙ্করে ভুলিলে ?
মরি ভেবে ভেবে, কি হবে, অকূলে কূল নাহি দিলে ।
গরজন ঘন ঘন, উর্দ্বীমালা খেলে—শিহরে শ্রাণ আভঙ্গে ।
নানা রঙ্গ ভঙ্গ, বিনা শ্রেয় সঙ্গ, কোথা চিত্তচাঁদ লুকালে ?

— — —

আমি সাথে কাঁদি ।

হৃদয় রঞ্জে, না হেরে নয়নে, কেমনে প্রাণ বাঁধি ॥
বিদায় দিছি পাষণ প্রাণে, চাব কার মুখ পানে ;
ক্লম ফুলহারে, সাজাইব কারে, পোড়া বিধি হলো বাদী ॥
ভাবে ভোরা মাতৃয়াবা, ছনয়নে বহে ধারা ;
চলে চলে চলে, নাচ কুতূহলে, এস গুণনিধি সাধি ॥
চলে গেলে আর এলে না, জীবতো হরিনাম পেলেনা ;
পার পাবেনা স্বপ্নে, যদি দীন হীনে, কর পদে অপবাদী ॥

নিবানন্দ শূভ্রময় হৃদয়চক্ষু বিহনে ।

এইকি ছিল প্রভু তোমার মনে ॥

কোথায় লুকালে ছলে, কেন নাথ নিষ্ঠুর হলে, বাথ চরণ কমলে ;
প্রাণজলে, লোকে কতই কয়হে, ওহে অনাথনাথ ।
সকাতরে তোমায় ডাকি, নয়নকোণে চাওহে কমলাধি ॥

অকূল নীবে ভাসি ।

কেন দীনের গলে দিলে ফাঁসি ॥

বহি হৃৎপরাশি, দেখ আসি । (দীননাথ দীননাথ ওহে দীননাথ)
তোমায় বান্ধা চরণ অভিলাষী ॥
একবার দেখি চাঁদবদনে হাসি ॥ (দীননাথ দীননাথ ওহে দীননাথ)
তোমার মধুব হাসি ভালবাসি ॥

করিনি যতন মান, তাই করেছ কি অভিমান ;
হীন এ অধীন গুণহীন, জান অন্তর্যামী চিরদিন ;
তবে কি গুণে চরণ দিলে, বল কি দোষে হ'রে নিলে ॥
বল না বাতনা কত সখ, নিদয় হৃদয় কেন রসময় ;
হীনবলে কি ব্যথা দিতে হয় ।

হায় বিন্দু দানে কৃপাসিন্ধু হয় কি ক্ষয় ;

প্রাণ যায় হে যায় তব অদর্শনে ॥

কি ছলে হ'রে নিলে প্রাণধনে ।

একি হয় রসময়, সে আমাব নিদয় নঙ্গ,
ডাক্লে পরে রইতে নাবে, ভুলালে কে তারে ;
নহে নাথ ভুলে আছ কেমনে ॥
আছি আশা পথ চেয়ে দেখা দিয়ে রাখ প্রাণ ;
সব কত বর্ষ গত, হেরি নাই তব চাঁদ বয়ান ॥
নয়নের তারা হারা, ডুবিয়াছে ঐব তারা ;
অকূল পাথারে সারা, কোথা হে করুণনিধান ॥
করি নাই যতন, হারালেম যতন, সে ধন আর কি পাব ছার জমমে ;
আগেত জানি না, পেয়ে আর পাব না, রৈল মরমে মরম বেদনা ॥